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Secretaría de Estado de Su Santidad. 

N. 184845 . 

Vaticano, 30 septiembre 1948. 


Querido señor: 


Me complazco en acusarle recibo, de parte de Su Santidad, del 
ejemplar, elegantemente impreso y filialmente dedicado, que recien¬ 
temente le envió usted, de su última obra La Iglesia de los Apóstoles 
y de los Mártires. 

Continuando su Historia Sagrada y su Jesús en su tiempo, que 
con tanto favor fueron acogidas por el público, esta historia de la 
naciente Iglesia quiere ser también una síntesis en la que el lector 
del siglo XX pueda hallar, bajo una forma atractiva, un alimento, 
tanto para su fe como para su inteligencia. 

Su Santidad se complace en verle continuar así, con agudo sen¬ 
tido de las necesidades de nuestra época, la ruta de aquellos « apolo¬ 
gistas » de la primitiva Iglesia, a los cuales consagra usted en su libro 
las páginas pertinentes. ¿Qué mejor apología del Cristianismo puede 
hacerse hoy, en efecto, que el relato objetivo y sereno de los primeros 
siglos de esta maravillosa historia, en la que tan manifiesta está la 
intervención divina para cualquier espíritu carente de prejuicios? 

Usted ha empleado su talento en esa tarea y no cabe duda de que 
la acogida que se depare a esta nueva obra habrá de recompensarle, 
como en las anteriores, del largo y minucioso trabajo que necesaria¬ 
mente hubo de poner. El Santo Padre se complace en desearlo así de 



6 


LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MÁRTIRES 


todo corazón. Pero todavía más que un éxito literario 3 anhela un 
influjo bienhechor y profundo de esta obra en las almas de quienes 
la lean. 

Con esos sentimientos, le envía cordialísimamente, con su gratitud 
por su filial homenaje, una particular Bendición Apostólica . 

Me considero personalmente muy honrado con que se haya usted 
dignado dirigirme también un ejemplar de este hermoso libro , y le 
ruego por ello que reciba 3 con la expresión de mi más viva gratitud , 
la renovada seguridad, de mi total cariño en N . S. 


J. R Montini 
S ubsL 
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«LA SALVACIÓN VIENE DE LOS JUDÍOS» 


LOS «HERMANOS» DE JERUSALÉN 

En los últimos años del reinado de Tiberio, es decir, hacia el 36 ó 
el 37 según nuestro calendario, difundióse entre los grupos judíos 
dispersos por el Imperio un rumor que despertó entre ellos vivísimo 
interés. 

Por entonces, todo estaba tranquilo en aquel mundo mediterráneo 
al que Roma había moldeado en tres siglos, conforme a sus principios. 
En aquel inmenso Imperio todo daba una impresión de orden y 
estabilidad. Cierto que su más que septuagenario Emperador, recluido 
voluntariamente en las rocas de Capri, en donde se habían construido 
para su placer doce lujosas villas, malgastaba los posos de su vida 
en excesos y crueles diversiones; y que la aristocracia senatorial, 
ebria de bajezas y delaciones, miraba con angustia hacia aquella isla 
de donde apenas le llegaban otra cosa que condenas a muerte. Pero 
aquellas sangrientas fantasías del viejo misántropo no repercutían 
en el equilibrio del Estado; pues la ciudad vivía sosegada, las pro¬ 
vincias estaban perfectamente sometidas y el comercio prosperaba 
maravillosamente por todos los caminos del mar y de la tierra. 

Tampoco parecía que en Palestina, la más pequeña de las partes 
del Imperio, pasase nada excepcional. El orden reinaba en Jerusalén, 
bajo la desconfiada y a veces brutal autoridad del Procurador im¬ 
perial Poncio Pilato. Bien aceptase gustosa la tutela romana, o bien 
la tolerase a la fuerza, la comunidad judía llevaba, como siempre, desde 
hacía cinco siglos, su minuciosa vida de ritos y de observancias, según 
los rígidos preceptos de la Torah y bajo el vigilante control del San- 
hedrín. ¿Quién hubiese podido pensar, por consiguiente, que aquella 
obscura doctrina, que se ponía en tela de juicio tan pronto como se 
la conocía, pero a la que el «ala del pájaro» llevaba hasta los cuatro 
extremos del mundo, estaba llamada a trastocar sus cimientos, y 
que, menos de cuatrocientos años. después. habría de parecer a todo 
el Imperio la revelación de la verdad? 

Tan extraordinario mensaje emanaba de un grupo reducido de 
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judíos de Jerusalén. En nada los distinguirían de los demás fieles 
quienes los encontrasen en los atrios sagrados o en las empinadas 
callejuelas de la Ciudad Santa. Hasta su fe era más viva y ejemplar, 
pues todos ellos eran muy asiduos al Templo, en donde se les veía 
reunirse de ordinario bajo el Pórtico de Salomón ( Hechos, V, 12, y 
III, 11; cf. también San Juan, X, 23), para recitar diariamente al 
amanecer y en la hora de nona la piadosa retahila de las Dieciocho 
Bendiciones, y observaban el sábado 1 y todas las prescripciones ri¬ 
tuales e incluso ayunaban dos veces por semana, 2 3 según la ancestral 
costumbre de los fariseos. 

No pertenecían a las clases directoras, ni tenían trato con los 
Príncipes de los Sacerdotes y los Ancianos del Pueblo. Y tan sólo 
algún raro notable como Nicodemo, mantenía con ellos relaciones 
benévolas. Pues en su mayoría eran gente de humilde condición, pro¬ 
veniente toda ella del pueblo; eran, para decirlo todo, am-ha-arez / 
de esos a quienes menospreciaban y de quienes recelaban los ins¬ 
truidos escribas y los ricos saduceos. Muchos de entre ellos eran de 
origen galileo, lo cual se comprendía al instante en Jerusalén por su 
especial acento regional. Pero también los había de los demás can¬ 
tones de Palestina, así como de las más lejanas colonias judías en 
países infieles, del Ponto y del Egipto, de Libia y de Capadocia; e 
incluso los había romanos y árabes; todo lo cual constituía, en 
verdad, un curioso mosaico. 

A menudo se los veía reunirse aparte, para realizar unas ceremo¬ 
nias cuyas apariencias seguían siendo judías, pero a las cuales daban 
ellos nueva significación. Tales eran, por ejemplo, sus comidas en 
común, en las cuales interpretaban de un modo extraño los ritos anti¬ 
guos. Reinaba entre ellos una gran armonía. Al principio se habían 
llamado discípulos, porque habían tenido un Maestro, un fundador; 

1. En San Mateo (XXIV, 20) leemos: «Orad para que no tengáis que huir en 
invierno, ni en Sábado». Pues en tiempo de Cristo se observaba el riguroso descanso 
sabático. 

2. En vida de Jesús reprocharon a sus discípulos que no ayunasen. Y el Maestro 
replicó: «¿Pueden ayunar los compañeros del esposo, mientras el esposo está con 
ellos? Durante todo el tiempo que lo tengan con ellos, no pueden ayunar. Pero ya 
vendrán días en que el esposo les será arrebatado,, y entonces será cuando ayunen...» 
(San Marcos, II, 19, 20). En la Iglesia primitiva existió esta costumbre del ayuno 
bisemanal, que fué introducida por la secta farisea, tal como se ve por el monólogo 
del fariseo del Templo, en el famoso Evangelio del Fariseo y del Publicano (San 
Lucas, XXVIII, 12). 

3. Para todos los términos judíos particulares que hayamos de utilizar aquí, 
nos remitimos a Jesús en su tiempo, Luis de Caralt, Barcelona, 1953. Véase princi¬ 
palmente su capítulo III, Un cantón en el Imperio, párrafo de La Comunidad cerrada, 
para la explicación de las palabras fariseo, saduceo, am-ha-arez, etc. (En las notas 
siguientes la referencia a Jesús en su tiempo se hará bajo las siglas DR-JT, y la de 
Historia Sagrada, Luis de Caralt, Barcelona, 1953, bajo el signo DR-PB .) 
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pero luego les había parecido que otra expresión se avenía mejor 
con la misteriosa comunión que sellaba su alianza, y desde entonces 
se designaban ellos mismos con la palabra hermanos. 

No formaban, sin embargo, una secta como las diversas que se 
conocían en Israel. No afectaban la exterior austeridad de los fariseos, 
a quienes se veía constantemente con las «filacterias» en la frente, 
vestidos de luto y con un andar concienzudamente grave; ni pasaban 
su tiempo elucubrando como ellos sobre los mil y pico de preceptos 
que regían el descanso del sábado. Tampoco huían del mundo, como 
aquellas agrupaciones de esenios que allá en las soledades del Mar 
Muerto habían asentado verdaderas formaciones conventuales, en 
las que, vestidos de lino blanco, multiplicaban los ayunos y renun¬ 
ciaban a las mujeres. Ni siquiera se habían constituido en sinagoga 
independientemente, en Kénéseth, como lo autorizaba la Ley a todo 
grupo que contase con un mínimo de diez fieles, tal y como habían 
hecho muchos núcleos de judíos venidos de colonias lejanas, los cuales, 
fuera de las ceremonias colectivas del templo, gustaban de orar a 
Dios entre sus compatriotas. La gente de esta tendencia no trataba 
de aislarse ni de recluirse; antes al contrario, se mostraba. abierta a 
todos y sus jefes no cesaban de llamar a las almas piadosas para que 
se reunieran a su grey. De querer adherirlos a una de las corrientes 
religiosas establecidas, la única que, en general, les hubiese conve¬ 
nido, hubiese sido la llamada de los «Pobres de Israel» o de los 
Anavim* que escandalizados por el lujo de la casta sacerdotal y de¬ 
masiado incultos para poder alistarse en las filas de los fariseos, 
reaccionaban con humilde celo contra lo que les parecía malo en el 
más santo de los pueblos, sin que tuvieran otra regla de vida que 
aquella cuya perfecta fórmula dió el Salmista: «¡Dichoso el que teme 
a Yahvéh y el que sigue sus caminos!» (Salmo CXXVIII , 1). 

¿Qué vínculo reunía, pues, a los fieles de esta comunidad tan 
mal definida, pero cuya fortaleza era tan grande que no necesitaba 
de ninguna barrera exterior para mantenerse perfectamente cohe¬ 
rente? ¿Y por qué seguían agrupados allí en Jerusalén, como si todavía 
hubiera de realizarse en aquel mismo lugar de la acción divina algún 
acontecimiento cuyo secreto poseyeran? 

4. Hubo quien creyó que habría existido una especie de comunidad organizada, 
llamada «Pobres de Israel» (A. Catjsse, Les pauvres d’Israel, Estrasburgo, 1922). Pero 
- hoy apenas si se acepta esta tesis y más bien se reconoce en el movimiento de los 
Anavim una actitud general del judaismo más sencillamente tradicional, una corriente 
de pensamiento venida de lo más lejano de la conciencia judía, humilde y totalmente 
fiel, que se había expresado por igual en muchos Salmos del Antiguo Testamento 
y en otros textos no canónicos, como los Salmos de Salomón y el Testamento de 
tos XII Patriarcas. 
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EL GRITO DEL MENSAJERO DE ALEGRÍA 

La respuesta se hallaba en esta breve frase, con la que se expre¬ 
saba toda su fe: «¡El Mesías vino entre nosotros!» El mundo, des¬ 
graciadamente, ha ido olvidando este mensaje, que ha perdido así su 
sentido de misteriosa revelación y su novedad subversiva. Para medir 
el peso que entonces poseía habría que volver a encontrar las vivas 
raíces de la tradición judía y sentir en lo más profundo de nuestro 
ser ese encrespado amor y ese terror augusto que un alma fiel experi¬ 
mentaba ante la sola evocación de esa venida. 5 

La corriente mesiánica tenía su fuente en lo más profundo de 
la historia de Israel. Estaba ligada en su origen al dogma nacional 
de la elección divina y transmitía a través de los siglos la fe en la 
antigua promesa hecha por Yahvéh al patriarca Abraham, y confir¬ 
mada luego muchas veces a Jacob en el suelo de Betel, a Moisés en 
el retumbante Sinaí y a los Reyes en la gloria de su capital. Cuando 
el viento mortal de la desgracia había soplado sobre el Pueblo elegido, 
nada había podido agostar esta agua viva. Al contrario: la certidumbre 
ancestral, más poderosa y más precisa, cristalizaba en esperanza y 
consuelo. Los grandes profetas se habían referido a ella sin cesar. 
En un admirable capítulo (el undécimo), Isaías había evocado con 
detalle los días en que «el retoño de Jessé sería como un estandarte 
enarbolado para los pueblos». Ezequiel había visto cómo resucitaban 
los muertos y cómo la futura Jerusalén renacía de las cenizas de la 
antigua. Y el libro de Daniel, captando toda la historia en su con¬ 
junto, había designado su fin providencial, la implantación del Reino 
de Dios sobre la tierra mediante la restauración gloriosa de Israel y 
el establecimiento de un pueblo de santos. 

Sobre todo, a partir del regreso de la Cautividad, esta imagen 
grandiosa se había individualizado. Dios realizaría evidentemente la 
Antigua Promesa, pero no directamente. El Altísimo utilizaría para 
cumplirla a un sagrado intermediario, a un Ungido , a un Mesías , a 
un Cristo . Esa profunda tendencia, que siempre yace en el corazón 
humano, a encarnar sus más queridos sueños en seres a quienes pueda 
él amar, coincidió con el dogma nacional de la Elección. Y confusa 
y contradictoria, pero con una presencia singular en todas las con¬ 
ciencias, la imagen del personaje sobrenatural que vendría a devolver 

5. Para un estudio más detallado del Mesianismo y de su importancia, remitimos 
a DR-PB, último capítulo, y a DR-JT, capítulo I, párrafo La espera del Mesías. 
Véanse, también, nuestras indicaciones bibliográficas. 
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a Israel a sí mismo y a realizar la obra de Yahvéh, se había ido im¬ 
poniendo cada vez más. 

En este comienzo del primer siglo de nuestra Era no cabría dudar 
de que la corriente mesiánica fomentaba lo mejor de la conciencia 
judía. En aquel momento las esperanzas temporales parecían cadu¬ 
cadas ; se habían hundido en sangre los descendientes de los macabeos, 
y pequeños príncipes herodianos y funcionarios de Roma se repartían 
la Tierra Prometida. Y sin embargo, ningún judío pensaba en aban¬ 
donarse a la desesperación. Antes al contrario. Basta con abrir los 
Evangelios para captar el temblor de esperanza que estremecía sin 
cesar a la raza santa. ¿Qué fueron a preguntarle a Juan Bautista 
los sacerdotes y los levitas cuando predicaba a orillas del Jordán? 
Que si era el Mesías. ¿Qué dijo Andrés cuando corrió hacia Simón? 
«¡He encontrado al Mesías!» Y, en su humilde fe, ¿qué había con¬ 
fesado también a su interlocutor la mujer samaritana delante del 
pozo?: «Yo sé que el Mesías tiene que venir y que, cuando venga, 
nos lo explicará todo». 

Cierto que esta imagen se interpretaba de muchas maneras en los 
distintos sectores de la sociedad judía. Cada cual comprendía el mesia- 
nismo según su temperamento y su cultura. Un nacionalista fanático 
veía al Salvador como a una especie de Judas Macabeo, despiadado 
con sus enemigos. Un fariseo se lo representaba como a un Maestro 
eminentemente virtuoso, que sería la encarnación viviente de la Ley 
sagrada. El vulgo, siempre hambriento de maravillas, lo rodeaba de 
un halo sobrenatural y milagroso. Y a veces, aprovechándose de lo 
violento de esta esperanza, se sublevaba un aventurero, que alentaba 
a sus compañeros a la inmediata realización de la Promesa: se había 
llamado sucesivamente Judas, Simón o Athronges; y todos ellos, 
transcurridas algunas semanas de agitación, se habían desplomado, 
uno tras otro, bajo el püum, custodio del orden; pero ello no había 
servido de lección. 

Un género literario, en extremo difundido entre el siglo II antes 
de nuestra Era y el I de ella, explotaba incansablemente esta veta: 
era el Apocalíptico, cuyo punto de arranque puede verse en el libro 
bíblico de David y cuyo desenlace es el Apocalipsis de San Juan. 
Abundaba entonces una extraña poesía atestada de disertaciones, 
entre sublimes y absurdas, en las que el inñamado ensueño de una 
nación en quiebra se mezclaba con especulaciones de intelectuales 
duchos en las disciplinas del arcano. La esperanza mesiánica más con¬ 
creta, la más temporal, servía en él de base a doctrinas escatológicas 
que pretendían revelar los últimos fines del hombre y el último sen- 
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tido de los dramas cósmicos. Estos libros, apartados por la Iglesia del 
Canon del Antiguo Testamento 6 y, por consiguiente, apócrifos —el 
Libro de Henoch, el Libro de los Jubileos, el Testamento de los Doce 
Patriarcas, y, un poco más aparte, los Salmos de Salomón , en los 
cuales es más sensible la intención piadosa, y más tarde, el Apoca¬ 
lipsis de Esdrás — ejercieron seguramente profunda influencia sobre 
el alma judía de su época. Demuestran hasta qué punto, en el Israel 
de entonces, se esperaba la venida del Mesías como una revelación 
fulminante a la que tenía que acompañar una subversión repentina. 
«¡Dichosos los que vivan en los días del Mesías —se cantaba—, pues 
verán la felicidad de Israel y a todas sus tribus reunidas!» Pero 
también se repetía, bisbiseándolo al oído, que la venida del Ungido 
señalaríase con atroces signos, que «la madera gotearía sangre, las 
piedras hablarían y en muchos lugares del mundo se abriría un 
abismo». Y la alegría de sus esperanzas se mezclaba así con el pavor. 

Todo este conjunto psicológico, compuesto de fe sencilla, viva 
piedad, deseo de revancha, terror íntimo y gusto popular por lo fan¬ 
tástico, cosas todas que formaban reunidas una extraña exaltación 
espiritual, es lo que hay que intentar captar para comprender lo que 
podía significar la expectación del Mesías en un alma israelita de la 
década treinta; y para entender también los sentimientos de estupor 
y de angustia que tuvieron que anonadarla en el instante en que se le 
afirmó que se había cumplido la espera. 

«¡Que resuene en Sion el clarín de las fiestas! ¡Lanzad en Jeru- 
salén el grito del mensajero de alegría! ¡Decid que Yahvéh visitó 
misericordioso a Israel! ¡De pie, Jerusalén; arriba los corazones! 

¡ Mira a tus hijos de Levante y de Poniente agrupados por el Señor! 
Su divino júbilo llega también del Norte y se reúnen desde las más 
lejanas islas. Niveláronse los montes, se esfumaron las colinas y los 
bosques les dieron sombra durante su camino. Recogieron maderas 
aromáticas de toda especie, a fin de hallarse dispuestos para la fiesta 
del Señor. Viste tus galas de gloria, Jerusalén; limpia tu veste de 
santificación. Porque Dios prometió a tu pueblo la dicha en el siglo 
actual y en la prosecución de los siglos. ¡Que venga, que se cumpla 
la promesa de Dios, hecha antaño a nuestros Padres, y que Jerusalén 
resurja para siempre por el santo nombre!» (Salmos de Salomón, XI). 

Tal era la plegaria del judío creyente. A la cual respondían los 
miembros de la comunidad de los «hermanos» que estas cosas se 

6. Sin embargo, ha de observarse que el Libro de Henoch , muy reverenciado 
en la Iglesia primitiva hasta el siglo iv, se cita en la epístola de San Judas (14), 
y que la Iglesia etíope lo tiene por canónico. 
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habían cumplido ya, y que «el grito del mensajero de alegría» había 
resonado ya sobre aquellas colinas. Y uno de ellos, Simón, apodado 
Pedro, que conducíase como jefe, un día que hablaba ante un audi¬ 
torio importante, había dado estos detalles, todavía más difíciles de 
admitir: 

«Hombres de Israel escuchad esto. Jesús de Nazareth, Ese 
hombre por el que Dios había atestiguado, por los actos de poder, 
los prodigios y los milagros que le visteis realizar entre vosotros; 
Ese mismo a quien, según los designios de la presciencia de Dios, 
hicisteis vosotros que muriera por manos de los impíos, clavado en 
una cruz; a Ése, Dios lo resucitó, rompiendo para Él los lazos de la 
muerte, y de ello somos testigos todos nosotros. Y desde entonces, 
según la profecía de David, está sentado a la diestra del Padre. Que 
toda la casa de Israel lo sepa, pues, como una certidumbre: ¡Dios 
hizo Señor y Mesías a ese mismo Jesús a quien vosotros crucificas¬ 
teis!» (Hechos, II, 22). 


La fe en Jesús y sus garantías espirituales 

¿ De dónde venía a esos hombres la convicción que así afirmaban? 
Jesús de Nazareth, cuyo destino humano y cuya misión divina resu¬ 
miera perfectamente Pedro en tan pocas frases, había afirmado que 
Él era el Mesías. Cuando, llevado ante el Sumo Sacerdote, en una hora 
decisiva, había tenido que formular una respuesta en la que com¬ 
prometía su vida, no había vacilado en reivindicar ese título de Sal¬ 
vador. «¿Eres tú el Cristo? ¿El hijo del Bendito?» «Lo soy, y ve¬ 
réis al Hijo del Hombre sentarse a la diestra del Todopoderoso y 
venir, rodeado de las nubes del cielo» (San Marcos, XIV, 61). 

Esta misma frase, tenida por blasfema, fué la que determinó a los 
jefes de Israel a ensañarse con Él y a condenarlo a muerte. Su testi¬ 
monio, sellado así con sangre, podía ser, pues, de máximo peso; pero 
la historia ha conocido muchos aventureros que, en persecución de 
quimeras, estuvieron dispuestos a sacrificarlo todo, incluso su exis¬ 
tencia. 

En vida de Jesús aun podía comprenderse esta fe. Los testigos 
refieren que emanaba de Él un poder singular, compuesto de irradia¬ 
ción espiritual y de ternura, una fuerza inexplicable que sometía las 
inteligencias, colmaba de amor los corazones y que, al difundirse en 
las almas, las elevaba hasta su cima. Fueron incontables los ejemplos 
de hombres y de mujeres que, desde la primera vez que lo encon- 
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traron, se sintieron ligados a Él, como si, desde toda la eternidad, 
les hubiese estado esperando y llamando por sus nombres. Y desde 
aquel momento, y para seguirlo, habían aceptado rechazar toda su 
vida antigua y realizar en sí mismos una transformación total. 

Pero, una vez muerto, ¿cómo pudo sobrevivir la convicción de 
que aquel Crucificado del Calvario era en verdad el vencedor del 
Tiempo? El misterio de la fe en Jesús, razón y gracia a un tiempo, 
existió ya en estos lejanos orígenes, como hubo de brillar luego en 
toda su evidencia en aquellas dramáticas horas en que, frente a los 
verdugos de Roma, millares de seres la prefirieron a todo, incluso 
a su vida; o como, a través de los siglos, se ha seguido prolongando 
en el silencio de los Carmelos y de las Cartujas o en los obscuros 
sacrificios de las misiones o de los asilos. 

Sin embargo , los hombres que siguieron, en vida, a Jesús, no 
eran más que hombres; y no carecían de esas debilidades por todos 
conocidas. Y así, cuando el Gran Consejo decidió triturar el movi¬ 
miento del Galileo, pudo parecer que lo había logrado. El terror dis¬ 
persó a su pequeño grupo. Hasta el primero de los discípulos renegó 
de su Maestro. Y al pie de la Cruz, sólo pudo verse a un puñado de 
obstinados, sobre todo mujeres, pues los demás habían huido, escon¬ 
diéndose, por lo que se contaba, en alguna de las tumbas helenísticas 
erigidas al fondo del barranco. ¿Por qué, pues, unos piadosos judíos, 
buenos ciudadanos de la Ciudad Santa, persistían en su fidelidad a la 
memoria de ese agitador vencido, que debía parecerles justamente 
castigado por sus autoridades? 

Los miembros de la comunidad de los «hermanos» oponían a se¬ 
mejantes preguntas una respuesta situada en el mismo plano de las 
realidades sobrenaturales que debían manifestar la Era mesiánica. 
Sí, ellos veían en Jesús al Mesías a pesar de todo, a pesar del atroz 
fracaso de su destino terrestre, pero no en virtud de una sencilla adhe¬ 
sión sentimental, sino porque les habían sido suministradas unas 
pruebas flagrantes de su carácter providencial. Estas prendas sobre¬ 
naturales eran tres. Todos los libros escritos por la primera genera¬ 
ción cristiana , Evangelios , Hechos, Epístolas , hacen resaltar su im¬ 
portancia y demuestran que la fe descansaba sobre ellas. 

La primera había sido dada por el mismo Jesús la víspera de su 
muerte, en la noche del jueves. Al compartir con los suyos la Cena 
de su última Pascua había partido el pan, cogido una copa de vino 
y dadas las gracias, diciendo: «Este es mi cuerpo, dado por vosotros: 
esta es mi sangre, derramada por vosotros». Con este gesto, había 
sintetizado en una fórmula sacramental una enseñanza sobre la cual 



«LA SALVACIÓN VIENE DE LOS JUDÍOS» 


15 


había insistido con anterioridad en varias ocasiones. Cuatro veces por 
lo menos había advertido a los suyos del drama con que debería aca¬ 
barse su misión sobre la tierra, subrayando la ineluctable necesidad 
de su muerte y el sentido de sacrificio que debería entrañar. En Ca- 
farnaum, su admirable lección sobre el Pan de Vida había precisado 
de antemano esta doctrina: «Yo soy el Pan de Vida. Si alguien co¬ 
miere de este Pan, vivirá eternamente. Y el Pan que yo daré para 
la salvación del mundo, será Mi carne». 

De momento no había sido comprendido. Cegados por la ima¬ 
gen, más difundida en Israel, de un Mesías glorioso y predestinado a 
la victoria, los discípulos —y el mismo Pedro— se habían negado 
a creer en la necesidad de la oblación. Pero al pasar a los hechos (una 
vez transcurrido el momento, muy comprensible, de humano descon¬ 
cierto) la muerte de su Maestro había tomado una importancia de¬ 
cisiva para la fe de los suyos. Primero, porque había confirmado de 
modo clamoroso sus dotes proféticas. Luego, porque había establecido 
entre Él y ellos un vínculo que nada podría romper, puesto que era 
el de una participación en su vida divina, según su propia promesa. 
Y por fin, como también lo había dicho Él, porque era el signo de una 
«nueva alianza». Para algunos judíos creyentes, instruidos en los 
textos, como ellos eran, resultaba patente que la necesidad de la inmo¬ 
lación había estado ligada siempre al misterio de la Alianza, desde 
el sacrificio de Abraham al del Cordero pascual; y el sacrificio del 
Calvario había tomado así para ellos su verdadero alcance. Y lo mismo 
que Israel en el curso de los siglos había obtenido su fuerza de su 
inquebrantable convicción de su antigua Alianza con Dios, los fieles 
de Jesús iban a enfrentarse con la Historia sostenidos por la certi¬ 
dumbre de que la muerte de su Maestro era para ellos la prenda 
de la Nueva Alianza. 

Tanto más cuanto que el carácter sobrenatural de su destino les 
había sido confirmado esplendorosamente por el más asombroso de 
los Milagros: por la Resurrección. Cuando en la mañana de Pascua, 
las Santas Mujeres al llegar a la tumba la habían hallado vacía y 
habían corrido a llevar la noticia a los aterrados discípulos, la luz se 
había hecho en ellos. Aunque no en seguida. Les había parecido el 
hecho tan increíble, que habían vacilado en admitirlo. Habían des¬ 
confiado de esas historias de mujeres. LTn poco más tarde, Tomás 
incluso había de exigir comprobar antes de consentir. Pero la Re¬ 
surrección, confirmada por numerosos testimonios, había ocupado un 
lugar determinante en la nueva fe y se había convertido en la clave 
de bóveda de su edificio doctrinal 
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Y así. ya lo hemos visto. Pedro la había proclamado solemnemente 
como una certidumbre. Y cuando en el colegio que dirigía a la pe¬ 
queña comunidad, hubo que sustituir a uno de ellos. Judas, muerto 
por su traición, se había dicho expresamente que el sustituto debería 
ser «un testigo de la Resurrección». Y más tarde, el mayor mensa- 
iero de la nueva fe diría a un grupo de fieles a quienes escribía: «Si 
Cristo no resucitó, es vana nuestra predicación y vana también nues¬ 
tra fe y la de todos vosotros» (San Pablo, Primera Corintios , XV, 14). 

¿Qué significaba, pues, esta prenda de la Resurrección? No era 
sólo una promesa personal, al dar las «...primicias de los que mu¬ 
rieron» (I Corintios, 20); ni colmaba tan sólo esa antigua esperanza 
de los hombres, que habían formulado las grandes voces proféticas 
de Israel; Isaías, Daniel, Ezequiel, Job, al decir que «con este es¬ 
queleto, revestido de nuevo con su carne, veré a Dios»; ni era tam¬ 
poco una respuesta a la interrogación, mezcla de burla y de inquietud, 
del pagano Séneca cuando decía: «Para que pueda yo creer en la in¬ 
mortalidad, sería preciso que resucitase un hombre» sino que asen¬ 
taba en el alma de los fieles la certeza de su victoria. Porque si esta 
promesa de resucitar al tercer día, que Jesús había hecho, se había 
cumplido, siendo la más difícil de cumplir, era incontestable que 
también se cumplirían todas las demás y, sobre todo, aquella en la 
que di i o que Él «vencería al mundo» y que los suyos asistirían a su 
glorioso retorno. 

Y, por otra parte, ¿acaso no habían visto ellos, con sus propios 
ojos, la primera manifestación de esta apoteosis? Transcurridos cua¬ 
renta días desde la mañana de la Resurrección, cuarenta días durante 
los cuales Jesús multiplicó las pruebas, pasmosas e irrefragables a 
un tiempo, de su supervivencia, hallándose un día sobre el Monte Olí¬ 
vete, «a la vista de los Apóstoles, elevóse de lá tierra y desapareció 
en una nube, escapando a sus miradas» ( Hechos, I, 9. 11). ¿No cons¬ 
tituía también un signo esta Ascensión? Porque «nadie subió nunca 
al Cielo, smo Él que descendió del Cielo, el Hijo del Hombre» (San 
Juan, III, 13). 

Los fieles de Jesús, refiriéndose a semejantes hechos, tan eviden¬ 
temente mesiánlcos, tenían, pues, unos serios argumentos frente a sus 
compatriotas. Pero, ¿habrían tenido la fuerza de sostenerlos, de ir a 
contracorriente de casi toda la opinión, que rechazaba el mesianismo 
de su Maestro, y de oponerse a la autoridad de la cosa juzgada? Para 
ello dióseles una tercera prenda, consistente también en una promesa 
del Maestro: «Yo os enviaré al Espíritu consolador —les había di¬ 
cho y él convencerá al mundo y os guiará en toda la verdad» (San 
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Juan, XVI, 7, 13). Y esta promesa se había cumplido el día de Pen¬ 
tecostés. Conmemorábase entonces la revelación hecha por Dios a 
Moisés, y he aquí que había surgido otra revelación aún más impor¬ 
tante. Hallándose reunidos los Apóstoles «de repente, había venido 
del cielo un ruido, parecido al de un viento imperioso, y toda la casa 
se había llenado de él, luego habían aparecido unas lenguas, como 
de luego, y se habían posado una sobre cada uno de ellos, y todos 
se naoian sentido llenos del Espíritu Santo. Y en seguida habían em¬ 
pezado a riabiar en toda ciase de lenguas, tal como el mismo Espíritu 
les había concedido que se expresaran» ( Hechos, II, 4). 

Para comprender plenamente el sentido de este otro misterio hay 
que referirse también aquí a la tradición profética judía, de la cual 
estaoan imbuidos todos estos hombres. La efusión del Espíritu debía 
ser ei ultimo signo de la Era mesiámca. El Ungido había sido con¬ 
cebido siempre como el mensajero del Espíritu; y este Espíritu debía 
difundirse a su alrededor, transformando al mundo y exnortando a 
los hombres a una vida nueva, de heroísmo y de santidad. Ezequiel 
(XXXVI, 26 y ss.) había dicho así: «Les daré sólo corazón y pondré 
en ellos un espíritu nuevo. Les arrebataré su corazón de piedra y les 
daré un corazón de carne, para que caminen en mis mandatos y cum¬ 
plan mis órdenes. Y difundiré un espíritu de gracia y de oración sobre 
la casa de David y el pueblo de Jerusalén». 

La venida del Espíritu Santo había sido, pues, la tercera y más 
definitiva prenda sobrenatural. A partir de ese momento, aquellos 
hombres no habían formado ya una simple comunidad fraternal, sino 
una entidad — a un tiempo humana y sobrehumana— de almas ele¬ 
gidas, enteramente renovadas y dispuestas a asumir por su fe todos 
los riesgos; es decir, esa comunidad que luego llamóse la Iglesia. 
Todos los textos primitivos señalaron la importancia del hecho. «Quien¬ 
quiera no tenga el Espíritu de Cristo, no es de Cristo», dijo San Pablo 
(Romanos, VIII, 9). Y por el contrario, San Pedro, cuando vacilaba 
en recibir en el seno de la Iglesia a unos paganos convertidos, reco¬ 
noció: «¿Cabe rehusar el bautismo a gentes que han recibido el Es¬ 
píritu Santo como nosotros mismos?» ( Hechos, X, 47). A partir de 
Pentecostés, la fe de los fieles de Jesús no sólo se había afianzado, 
sino que hízose conquistadora. Presintieron que ellos constituían, en 
el seno de la comunidad judía, cuya existencia y cuyos ritos com¬ 
partían, otra especie de hombres, una nueva raza destinada a sembrar 
la tierra. Y desde entonces llevaron en sí esa fuerza que da victoriosa 
audacia a las minorías resueltas. 

Y eso fué exactamente lo que se manifestó tan pronto como se 
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hubo realizado la efusión del Espíritu. El ruido del fenómeno atrajo 
alrededor de la casa a una muchedumbre — pues justamente la ñesta 
de Pentecostés había llevado a Jerusalén a muchos visitantes—, y 
el espectáculo de la agitación y los poliglotas discursos de aquellos 
hombres la movió a risa. Burláronse de ellos: «¡ Han bebido demasiado 
vino dulce!» Pero Pedro se irguió y se encaró en la multitud. Ya no 
tenía miento; jamás había de volver a cantar ya, para él, el gallo de la 
negación. Y fué entonces cuando proclamó su fe por vez primera, en los 
términos que leimos antes, esa su inquebrantable fe en Jesús como 
Mesías. Y en ese instante, con esa declaración apologética, que era tam¬ 
bién una declaración de guerra al mundo, comenzó la historia cristiana. 

Vida comunal 

El Nuevo Testamento ofrece a quien quiere conocer los comienzos 
de la sementera cristiana y la vida de esa primera comunidad que 
cobijó al Evangelio a raíz de su nacimiento, un documento de primer 
orden, que es el libro de los Hechos de los Apóstoles. Escrito muy poco 
tiempo después de los acontecimientos — hacia 60-64 — por un hombre 
que, sin ser su testigo directo, movíase aún en la más viva tradición, 
es obra de un interés único. Verdad es que está bastante incompleta, 
porque su autor, por concienzudo que quisiera ser, no pudo conocerlo 
todo ni reunir todos los hechos; porque su origen y sus vínculos per¬ 
sonales 7 le impulsaron a considerar la acción de tal o cual jefe antes 
que todo el conjunto; y sobre todo, porque su propósito, como el de 
todas las obras del cristianismo primitivo, no fué satisfacer la curio¬ 
sidad de la historia, sino exaltar la fe. Ello no obstante, en la pers¬ 
pectiva en que voluntariamente se sitúa, es un testimonio admirable. 
No cabe leerlo sin emoción. Cierto es que no vemos en él ese brillo 
sobrenatural que, en los Evangelios, brota directamente de la persona 
de Jesús: y que todo el relato hace sentir allí el inmenso vacío dejado 
por la desaparición del Maestro. Pero, por más inspirado que sea, 
es también un libro humano que cuenta acciones de hombres y como 
tal nos conmueve. ¿Be qué otro texto podrá nunca surgir una imagen 
más dulce y más confortadora que la que nos dan los Hechos de ese 
cristianismo casi exento de las servidumbres del mundo y que trató 
de realizar sobre la tierra el Reino de Dios, a pesar de las miserias 
inherentes a nuestra naturaleza? 

1. Véase más adelante, en el capítulo II, el párrafo Anunciación de Cristo a 
los gentiles. San Pedio y San Pablo aparecen en los Hechos en primer plano, mientras 
que los demás Apóstoles casi son totalmente ignorados. Sobre el libro de los Hechos 
y su autor, véase el capítulo VI, párrafo Gestos y textos de los Apóstoles. 
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¿Cuántos fueron estos primerísimos fieles? Es casi imposible de¬ 
cirlo. San Lucas indica en los Hechos (I, 15) la cifra de ciento veinte, 
y San Pablo (I Corintios , XV, 6) habla de que quinientas personas 
reunidas vieron aparecerse a Jesús resucitado. Pero, aparte de que 
estos datos se refieren al primer comienzo, a las mismas semanas que 
siguieron a la muerte de Cristo, nada prueba que se tratase allí de 
todos los miembros de la comunidad naciente. A continuación del 
primer discurso de San Pedro, nos cuentan los Hechos que tres mil per¬ 
sonas se adhirieron de una vez a la nueva fe (II, 41); y un poco des¬ 
pués hablan de cinco mil adeptos (IV, 4). Luego, si pensamos que, 
hacia el 35 ó el 37, Jerusaién contaba con varios millares de cre¬ 
yentes, pero que éstos eran todavía en la ciudad una débil minoría, 
debemos estar en lo cierto. 

Tampoco cabe formarse de su organización más que una idea 
aproximada. La tenían ciertamente, pues toda empresa humana la 
supone, y el mismo triunfo del Cristianismo en el plano temporal 
prueba que su crecimiento obedeció a esa profunda ley de la historia 
que quiere que, para desarrollarse, un movimiento haya de tener un 
personal sólido, un principio de mando y un método de acción, todo 
ello en estrechas relaciones y como fundido con la doctrina. Por otra 
parte, el mismo Jesús había dado todo eso a los suyos e incluso uno 
de los más asombrosos aspectos de su actividad en la tierra es, para 
quien sabe leer el Evangelio, ese esfuerzo práctico de organización y 
de educación que realizó y cuyas consecuencias se prolongan hasta 
nosotros. Todo prueba que Dios hecho hombre sabía que, para so¬ 
brevivirle, su obra necesitaría de instituciones humanas. 8 

Por eso, los fundamentos institucionales creados por Él se en¬ 
cuentran también en la comunidad primitiva. Tenemos la impresión 
de que los Apóstoles, sus primeros testigos, los que Él mismo «designó 
y estableció», gozaron, como es natural, de una gran autoridad moral. 


8- No es éste uno de los aspectos de Cristo que más se estudian, pero es, sin 
embargo, uno de los más apasionantes y quizás aquel en el que más ha de ahondar 
el porvenir. Jesús no fué sólo el poderoso despertador de almas, el autor y el portavoz 
de la sublime doctrina y la víctima sobrenatural que todos sabemos, sino que se 
reveló también como el más sabio de los fundadores, el más preciso de los educa¬ 
dores y el más eficaz hombre de acción. Dió a los suyos una enseñanza concreta, 
digna de una escuela de mandos o de un curso de propaganda; les enseñó una 
táctica. En todo caso, tenemos derecho a decir que la Iglesia nació de Cristo , pues 
tanto las instituciones como los dogmas que veremos desarrollarse en el curso de los 
siglos, tienen sus raíces en su enseñanza, y así, desde sus comienzos, presentó la 
Iglesia ese doble carácter que persistiría en ellas hasta nuestros días (y que hace 
que su historia sea tan difícil de captar) de ser, al mismo tiempo, una manifestación 
de fe, como cuerpo místico del Dios vivo, que es su alma, y un conjunto de insti¬ 
tuciones humanas, queridas también por Dios. Aspecto de la obra de Cristo quf 
tratamos de iluminar en los capítulos V, VI y IX d® Jesús en su tiempo. 
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Hasta la cifra de doce, en que limitó a su grupo, tuvo ciertamente 
un valor de signo, pues apenas se supo el suicidio de Judas, y aun 
antes mismo de que hubiese soplado el hálito sagrado de Pentecostés, 
Pedro pidió a los demás que lo sustituyesen por cooptación, y al 
proponer el Colegio Apostólico a dos candidatos, el Espíritu Santo 
designó a Matías por medio de la suerte ( Hechos } I, 15, 26). Pedro 
parece haber ocupado un lugar de primer orden entre esos doce. Le 
veremos repetir a menudo lo que hizo con ocasión de esa elección, 
pues él era quien tomaba las iniciativas. Su opinión pesaba. Fuera de 
él, apenas si hubo otro que apareciese a viva luz, de no ser Juan, el 
hijo de Zebedeo. 

Esta preeminencia de Pedro, cuya importancia fué considerable 
en cuanto a sus consecuencias en la historia cristiana, descansaba 
también sobre la declaración expresa del Maestro, que quiso dar a su 
formación un principio jerárquico y que designó claramente como 
«la piedra sobre la cual se edificaría la Iglesia» a aquel hombre pru¬ 
dente y de corazón generoso, que fué Simón, el viejo roca. 9 

Junto a los Apóstoles, hubo ciertamente ayudantes, auxiliares, 
una especie de apóstoles secundarios. ¿Cabe enlazarlos con el colegio 
ampliado de los Setenta (o setenta y dos) que instituyó el mismo 
Jesús, en el segundo año de su actuación, al ver crecer el número de 
sus fieles? 10 ¿Fueron el origen de esos presbíteros que hemos de hallar 
en todas las comunidades cristianas? ¿Cuál fué exactamente su papel? 
No sabríamos precisarlo. 

También tenemos la impresión de que, al lado de la autoridad 
apostólica y quizá sobre un plano diferente, existió en la comunidad 
de Jerusalén la de otras personalidades, concretamente la de Santiago, 
a quien llamaban «el hermano del Señor», es decir, uno de sus primos 
hermanos. 11 Cuando, en el siglo iv, Ensebio, el primero de los histo¬ 
riadores cristianos, recogió unas tradiciones distintas a las de los 
Evangelios y los Hechos , insistió sobre el papel de este santísimo per¬ 
sonaje que «no bebía vino, ni bebida embriagadora, ni comía nada 
que hubiese tenido vida... y al que se le había llegado a volver la 
piel de las rodillas tan callosa como la de los camellos, de tanto estar 
arrodillado orando». ¿Habremos de ver en este Santiago, conforme 
a semejante retrato, al jefe de una tendencia específicamente judía, 

9. No queremos reanudar aquí la célebre discusión sobre la autoridad del pasaje 
evangélico en que formulóse esa designación (San Mateo, XVI, 13, 20). Expusimos 
ya en DR-JT, capítulo V, párrafo Pedro y la gloria de Dios, las razones que la 
crítica católica tiene para tenerla como irrefutable 

10. Véase DR-JT, capítulo VII, párrafo Amigos y fieles. 

11. Sobre el sentido de la expresión «hermanos del Señor», véase, en DR-JT, 
el índice de las cuestiones discutidas. 


«LA SALVACIÓN VIENE DE LOS JUDÍOS» 


21 


que habría encerrado a la nueva fe en el marco del más estrecho lega- 
iismo, en oposición mas o menos neta con la del Colegio Apostólico 
que prefería el Espíritu a la Cetra? Porque en tal caso las institu¬ 
ciones ae la primera comunidad habrían reflejado, muy de prisa, esa 
divergencia en la interpretación del mensaje de Jesús que, efectiva¬ 
mente, nemos de ver producirse. 1 * Pero sin duda es exagerado situar 
en los términos de una visible oposición de personas lo que, en prin¬ 
cipio, no debió ser más que una simple diferencia de acentuación. 
Porque entre esos fieles existían demasiados vínculos sólidos para 
que las reacciones de la naturaleza humana viniesen a comprometer 
gravemente tan admirable unidad. 

Así como no podemos comentar los detalles de la organización, 
tampoco podemos examinar los ritos y las observaciones que carac¬ 
terizaban a los primeros fieles, con la precisión con que desearíamos 
hacerlo. Sin embargo, distinguimos entre ellos tres fundamentales y 
que constituyeron luego las bases de la vida religiosa cristiana; el 
bautismo, la imposición de manos y la comida comunal. 

Los Hechos, como las Epístolas de San Pablo, presuponen que el 
bautismo se sobreentendía en las primeras iglesias y que todo nuevo 
adepto lo recibía en el momento de su admisión. ¿Por qué? Eviden¬ 
temente porque el mismo Jesús lo había recibido de Juan Bautista 
y porque, después, sus discípulos habían bautizado. Pero el rito cris¬ 
tiano poseyó ciertamente caracteres propios. El bautismo de Juan se 
había diferenciado de las abluciones judías y de los mikweh rituales 13 
por el hecho de ser un «bautismo de penitencia». El de los cristianos 
incluía ciertamente la voluntad de renovación y de purificación moral, 
pero implicaba otra cosa. Los Hechos decían que «cada cual debía 
ser bautizado en nombre de Jesucristo, para el perdón de los pecados» 
( Hechos , II, 38) y vernos así que cuando San Pablo encontró en Éfeso 
a unos bautizados de Juan, les reveló que el rito por ellos cumplido no 
bastaba, y los bautizó de nuevo «en nombre de Jesús» ( Hechos, XIX, 
1, 5). ¿Habría que admitir, pues, que según una fórmula que se ha 
perdido, los bautizados de la nueva fe debían reconocer el mesiazgo de 
Jesús y abjurar de la falta nacional cometida contra su persona? 14 


12. Cabría ver la huella de esta especie de dualidad en el Apocalipsis (XXI, 13; 
IV, 4; V, 8>, pues el vidente halla inscritos en la Jerusalén celeste los doce nombres 
de los Apóstoles sobre los doce basamentos de la muralla, pero los «ancianos» están 
alrededor del trono del cordero, sentados en veinticuatro tronos. 

13. Véase DR-JT, capítulo I, párrafo El mensaje del óautisia. 

14. El rito mismo del bautismo no nos ha sido descrito ni en los Hechos ni en 
los Evangelios. Pero la Didaché, texto cristiano de fines del siglo i, nos enseña que, 
administrado normalmente por inmersión, también podía serlo, excepcionalmente, 
por aspersión. 
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La acción sobrenatural del bautismo parece perfeccionarse con 
otra ceremonia: la de la imposición de manos. Tratábase también allí 
de una antiquísima práctica israelita, cuyos ejemplos en el Antiguo 
Testamento son innumerables, para cuando había que conferir a un 
ser una eficacia sobrenatural, la potestad de padre de familia, o el 
poder real (por ejemplo Génesis 3 XLVIII, 17). También había sido 
familiar a Jesús (San Marcos, V, 23; San Mateo, IX, 18; XIX, 13, 15; 
San Lucas, IV, 40; XIII, 13). Renán vió en ella el acto sacramental 
por excelencia de la iglesia de Jerusalén, lo que quizá sea demasiado 
decir, aunque es cierto que se la ve repetida muchas veces en la his¬ 
toria de los primeros tiempos cristianos ( Hechos , VI, 6, y VIII, 17, 19; 
IX, 12, 17; XIII, 3; XIX, 6; XXVIII, 8). ¿Qué sentido tenía exacta¬ 
mente? Es difícil fijarlo. Parece que implicaba ya la significación que 
le vemos conservar en nuestros días en el sacramento del Orden, es 
decir, la de ser una transmisión directa de todos los dones que el 
Espíritu Santo había derramado sobre los primeros discípulos en el 
día de la Pentecostés, dones de gracia, de luz, de valor y de prudencia. 
El bautismo abriría pues, a los creyentes, la puerta de la verdad, pero 
la imposición de manos les permitiría proseguir su camino. 

El más emocionante de estos antiquísimos ritos era el de la co¬ 
munión. Era también uno de los más practicados. Los primeros fieles 
eran «asiduos a la enseñanza de los Apóstoles y a la comunidad, a 
la fracción del pan y a las plegarias» ( Hechos , II, 42). Estos ágapes 
comunales eran verdaderas comidas. El texto lo dice formalmente: 
«tomaban su alimento» (II, 46). Pero, ¿implicaban, como la actual 
Eucaristía, un sentido rnuy superior? Comer en común es, en todos 
los países, un rito de unión; entre los judíos, en el umbral de la 
comida sabática se partía solemnemente el pan, consagrándolo al 
Señor. En el uso cristiano, hubo ciertamente algo más, y aunque los 
Hechos no establezcan relaciones formales entre esas ceremonias co¬ 
munes y el recuerdo de Cristo, la verosimilitud sugiere que existieron 
en el espíritu de los fieles. ¿Cómo se hubiese entendido, si no, en los 
Evangelios, la frase de Jesús cuando ordenó en la última Cena «¡Haced 
esto en memoria mía!»? 

Nos representamos bien a estos primeros creyentes, que «partían 
el pan con alborozo, alabando a Dios», y hacían alternar el Maraña 
Tha, o «Ven, Señor» tradicional, con los hosannas que clamaban su 
certeza del cumplimiento mesiánico, uniendo así el pasado de su raza 
al porvenir de su fe; y que al consumir el pan de vida sentían con 
toda su alma ferviente que, más que un rito conmemorativo, era 
aquello una participación en la vida divina. Pues sin duda fué por 
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la comunión cómo estos primeros creyentes se percataron de que, en 
verdad, desde que el Espíritu Santo sopló sobre ellos, más que una 
asamblea de amigos y más que una reunión piadosa o que la escuela 
de un maestro, ellos eran una sociedad de hombres que vivían en 
Cristo y para Cristo, una comunidad de santos, una Iglesia. 15 

Vivir en Cristo, por Él y para Él; tal es, en efecto, el único de¬ 
signio que revela su existencia. Si no captamos sino las líneas gene¬ 
rales de la constitución y del culto de la primera Iglesia, hay una 
realidad humana que se impone al espíritu con una irresistible fuerza 
de convicción, cuando consideramos sus rasgos. Es la de un esfuerzo 
admirable realizado para poner en práctica los preceptos del Maestro 
y para realizar en cada ser la renovación completa que Él exigió. 
Todo el texto de los Hechos está sembrado de exquisitas frases que 
retratan bien esta atmósfera de generosidad y de fervor. «La alegría 
y la sencillez de corazón» están difundidas por doquier. «La multitud 
de los creyentes no tiene más que un corazón y un alma.» Practicaban 
verdaderamente «esta caridad dulce y humilde, esta amistad de her¬ 
manos» que alabó San Pedro en su primera Epístola . Y la prueba de 
que este cuadro no era sólo idílico, sino también verdadero, es que 
el redactor de los Hechos no vaciló en marcar en él unas sombras, 
en dejar ver que la naturaleza humana, volviendo por sus fueros, 
introducía allí, a veces, un rasgo de miseria y de pecado. 

Cristo estaba aún allí, muy próximo. Le conocieron muchos de 
los que dirigían la comunidad. Evocaban recuerdos personales; refe¬ 
rían lo que vieron y oyeron cuando Jesús enseñaba en el lago de 
Tiberíades o en los atrios del Templo, entre la multitud. Recogiéronse 
todos los detalles que sobre su vida poseían y elaboróse así una catc¬ 
quesis que se concretó mediante tradición oral antes de que fuese 
escrita y se convirtiera en el Evangelio. La presencia del Maestro en 
el seno de las almas era tan sensible como lo había sido ya para la 
Magdalena y para los discípulos de Emmaús; cada cual la notaba 
dentro de sí mismo con una certidumbre entusiasta y un emocionante 
ardor: «¡Quédate con nosotros, Señor!» «¡El Maestro está ahí!». 

Manifestóse una intensa vida espiritual. Rivalizaban todos en el 
esfuerzo de santidad, El mundo parecía germinar en gracias por 

15. «El reconocímieno de Jesús en la fracción del pan atestigua la relación que 
existe originariamente entre la fe de la resurrección y la cena eucarística. En la 
comida de comunidad se afirmaban al mismo tiempo la fe en la resurrección y en 
la presencia de Jesús en medio de los suyos, pues ambas no formaban, por decirlo 
así, más que una misma fe en Cristo siempre vivo.» La importancia particular de 
estas frases deriva de haber sido escritas por un hombre poco sospechoso de com¬ 
placencia; por Alfred Loisy (Les Actes des Apotres, París, 1920, pág. 217). 




24 


LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MÁRTIRES 


doquier. Se multiplicaban los prodigios y los milagros. Visiblemente 
se realizaba sin cesar aquella Su promesa de que «a quien crea en Mí, 
le brotarán de su seno ríos de agua viva» (San Juan, VII, 38). Y como 
la expectación apocalíptica que yacía en el corazón de Israel se mez¬ 
claba secretamente a estas imágenes, preguntábanse si no estaría muy 
próximo el glorioso retorno del Mesías, si no irían a verlo reaparecer 
sobre las nubes del Cielo, en una aterradora manifestación. En verdad 
que era éste el momento de que las vírgenes prudentes comprobasen 
si había aceite en su lámpara y preparasen su alma para la visita del 
Esposo. 

Un rasgo importante y frecuentemente comentado de esta Era 
cristiana primitiva procede a un tiempo del ideal de fraternidad y 
de la convicción de una próxima parusía. Los Hechos refieren que los 
fieles ponían todo en común. «Todos los que poseían campos o casas 
las vendían y aportaban el precio de lo que habían vendido y lo 
depositaban a los pies de ios Apóstoles. Luego se distribuía a cada 
cual según sus necesidades» ( Hechos , IV, 32, 35). Se había, pues, con¬ 
vertido en regla común el precepto que Jesús impusiera al joven rico: 
«Vende lo que tienes, distribúyelo a los pobres, y tendrás un tesoro 
en el cielo» (San Jucas, XVIII, 22). Se citaba con admiración a un 
hombre, José, apodado Bernabé, cuya generosidad parece haber sido 
saludablemente contagiosa. Y referíase, por el contrario, con terror, 
la historia de aquellos dos esposos, Ananías y Safira, que habían in¬ 
tentado engañar al Espíritu Santo, fingiendo aportar todos sus bienes 
a la comunidad, cosa que no estaba impuesta, siendo así que disimu¬ 
laban parte de ellos, y a los cuales la justicia divina había fulminado 
sucesivamente ( Hechos, V, 1, 11). Esta práctica comunal, sin haber 
sido exigida por ninguna ley, pareció pues generalizarse, y la frater¬ 
nidad cristiana no fué, así, en aquel momento, una palabra vana. 

Tal es el cuadro que presentó la primera Iglesia. Y esas imágenes 
tan conmovedoras persistieron, de siglo en siglo, en la tradición cris¬ 
tiana, como modelo y como nostalgia. 

«No PODEMOS CALLAR ESTAS COSAS» 

Pero el desarrollo de la comunidad cristiana no iba a tardar en 
presentar problemas. Y el primero, el de sus relaciones con aquel 
mundo judío del cual formaba parte. Lo vimos ya: los primeros fieles 
de Cristo no se situaron ciertamente fuera de la obediencia de la 
Torah. ¿Acaso no había afirmado Jesús que no había venido «a abolir 
la ley, sino a cumplirla»? ¿No había proclamado que «ni una sola 
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tilde de la Ley caducaría»? (San Mateo, V. 17. 19). Era. pues, natural 
aue estuviesen atentos o devotos en las oraciones y en las ceremonias 
del Témalo, que estuviesen incluso más atentos y con más devoción 
que otros muchos israelitas, puesto que la fe en la realización me- 
siánica exaltaba sus almas y las acercaba a Dios, 

Sin embarco, debía dibujarse insensiblemente una fisura entre 
ellos y los demás ludios. Aun sin que ellos lo quisieran, y simple¬ 
mente Porque vivían en Jesús, su existencia iba a diferenciarse en la 
práctica de la de quienes para nada creían en ÉL Así, por ejemplo, 
la fiesta semanal ritual, el Sabhat. minuciosamente consagrado a la 
oración, situábase en el sábado. Sabemos aue los primeros fieles, a 
fuer de judíos lo observaban. Pero a su lado se les había impuesto 
otra fiesta, la del «Día del Señor», en la cual conmemoraban la Resu¬ 
rrección; en las Epístolas de San Pablo (I Corintios, XVI, 2), en los 
Hechos (XX. 7), así como en ese texto no canónico llamado Carta 
de Bernabé , que data de alrededor del 132, se halla la prueba de que 
este «primer día de la semana» era fiesta para los cristianos. De ahí 
resultó una rivalidad entre esos dos días igualmente santos y, poco 
a poco, venció el domingo. 16 Por rasgos de este género, los primeros 
cristianos iban, pues, a sentirse ellos mismos y a revelarse netamente 
a todos, como judíos diferentes de los demás. 

Pero estas divergencias de actitud, aun siendo considerables en 
el más formalista de los pueblos, no eran nada todavía al lado de la 
oposición fundamental que, tarde o temprano, debía manifestar la 
vigilancia oficial contra los herederos del Crucificado. Las autoridades 
sacerdotales hubieran podido desdeñar a un puñado de fanáticos que 
rumiasen entre ellos sus recuerdos; pero desde el instante en que 
los cristianos continuaron una propaganda que parecía tener éxito, 
viéronse obligadas a ponerse en guardia. Al afirmar que Jesús era el 
Mesías, los miembros de la comunidad no sólo se situaban en rebeldía 
contra Dios y la Ley, ya que su jefe había sido condenado por el 
Tribunal sagrado balo una acusación particularmente grave y con¬ 
forme a un procedimiento que nadie quería discutir, sino que caían 
también en el absurdo, pues resultaba patente que los grandes signos 

16. Esta primera disensión originó otra. Los judíos ayunaban el jueves, pero 
los cristianos juzgaron conveniente ayunar, de preferencia, el viernes, día de la 
Pasión, en el cual «se les arrebató al Esposo». La tradición más austera, la de los 
fariseos, era la de ayunar también otro día, el lunes; pero los cristianos adoptaron 
como segundo día de expiación el miércoles, por ser el día en que comenzó la 
Pasión. La sustitución de las antiguas observancias por las nuevas no había de 
completarse sino a fines del siglo 11 . Pues en las Cartas de San Ignacio de Antiqquía 
y en la Didaché. es decir, antes de 150, se halla todavía la prueba de la oposición 
entre Sábado y Domingo. 
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de la realización mesiánica no se habían producido en absoluto, ya 
que los soldados de Roma seguían apostados allí, sobre las murallas 
de la fortaleza Antonia, y que Israel no había recobrado su gloria; 
y lo que era peor todavía, atentaban a lo que siempre encuentra más 
susceptible un pueblo: a su orgullo, y ese orgullo, en la nación judía, 
se identificaba con la certidumbre de su misión. 

Toda la tradición mesiánica judía parecía pesar sobre la con¬ 
ciencia de los Sacerdotes para decidirlos al castigo de esos disidentes; 
esa tradición tan naturalmente arraigada en el corazón de un pueblo 
oprimido desde hacía cinco siglos, ese deseo de recuperar su arro¬ 
gancia, su libertad, su fuerza, que tantos textos expresaban. «¡Danos 
un rey, Señor; un hijo de David, y cíñelo de poderío para que sean 
triturados los príncipes injustos, y destruidos los impíos paganos!» 
(Salmos de Salomón, apócrifos, XVII, 23, 27). 17 Y no es que no existiera 
otro dato mesiánico en los Libros Santos y en especial en el famoso 
capítulo LUI de Isaías, según el cual el servidor de Yahvéh sufriría 
y moriría «traspasado por los pecados de los hombres», fragmento 
que muchos rabinos conocían perfectamente. Pero les parecía tan 
escandaloso, tan poco conforme a la gran imagen del Israel bíblico, 
guiado hacia la gloria por Yahvéh, que vacilaban en admitirlo, y 
algunos se preguntaban si no se aplicarían esas frases proféticas a 
otro personaje distinto del Ungido del Señor. El judio Trifón, discu¬ 
tiendo con San Justino, pronunció, en el siglo n, estas frases, revela¬ 
doras de un estado de espíritu anticristiano por excelencia; «Sabemos 
que las Escrituras anuncian un Mesías doloroso que volverá con 
gloria para recibir el reino eterno del Universo. Pero que haya de ser 
crucificado y morir en semejante grado de vergüenza y de infamia 
con una muerte maldita por la Ley, ¡eso pruébanoslo, pues nosotros 
ni siquiera logramos concebirlo!» 

El conflicto, pues, era fatal, y el libro de los Hechos muestra ya 
un episodio suyo en los primeros capítulos (III y IV). Sin duda fué 
poco tiempo después de Pentecostés; Pedro y Juan subían al Templo 
para la oración de la hora nona. Habían cruzado ya el patio de los 
paganos, en el que podía entrar cualquiera, aun incircunciso, y el 
ruidoso amasijo de las mesas de los cambistas, los vendedores de 
ganado para el sacrificio, los curiosos y los paseantes. Subían la esca¬ 
linata del atrio, cuando un paralítico les pidió limosna. Y San Pedro 
le respondió: «No tengo ni oro ni plata, pero lo que tengo te lo doy. 
¡Levántate y anda, en nombre de Jesús de Nazareth!». Difundióse el 

17. Sobre esos dos aspectos del Mesianismo, véanse las indicaciones que dimos 
antes, en la nota 5. 
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rumor del milagro, y la muchedumbre se abalanzó hacia el pórtico de 
Salomón, donde rodeó al taumaturgo. Y el Apóstol habló, aprovechan¬ 
do la ocasión para afirmar que, efectivamente, había sido en nombre 
de Jesús, del mismo que fué crucificado, como se había realizado tan 
asombrosa curación. Repitió su fe en Jesús como Mesías. Quienes 
le escuchaban, quienes mataron al Maestro e incluso sus jefes, pecaron 
por ignorancia. Pero, ¡que se arrepintieran!, ¡que se convirtiesen! 

En este momento surgieron unos sacerdotes y el comandante de 
los guardias del Templo, los cuales se apoderaron de los Apóstoles y 
los encarcelaron. Y al día siguiente se reunió el Sanhedrín, presidido 
por Annás, el Sumo Sacerdote; volvemos a encontrar allí a nuestro 
viejo conocido Caifás y, sin duda, a muchos de los que condenaron a 
Jesús. Interrogaron a Pedro, a quien animaba el Espíritu Santo. Habló 
una vez más y desafió la vindicta del Tribunal. «La piedra que 
desechasteis se convirtió en piedra angular. No hay salvación más 
que en Jesús, y ningún otro nombre por el que puedan salvarse dióse 
nunca a los hombres bajo el cielo.» El Sanhedrín parecía más vacilante 
que feroz. Pero quizá fuese solamente hábil. Esa agitación se extin¬ 
guiría por sí sola. Prohibieron a los dos hombres que hablaran y 
enseñasen en nombre de Jesús. Y fué entonces cuando Pedro y Juan 
dieron la respuesta que iba a ser el axioma fundamental de la pro¬ 
paganda cristiana: «¡No podemos callar las cosas que vimos y oímos!» 
«Vale más obedecer a Dios que a los hombres» ( Hechos , IV, 20). 

Así se definió la oposición, cada vez más flagrante, entre judíos 
de la Torah y judíos de la Cruz. La relativa mansedumbre de los 
jefes de Israel cesó muy pronto y fué sustituida por una severidad 
creciente. Pedro y Juan la experimentaron por sí mismos cuando, al 
ponerse otra vez a predicar la Buena Nueva, volvieron a ser dete¬ 
nidos y, en aquella ocasión, fueron azotados con vergas. De un lado, 
las autoridades de Jerusalén, y muy pronto las de todas partes, lu¬ 
charon contra la propaganda del nuevo mensaje por todos los medios 
en su mano; y del otro, los primeros cristianos, fieles a la enseñanza 
del Maestro, negáronse a «poner la luz bajo el celemín». ¡No podían 
callarse! Cuanto más se les persiguiera, más fuerza y más audacia 
tendrían, «alegres porque se les hallara dignos de padecer oprobios 
en nombre de Jesús». 18 

18- La segunda detención de los Apóstoles se señaló por un incidente muy 
curioso. Rabbi Gamalíel, un escríba eminente, heredero de un línaie de doctores 
de la Ley, nieto del célebre Rabbi Killel, intervino en favor de Pedro y Juan. 
¿Por qué? ¿Por afán de justicia? ¿Por secreta simpatía cristiana, como lo cre¬ 
yeron las tradiciones medievales? ¿Por deseo de molestar a los sacerdotes saduceos? 
No sabemos. En todo caso, su argumentación es interesante: «No persigáis a esa 
gente. Si su empresa viene de los hombres, se destruirá por sí misma; si viene 
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Siembra de la palabra fuera de Jerusalén 

La expansión del cristianismo empezó, así, inmediatamente des¬ 
pués de su fundación y ya no ha cesado nunca. Ese es el rasgo más 
impresionante de toda su historia. La Iglesia no es una entidad anqui¬ 
losada. definida y delimitada de una vez para siempre: es una fuerza 
viva aue progresa, una realidad humana que se desarrolla en la 
sociedad, según una ley aue cabría llamar orgánica, por lo bien que 
sabe adaptarse a las circunstancias, utilizar para sus fines las condi¬ 
ciones de lugar o de tiempo, ser prudente en su audacia y lentamente 
persuasiva hasta en las rupturas que determina, sin que jamás pierda 
de vista su único fin, aue es la implantación del reino de Dios. 

Su primera expansión realizóse en el estrecho ámbito de Jeru¬ 
salén. Pero, por su misma fuerza, se desbordó rápidamente, sobre todo 
por Palestina y sus inmediatos contornos. Habituados como estamos a 
los modernos medios de locomoción, nos es difícil representarnos la 
importancia de los desplazamientos que los pueblos de la antigüedad 
podían realizar sin automóviles ni ferrocarriles. Sólo quienes han 
vivido en Oriente o en países árabes conocen esa asombrosa movilidad 
de unas masas que parecen desdeñar las fatigas de los viajes y menos¬ 
precian nuestros gustos caseros. ¿Acaso no vemos a María, en el 
umbral del Evangelio, recorrer, a pesar de su embarazo, la larga 
distancia que va de Nazareth a Ain-Karim para visitar a Isabel, y 
luego, pocos meses más tarde, franquear de nuevo, con su esposo, ciento 
cincuenta kilómetros para dirigirse a Belén; y por fin, poco después 
del nacimiento del Niño, marchar hacia Egipto por la aterradora pista 
del Negeb? Y todo eso con la única ayuda de un burrito trotero. 
Hemos de representarnos al pueblo de Israel en incesante desplaza¬ 
miento por el marco de Tierra Santa, recorridos sus caminos por 
caravanas de mulos y camellos, llenos de viajeros y- de mercancías 
sus incómodos hostales, y sirviendo de ocasión todos esos desplaza¬ 
mientos y esos encuentros para esas conversaciones de los países 
orientales que tan de prisa hacen volar las noticias. 

Una de las principales razones de estos movimientos era religiosa. 
Los judíos piadosos subían a Jerusalén con ocasión de diversas fiestas 
rituales. La Pascua, sobre todo, atraía hacia la ciudad de David a unas 
muchedumbres comparables a las que hoy confluyen hacia los grandes 


de Dios, ¿qué podéis contra ella?» A medida que el Cristianismo progresase, apare¬ 
cería más «obra de Dios», y su éxito se aumentaría por sí mismo. Rasgo que ha de 
retenerse entre los que explican la rapidez de su propagación. 
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centros de peregrinaciones cristianas o, en el Islam, hacia La Meca. 
Flavio Josefo asegura que, ciertos años, se inmolaron 255.600 corderos, 
lo que, a razón de una víctima por cada diez peregrinos, correspondería 
a una marea humana de dos millones de almas. Esos piadosos visitan¬ 
tes venidos de todos los rincones de Palestina , regresaban, una vez 
concluida la fiesta, salmodiando los versículos de los himnos: «El 
Eterno es quien vela sobre nuestra partida y quien protege nuestro 
regreso. Mi socorro viene del Eterno, que hizo la tierra y los cielos». 
Y al volver a sus casas contarían, evidentemente, lo que hubiesen 
aprendido en la Ciudad Santa a aquellos conciudadanos suyos, menos 
favorecidos, que no habían tenido la dicha de hollar los atrios sagrados. 

Pero las corrientes de intercambios mercantiles y de peregrina¬ 
ciones que determinaron ciertamente la primera siembra de la Buena 
Nueva no interesaban sólo a la Tierra Prometida. Palestina, minúsculo 
cantón entre los inmensos territorios de Roma, hubiera podido verse 
totalmente agitada por el anuncio de la Era mesiánica sin que el 
mundo se enterase de ello, si no hubiese existido entre ella y el resto 
del Imperio un vínculo geográfico importantísimo: el de la dispersión 
judía, denominada en griego la diáspora. 19 

Como se recordará, hacía mucho tiempo que algunos grupos de 
israelitas se habían visto obligados a instalarse en países extranjeros. 
Ya antes del destierro, una colonia hebrea residía en Damasco y co¬ 
merciaba allí. En el siglo vi, las sucesivas deportaciones de samaritanos 
a Asiria y de judíos vencidos a Babilonia, habían dejado colonias 
llenas de vida, en las orillas del Eufrates y del Tigris, e incluso hasta 
en las mesetas iránicas, como lo prueban los relatos de Tobías y Ester. 
Muchas otras causas habían obrado luego en el sentido de esta dise¬ 
minación: Alejandro había atraído judíos a Alejandría, su nueva 
capital, y había asentado en Mesopotamia a todo un lote de ellos 
entregándoles tierras; los seléucidas, perseguidores encarnizados de 
los judíos en Palestina, habían fomentado los asentamientos judíos 
en Anatolia; y Roma, tras la captura de las tropas palestinianas al 
servicio de Antíoco Epifanía, las instaló en Italia. Todas las agitaciones 
de la historia habían impulsado, pues, a la diáspora. 

Lo cierto es que, en los primeros tiempos de nuestra Era, existían 
comunidades judías en todas las provincias del Imperio, y que la 
dispersión continuó todavía durante quinientos años por lo menos. 

El libro de los Oráculos sibilinos hacía ya decir a Israel: «¡Toda la 

í 

19. Estudiamos con más detalle la diáspora en DR-P3, cuarta parte, capítulo II, 
y en DR-JT, capítulo III, Véanse también nuestras Indicaciones bibliográficas en la 
presente obra. 
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tierra, e incluso el mar, está llena de ti!» Flavio Josefo declaró «que 
sería difícil hallar una sola ciudad en donde no hubiese judíos», lo 
que confirma Estrabón en términos casi semejantes. Y San Agustín 
cita esta frase de Séneca: «Los hábitos y las costumbres de esta con¬ 
denada raza se han asentado en todos los países». Hallamos, en efecto, 
sus huellas, tanto en Babilonia como en Délos, la isla santa de Grecia, 
en donde se habían construido una sinagoga, como en Sárdica o como 
en la Galia romana. Y en Alejandría de Egipto eran tan numerosos, 
que dos de los cinco barrios de la ciudad estaban bajo su dominio e 
influencia. En África septentrional judaizaban a las tribus bereberes, 
y hasta se ha afirmado 20 que llegaron hasta el Niger por los oasis 
saharianos y aportaron allí los gérmenes de esa civilización tan curiosa 
que debían realizar en el reino de Ghana los Peuhls o Foulbés. 

¿Cabe tratar de cifrar esta diáspora'! Evidentemente, no hay que 
tomar en serio las exageraciones de Filón cuando asegura que los 
judíos formaban la mitad del género humano y que casi igualaban 
a los indígenas en los países donde se habían afincado Pero es indis¬ 
cutible que eran numerosos, muy numerosos, más numerosos de cuanto 
lo son hoy en Francia o en Alemania. Seguramente es ser moderado el 
admitir que contaban millón y medio de almas en el Próximo Oriente 
(comprendidos Egipto y Siria), y otro tanto en el resto del Imperio, 
lo que, sobre una población global de unos 55 millones de habitantes, 
representaba cerca del 3 por 100. El fenómeno de la diáspora es, 
pues, de una importancia máxima en la historia, y especialmente en 
la historia religiosa de aquel tiempo. 

Porque los judíos de la diáspora , así esparcidos por los pueblos, 
no se mezclaban con ellos. En apariencia, se injertaron en la vida del 
país donde se hallaban, hablaban su lengua y aceptaban sus usos. 
Pero, agrupados en sus sinagogas, en las que comentaban la santa 
Torah , dirigidos por un consejo de ancianos y un jefe elegido, salva¬ 
guardaban celosamente su independencia espiritual. No constituían 
una masa amorfa y sin vínculo orgánico preciso como son hoy, por 
ejemplo, los italianos o los polacos en los Estados Unidos. Seguían 
siendo una rama del Pueblo elegido, desgajada del viejo tronco por la 
historia, pero que le permanecía fiel y le pedía incesantemente savia. 

Había relación constante entre las comunidades judías dispersas 
y Palestina. Jerusalén seguía siendo por unanimidad la Ciudad Santa, 
la Capital espiritual donde latía el corazón de la nación judía, hacia 
la que se volvían para orar y a donde soñaban con regresar un día. 


20. Véase M. Delatosse, Les Noírs de VAfrique , París, 1922. 
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Todos los emigrados de la diáspora persistían en considerar al Sanhe- 
drín como una autoridad suprema, a la que recurrían en apelación de 
las decisiones de los tribunales de las sinagogas. Desde que cumplía 
veinte años, todo judío, estuviera donde estuviese, debía pagar anual» 
mente un didracma (alrededor de 13 pesetas), como impuesto sagrado 
del Templo; pero, además, en todas las ciudades del mundo donde 
vivían judíos, había unos cepillos para recoger limosnas, a menudo 
considerables, cuyo producto se llevaba solemnemente a la Ciudad 
Santa; e incluso Augusto, por una serie de ordenanzas, había garan¬ 
tizado la libertad de esta transferencia de dinero. Y en los días de 
fiesta mayor, «los que habitaban en Mesopotamia, en Capadocia, en 
el Ponto, en la provincia de Asia, en Frigia, en Pamfilia, en Egipto 
y en los países líbicos que están cerca de Cyrene y hasta en las me¬ 
setas de Media y de Elam» ( Hechos, II, 9), llegaban de todas partes 
en barcos abarrotados, por los puertos de Joppé y de Cesárea, hasta la 
Tierra Santa, que besaban piadosamente al desembarcar. 

Esta afluencia humana incesantemente renovada, este continuo 
ir y venir, han de tenerse en cuenta para intuir la rapidez de la 
siembra evangélica. Las juderías de la diáspora acogerían mañana a 
los fieles de Cristo perseguidos en Jerusalén o a los misioneros en 
viaje; pero apenas muerto Jesús, ya había corrido el relato de su 
destino, llevado a través del mundo por los peregrinos. «Algunos 
afirman en Jerusalén que ha venido el Mesías», y esta frase se repetía 
tanto en el barrio judío del Faro como en las callejuelas del Trastevere. 
Y es que el Espíritu de Dios había soplado y diseminado la semilla. 

Helenistas y judaizantes 

Pero esta espontánea expansión del Cristianismo iba a tener 
pronto como consecuencia una nueva dificultad. No se trataba ya de 
luchar centra la sañuda desconfianza de los adversarios; iba a ser 
preciso decidir en el seno mismo de la comunidad, entre dos tendencias 
que parecían igualmente respetables, con todos los riesgos de discusión 
y de secesión que implica una elección semejante. En Jerusalén había 
crecido el número de los fieles venidos de la diáspora , y en el Imperio 
se habían formado por doquier núcleos cristianos en el seno de las 
juderías, hecho que iba a plantear graves problemas, a la vez teóricos 
y prácticos; de las soluciones que a ellos se dieran dependería en 
gran parte el porvenir de la Iglesia y de la Fe. 

También aquí hay que situarse en las perspectivas judías para 
comprender el asunto. En Israel coexistían, desde hacía mucho tiempo, 
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dos corrientes espirituales que determinaban actitudes contrarias para 
con el extranjero. Una era la del particularismo. Insistía éste con 
orgullo sobre la elección única del Pueblo de las Tribus. Subrayaba, 
con justo título, que sólo su feroz resistencia a las contaminaciones 
paganas le había permitido sobrevivir y cumplir su misión. Apartaba 
así con violencia a la nación santa de esas «razas malditas desde su 
origen», cuyo solo contacto era una mancha. «El Legislador nos en¬ 
cerró en los férreos muros de la Ley, para que, puros de alma y de 
cuerpo, no nos mezclemos para nada con nación alguna», diría un 
escritor judío del siglo n, el autor de la Caria de Aristeo. Este senti¬ 
miento, que iba desde la simple repulsión hasta el odio activo, llegaba 
a un exclusivismo, del cual suministraban muchos ejemplos proba¬ 
torios los textos bíblicos. En líneas generales, era ésta la posición de 
los judíos de Jerusalén y de Palestina, que vivían apretujados alre¬ 
dedor del Templo, con el recuerdo, tan doloroso todavía, de todos los 
sufrimientos que los extranjeros habían infligido a la Tierra Santa, 
que ignoraban soberbiamente al mundo y que para nada se cuidaban 
de ser ciudadanos suyos. 

Pero en 1a. conciencia de Israel había existido siempre paralela¬ 
mente otra corriente, una corriente universalista, respetuosa del ex¬ 
tranjero, que acogía a todo hombre de buena voluntad, que no 
anatematizaba a los paganos y que conducía a los más generosos de 
los judíos por la misma dirección en la que apareció Jesús. Estos 
creyentes no tomaban a la ligera la promesa hecha a Abraham de 
que «¡'En ti serán benditas todas las familias de la tierra!», ni la 
profecía de Jeremías, por la cual se preveía un tiempo en el que todos 
los pueblos conocerían a Dios, ni las órdenes dadas a Jonás cuando 
éste se negó a predicar a los ninivitas. Para estos judíos universalistas, 
la misión del Pueblo elegido se definía según las admirables palabras 
del viejo Tobías: «Si Dios os dispersó entre las naciones que lo 
ignoran, es para eme les contéis su gloria, para que les hagáis reco¬ 
nocer que es Único y es Todopoderoso» (Tobías, XIII, 4). 

Y en efecto, la tendencia universalista se manifestaba sobre todo 
entre las comunidades dispersas. En Jerusalén era excepcional; citá¬ 
base. con escandalizado asombro, al prudentísimo Kabbí Gamalieb uno 
de los más ilustres doctores de la Ley, que había aprendido el griego, 
tenía trato con los paganos e incluso había llegado a sumergirse en 
el agua de los baños dedicados al ídolo de Afrodita como si fueran 
una simple piscina. Por el contrario, en la diáspora , el judaismo, 
aunque permanecía unido al Templo por sólidos lazos, había sufrido 
una lenta transformación en el curso de los siglos. El espíritu, se había 
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abierto. Se empleaba el griego, lengua nueva, necesaria para los ne¬ 
gocios, hasta el punto incluso de olvidar el arameo de los Padres y 
de no usar ya el hebreo sino como lengua litúrgica. La civilización 
pagana había ofrecido sus tentaciones y su encanto a estos judíos 
dispersos, pero también sus posibilidades de enriquecimiento espiri¬ 
tual, y ya no se les aparecía así únicamente como el reino del De¬ 
monio. Muy al contrario: fuera de algunos apóstatas que se dejaban 
engullir en ella cuerpos y almas, la mayoría de los fieles de la Ley 
soñaban con llevarla a Yahvéh. 

El lugar privilegiado de esta tendencia era Alejandría de Egipto. 
Allí, en contacto con cuanto de más sutil y más refinado poseía el 
mundo helénico, su enorme colonia judía había germinado en extrañas 
plantas espirituales, todavía enraizadas en el mantillo mosaico, pero 
que proyectaban ya sus tallos en pleno cielo griego. El faraón lagida 
Ptolomeo II, según una tradición más simbólica que histórica, había 
hecho traducir los libros santos de Israel por una comisión de setenta 
sabios, todas y cada una de cuyas versiones, acabadas en setenta días, 
coincidieron milagrosamente, constituyendo así la versión de «los 
Setenta», cuyo texto había de difundirse por doquier. También había 
enseñado allí una escuela de exégetas judíos que buscaba en el Penta¬ 
teuco la respuesta a todos los graves problemas de la filosofía griega 
y veía en los héroes del Antiguo Testamento a los símbolos encamados 
de: la razón, de la prudencia y de las virtudes, tales como las habían 
definido Platón o los estoicos. Y, sobre todo, allí vivía el gran rabino 
Pilón, 21 contemporáneo de Cristo (pues había nacido el 20 antes 
de J. C.), que fué un judío fiel y devoto a la causa de su nación, hasta 
el punto de arriesgar por ella su vida, pero que estuvo a la vez imbuido 
de la doctrina de las ideas según Platón — el «santísimo Platón» —, 
del simbolismo pitagórico de los números y de la teoría estoica de 
las causas finales; y que trató conscientemente de utilizar la cultura 
griega para ponerla al servicio de su fe. 22 


21. Más adelante estudiaremos las ideas religiosas de Filón y su influencia, 
en el capítulo VI: «Las fuentes de las letras cristianas», párrafo Las exigencias del 
pensamiento . 

22. Otros textos judíos, igualmente originarios de la diáspora , revelan las 
mismas tendencias. La Carta de Aristeo , que data de mitad del siglo i, interpreta 
el mensaje de los Profetas de Israel en un sentido universalista, al admitir que todo 
hombre puede salvarse a condición de practicar las virtudes y creer en un Dios 
único, creador y providencial. La Sabiduría de Salomón, unos sesenta años posterior, 
aunque combate vigorosamente a los impíos, asimila la Sabiduría, la Sophia de los 
griegos, al espíritu de Dios. El Cuarto libro de los Macabeos , de la misma época, 
mezcla curiosamente los argumentos filosóficos y las citas bíblicas. Se conoeen asi¬ 
mismo oraciones judeo-helénicas en las que la convicción de la elección de Israel 
se asocia a un generoso ímpetu «cosmopolita» hacia una reconciliación de toda la 
tierra y de todos los pueblos er el seno de Dios. 
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La corriente universalista implicaba, como consecuencia normal, 
el proselitismo. Y así las almas eran atraídas al culto del verdadero 
Dios, con moderación en Palestina, pero muy activamente en la 
diáspora. Si ha de creerse a Flavio Josefo «eran muchos los que prac¬ 
ticaban celosamente las observancias judías; el descanso semanal, 
los ayunos, la iluminación de las lámparas e incluso los usos referentes 
a la alimentación». En el Evangelio se vislumbran algunos de esos 
prosélitos, de esos temerosos de Dios, por ejemplo, el Centurión de 
Cafarnaúm . Pero esa extensión del judaismo se lograba sólo con difi¬ 
cultades y resistencias. Los espíritus rigoristas desconfiaban de los 
conversos. Por otra parte, si querían convertirse verdaderamente en 
hijos de Yahvéh y miembros de la comunidad judía, se les imponía a 
todos el rito de la circuncisión, ante el cual retrocedía buen número 
de ellos. 23 Vacilante entre un exclusivismo, que se hizo cada vez más 
violento, hasta la catástrofe de la Guerra Judía, y un universalismo 
respetable, pero que no se atrevía a sacar sus últimas consecuencias 
y afirmar así que ya no había «ni circuncisos ni incircuncisos», la 
conciencia judía parecía estar, pues, en un equilibrio inestable y 
sin apoyo. 

En las comunidades nacidas de Jesús apareció muy pronto el 
mismo dilema trasladado al plano cristiano. Sin embargo, los elemen¬ 
tos de oposición parecían menos claros, pues lo que oímos a través 
de todo el Evangelio es ese gran grito liberador que llama a la salva¬ 
ción y a la remisión a todos los hombres sin distinción de origen; la 
lección que nos parece fundamental es la del Mesías a sus Apóstoles, 
en los días de la Resurrección: «Id, enseñad a todas las naciones, 
bautizadlas en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y 
enseñadles a guardar todo lo que Yo os he mandado» (San Mateo, 
XXVIII, 19, 20). Nunca enseñó Jesús nada que llevase al aislamiento, 
al particularismo, al egoísmo sagrado. 

Pero al pasar a través del espíritu judío, impregnado de su orgullo 
tradicional — y, en cierto sentido, legítimo —, la enseñanza más gene¬ 
rosa y más amplia podía tornarse mezquina. «La salvación viene de 
los judíos», había dicho Jesús a la samaritana (San Juan, IV, 22). 
Y semejantes frases caían en un suelo demasiado preparado para 
recibirlas. Y así, en la comunidad cristiana persistía una corriente que 
tendía a interpretar la Buena Nueva en términos estrictamente judíos; 
a imponer a los futuros conversos al cristianismo los mismos ritos que 
a los prosélitos de las sinagogas, especialmente la circuncisión, y que, 

23. Por ello las mujeres proselitas eran mucho más numerosas que los hombres. 
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en último término, corría el riesgo de aprisionar el mensaje de Jesús 
en el ámbito de una pequeña secta judía. Era tan viva esta corriente 
que el mismo San Pablo tuvo que tener miramiento con las suscep¬ 
tibilidades que sembraba en los corazones* Pero tenía en su contra 
la verdad de la enseñanza de Cristo y la dinámica de la historia. 

Y así, la tendencia exclusivista fué vencida, y los helenistas, es 
decir, los judíos conversos universalistas, originarios sobre todo de 
la diáspora, triunfaron en la Iglesia sobre los judaizantes, trabados 
en exceso por los lazos de una fidelidad mal entendida. Sin embargo, 
ello no sucedió sin que ese conflicto agitase en muchas ocasiones los 
destinos de la comunidad. 


Los SIETE DIÁCONOS Y EL MARTIRIO DE SAN ESTEBAN 

Un incidente referido por el libro de los Hechos, a pesar de estar 
prudentemente redactado, hace presentir con claridad las consecuen¬ 
cias de esta oposición. «En aquel tiempo, al multiplicarse los discí¬ 
pulos, los helenistas se quejaron contra los hebreos porque sus viudas 
eran descuidadas en las distribuciones cotidianas» (VI, 1). Nota que, 
en apariencia, es una pequeñez, pero que tiene gran peso. Por detalles 
semejantes es por los que se mide la verdad de este relato, sublime 
por tantos aspectos, pero que el redactor no quiso recargar de colores 
idílicos. El régimen comunal planteó problemas muy concretos, de 
administración y de reparto, pues la naturaleza humana, por más 
santificada que esté, siempre asoma la oreja. Los helenistas temían 
ser tratados como cristianos de segunda clase, especialmente cuando 
se trataba de distribuir las subvenciones. Lo cual era, en el plano de 
la práctica, la manifestación de la tensión espiritual que vimos existía. 

Esas quejas se hicieron pronto lo suficientemente vivas como para 
que se les hubiera de buscar una urgente solución. Cuando en Roma, 
en el siglo v, una parte de la población, la plebe, se había declarado 
descontenta del régimen y dispuesta a separarse, se instituyeron unos 
magistrados especiales, elegidos de su seno, a los que se encargó de 
proteger sus intereses, y que fueron los tribunos de la plebe. El mismo 
razonamiento llevó a la comunidad cristiana a dar iguales prendas 
a los helenistas y a designar una especie de funcionarios escogidos 
en los medios extrapalestinianos que, al mismo tiempo que descar¬ 
garan a los Apóstoles de las tareas administrativas, velasen para que 
la equidad reinase entre ambos grupos de la Iglesia. 

Así se instituyeron los diáconos , a propuesta de los Doce y con 
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el asentimiento de toda la comunidad. Su número fué de siete, quizá 
porque en las ciudades judías el consejo municipal constaba de siete 
miembros, o también porque la segunda multiplicación de los panes, 
hecha por Jesús en tierra helénica de la Decápolis (San Marcos, 
VIII, 1, 9), y figura de la conversión de los no-judíos, se había operado 
con siete panes y había dejado siete cestos de residuos. Todos fueron 
helenistas de origen. Lo prueban sus nombres: Esteban, Felipe, Pró¬ 
cero, Nicanor, Timón, Parmenas y Nicolao; este último era incluso 
un prosélito de Antioquía, es decir, un griego converso. ¿Qué papel 
iban a desempeñar estos nuevos jefes secundarios de la comunidad? 
Evidentemente, de administración, pues para eso se los creaba; pero 
ciertamente que también de predicación y de propagación. No cabe 
dudar de su carácter sagrado, ya que su designación fué seguida de 
una ceremonia en la cual los Apóstoles les impusieron las manos, 
invocando sobre ellos las gracias del Espíritu Santo. Y una vez con¬ 
sagrados, no fueron sólo los ministros de un oficio material, sino que 
formaron parte de la jerarquía, y su título quedó en la Iglesia asociado 
al Sacramento del Orden, del cual constituye un grado indispensable. 

Con ello ganaron, pues, los helenistas una baza importante. Todo 
se había realizado, ciertamente, bajo el impulso de los Apóstoles, que 
habían propuesto esta designación y, sobre todo, de Pedro, a quien 
se verá ligado en su acción a tal o cual de los Diáconos, en especial 
a Felipe. Hay un signo cuya importancia es menester subrayar: 
mientras que la familia de Jesús,, legítimamente influyente en la 
primera Iglesia, parecía más o menos encerrada en el marco judío, 
los Doce, depositarios de la Palabra, presintieron, por su parte, la 
necesidad de que la fe saliera de él. Además, como sucede siempre 
en las empresas movidas por un altísimo designio, una decisión en¬ 
trañó otra, y cada acto trajo consigo nuevas posibilidades de desa¬ 
rrollo. Estos Diáconos, a los cuales la comunidad acababa de confiar 
un papel tan importante, eran hombres más jóvenes, más abiertos a 
toda inquietud, más inclinados hacia la propaganda exterior y menos 
trabados por el conformismo hebreo. Habían de dar a la Iglesia na¬ 
ciente un nuevo y vigoroso impulso. En el libro de los Hechos sigue al 
relato de su elección este significativo comentario: «La palabra de 
Dios difundíase cada vez más y el número de los discípulos crecía 
mucho en Jerusalén» (VI, 7). 

La historia de Esteban (Hechos , VI, 8, a VII, 60) hace sentir cla¬ 
ramente el elemento dinámico que los Diáconos aportaron a la Iglesia. 
Era Esteban un alma de fuego, irradiante de audacia, el primero y 
el modelo de esa inmensa serie de hombres admirables que poseería 
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luego el Cristianismo al servicio de su causa y que, tras haber encon¬ 
trado la vida en Jesús, juzgarían natural sacrificársela. Helenista, 
quizás incluso alejandrino de origen, 24 pero en todo caso al corriente 
tanto de las doctrinas filosóficas como de las tradiciones hebreas, 
encarnaba maravillosamente el espíritu nuevo, orientado hacia la con¬ 
quista y decidido a cuantas rupturas fuesen necesarias. Sabía hablar 
a la gente forastera mejor que los judaizantes, pero se cuidaba también 
mucho menos de la susceptibilidad de los viejos creyentes de la Torah. 
Cuando San Pedro enseñaba a la muchedumbre de Jerusalén pro¬ 
curaba demostrar sobre todo que Jesús había sido el Mesías, el último 
ápice de Israel. En cambio, Esteban retenía sobre todo las frases en 
las que se dijo que no se echa vino nuevo en odres viejos, ni se cose 
un pedazo nuevo a un manto viejo. Y así los judíos piadosos no se 
equivocaban al considerar que había en él un adversario más peligroso. 
La gente de la diáspora, en particular, no se dejó engañar un instante. 
«Este hombre —decía— no cesa de proferir blasfemias contra el 
Lugar Santo y contra la Ley». 

Y el Sanhedrín se reunió. Por aquellos días (36 de nuestra Era) 
sentíanse las autoridades judías más libres que de ordinario, pues 
Poncio Pilato acababa de ser llamado a Roma para dar cuenta de 
algunas recientes y demasiado flagrantes violencias, y se defendía 
— mal— delante de Calígula. Era un momento espléndido para in¬ 
tentar una redada contra esa secta creciente. Esteban fué llevado ante 
los jueces. Ni por un instante pensó en salvar su cabeza. No se trataba 
para él de defenderse, sino de gritar su fe, tan alto, que sus palabras 
hubieren de ser oídas: ésa habría de ser siempre la actitud de los 
mártires. El discurso que pronunció fué hermoso y estuvo lleno de 
rigor y de fuerza en el razonamiento, pues relacionó el mensaje de 
Cristo con todo lo que lo anunciaba en las Escrituras, y lo mostró 
como una conclusión ineludible de éstas; pero todavía fué más excelso 
por su intrepidez. Aun oímos el chasquido de sus acusaciones contra 
la nación predestinada, pero infiel. Terminó su largo desarrollo apo¬ 
logético con estas terribles frases: «Vosotros, hombres de cuello en¬ 
durecido, incircuncisos de corazón y de oídos, resistís siempre al 
Espíritu Santo. Vuestros padres fueron así, y así sois vosotros. ¿A cuál 
de los Profetas no persiguieron vuestros antepasados? Ellos mataron 
a quienes les anunciaron la venida del Mesías, igual que vosotros 

24. Se ha supuesto así por el conocimiento que parece haber poseído de las 
doctrinas de uilon, en boga entonces, soore iodo en Alejandría, y porque empleó 
cuai.ro veces en su discurso la palabra ¿sabiduría, muy usada en ios medios judíos 
de Egipxo. (De ahí viene el libro bíblico de la Sabiduría.) 
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habéis traicionado y muerto ahora al mismo Mesías. ¡Y esa Ley que 
os dieron los Ángeles no la habéis observado!» 

Era demasiado. Los judíos aullaron ante su provocación. De sobras 
sabía Esteban la suerte que le esperaba. De antemano veía abiertos 
los cielos y al Hijo del Hombre sentado a la diestra del Padre, Y lo 
dijo. ¡Blasfemia! ¡Blasfemia! El auditorio, exasperado, abalanzóse 
sobre él y lo arrastró. El Procurador romano no sabría nada de esta 
ilegal condena a muerte; y en todo caso ya no podría hacer nada. 
La pena de .los blasfemos, la lapidación, eso era lo que merecía el 
impío. Volaron los guijarros e hirieron al heroico diácono, que rezaba 
al Señor y le suplicaba que perdonase a sus verdugos. Desde un 
rincón, un joven estudiante fariseo seguía la escena con un rictus 
en el rostro; se llamaba Saulo y se había ofrecido para guardar los 
vestidos de los verdugos. 

«He aquí —había dicho Jesús— que os enviaré profetas y pru¬ 
dentes sabios; mataréis y crucificaréis a unos y azotaréis a los demás 
en vuestras sinagogas. Pero, en verdad os digo, todas estas cosas 
recaerán sobre esta generación» (San Mateo, XXIII, 34, 39). Cuando 
treinta años después se convirtiera Jerusalén en «la casa desierta» 
predicha por el Mesías, la muerte del primer mártir se pagaría con 
una inmensidad de dolor, pero habría contribuido poderosamente a 
difundir la Buena Nueva, al dar al Cristianismo el primero de los 
testimonios sellados con sangre. 

Labor de San Pedro y del diácono Felipe 

La persecución que siguió a la ejecución de Esteban no paralizó 
la propaganda cristiana. «Hombres piadosos le sepultaron, llorándole 
amargamente», lo que prueba que no se temía demasiado a los judíos. 
Los helenistas, contra quienes se apuntaba más especialmente, apar¬ 
táronse de la Ciudad Santa y buscaron asilo provisional en sus patrias 
de origen. Y así, la expansión cristiana iba a verse favorecida por 
quienes debían quebrantarla. «Vosotros seréis mis testigos en Jeru¬ 
salén y en toda Judea y también en Samaria, y hasta en los últimos 
confines de la tierra» ( Hechos , I, 8), había dicho Jesús a sus fieles. 
Y esta profecía del Resucitado iba cumpliéndose. 

La propaganda cristiana se había dirigido, al comienzo, sólo a los 
ambientes judíos, fuesen palestinianos o helenistas. Era ello una pri¬ 
mera etapa necesaria para asentar sólidamente las bases del movi¬ 
miento. ¿Acaso no había señalado claramente el mismo Jesús que 
era indispensable una gradación, cuando al comenzar la acción de los 
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Doce les había prohibido que fuesen a tierra de paganos y les había 
ordenado que no se ocuparan sino de las ovejas perdidas de Israel? 
(San Mateo, X, 5). Pero tras algunos años de esfuerzos, la comunidad 
cristiana, más fortalecida ya, podía atreverse a más, salir de los límites 
del Pueblo elegido, para obedecer a las últimas instrucciones del 
Maestro y «dirigirse a todas las naciones». Se debió entonces ver partir 
por los caminos, sin duda de dos en dos, según la costumbre instituida 
por el Señor (San Marcos, VI, 7, 13; San Lucas, X, 1, 16), a esos mi¬ 
sioneros de la nueva fe, llenos de celo y de incansable audacia. 
No debían llevar dinero ni provisiones; tan sólo una túnica, unas 
sandalias y un bastón. Si se negaban a recibirlos, sacudían el polvo 
de sus pies y reemprendían la marcha para llevar más allá la Buena 
Nueva. Una gran esperanza constituía su fuerza: ¿acaso no había 
prometido el hijo del Hombre que volvería aún antes mismo de que 
ellos hubiesen pasado por todas partes? (San Mateo, X, 23). Pues 
ellos entendían este texto al pie de la letra y como de inmediato 
cumplimiento. 

En esta expansión del Evangelio fuera del estrecho ámbito de 
Jerusalén parecen haber desempeñado los diáconos un papel impor¬ 
tante. Los Hechos nos muestran, sobre todo, la acción y los métodos 
de uno de ellos: de Felipe. Siempre en incesante movimiento, dócil 
al Espíritu y pronto a aprovechar cualquier circunstancia, fué Felipe 
un admirable propagandista, que cualquier empresa humana querría 
tener; uno de esos exploradores que desbrozan el terreno y plantan 
en él las primeras tiendas, hasta que otros seres, más reposados, 
vienen a explotar sus conquistas y a construir definitivamente en ellas. 

Lo vemos ir primero a tierra de los samaritanos ( Hechos , VIII, 
4, 25) para llevarles la palabra de Dios. Este gesto, que a nosotros no 
nos parece ya tan asombroso, debió de ser para los judíos, más que 
una sorpresa, una especie de escándalo. En Jerusalén y en todos los 
ambientes piadosos, odiaban a la gente de Samaria, descendientes 
de un revoltijo pagano, herejes e impuros, cuya misma agua, al decir 
de los rabinos, «era más impura que la sangre del cerdo». No les 
perdonaban que antaño, en el Garizim hubiesen levantado un templo, 
rival del de Sión, y por eso hubo gran regocijo cuando, el año 128 
antes de Jesucristo, Juan Hyrcano destrozó su capital. 25 Y si cuando 
Jesús habló familiarmente con una mujer samaritana, los discípulos 
no pudieron menos de dejarle ver su pesadumbre, ¿qué iban a pensar 
ahora los fieles de la Ciudad Santa del diácono que pretendía convertir 
a esos malditos? 

25. Véase DR-'JT, capítulo IV, párrafo La Samaritana y el agua viva . 
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Samaría estaba entonces en todo su esplendor. Pompeyó la había 
reconstruido y erigido en ciudad libre; Gabinio la había fortificado; 
y Herodes el Grande — ¡ por supuesto!, pensaban los judíos — le 
había dado una apariencia pagana, llenándola de columnatas, tem¬ 
plos y teatros; y para halagar a Augusto le había cambiado el nom¬ 
bre llamándola Sebaste, con nombre griego, que traduce el de 
Augusto, del amo. El pueblo, sin embargo, había conservado allí una 
fe viva, pero un poco especial; esperaba al Mesías, como la mujer 
del pozo se lo había declarado a Jesús, pero se entusiasmaba también 
con cualquier taumaturgo o traficante de magia. El ambiente no era, 
por eso, nada fácil. 

Felipe triunfó en él. «La multitud atendió a sus palabras.» Al¬ 
gunos milagros jalonaron su acción: «los espíritus impuros salieron 
lanzando clamores de muchos poseídos, y muchos paralíticos o im¬ 
potentes se curaron. Hubo así en la ciudad mucho entusiasmo». Jesús 
había dicho a la samaritana, al pie del Garizim: «Se acerca la hora 
en que ya no será sobre esa montaña ni en Jerusalén, donde se adorará 
al Padre, sino en el espíritu y en la verdad» (San Juan, IV, 21, 23). 
Y el bautismo de los samaritanos realizaba su predicción. 

El rumor de este éxito llegó a Jesusalén, y la comunidad con¬ 
movióse con él. Tal vez se mezclase con la alegría alguna preocupa¬ 
ción. Y decidieron enviar a dos Apóstoles en viaje de inspección. 
Fueron elegidos Pedro y Juan, lo cual es muestra bastante de la 
importancia que dióse al hecho. Tenemos aquí el primer ejemplo de 
un método que parece haberse utilizado sistemáticamente con pos¬ 
terioridad y que consistió en enviar misioneros, dejarles iniciar el 
trabajo y revisar luego su tarea por otras personalidades más im¬ 
portantes que se aseguraban de las condiciones en que realizaban su 
labor y mantenían vínculos con la comunidad de la capital. Por lo 
demás, la visita de los Apóstoles era indispensable por otra razón, 
pues sólo ellos tenían el poder de atraer las gracias del Espíritu Santo 
sobre los neófitos mediante la imposición de manos. Pedro y Juan 
llegaron, pues, a Samaría, aprobaron la labor de Felipe, confirmaron 
a los bautizados y se volvieron, muy contentos, enseñando la doctrina 
de Cristo a su paso por los pueblos. 26 

26. Durante esta misión de Felipe por tierra samaritana sucedió un curioso 
incidente. Había allí entonces un hombre, llamado Simón, que ejercía la prqfesión 
de mago, lo que por aquel tiempo era corriente en todo el Imperio. Lograba un gran 
éxito, hasta el punto de que lo habían apodado «el Gran Poder». Cuando Felipe 
comenzó a predicar y a convertir, este Simón «creyó también y se hizo bautizar», 
sin que parezca necesario que imaginemos lo hiciera sólo por astucia. Pero algo 
sucedió cuando Pedro y Juan vinieron de inspección- ¿Hicieron una selección entre 
aquellos a quienes habían de imponer las manos? ¿Se negaron a hacer descender 


«LA SALVACIÓN VIENE DE LOS JUDÍOS» 


41 


Volvemos a encontrar a Felipe en el camino de Gaza, dirigiéndose 
hacia Sarón y la comarca ñlistea ( Hechos, VIII, 26, 40), adonde le 
había ordenado que fuese un ángel del Señor. Ni aun caminando per¬ 
día de vista su misión, que era la de llevar la palabra y sembrarla a 
los cuatro vientos. Y así, habiéndose subido al carro de un benévolo 
viandante, comprobó que su amable guía —un eunuco etíope, oficial 
de Candacia, reina del país de Mersé, en tierras del Sudán — leía apa¬ 
sionado los textos sagrados de Israel. Ofrecióse entonces a explicár¬ 
selos, comentó con fuego el célebre pasaje en el que Isaías profetizaba 
la venida del Mesías doloroso (Isaías, LUI, 8), y supo hacerse tan 
persuasivo, que el viajero se convirtió en el acto, pidió ser bautizado 
y recibió allí mismo el agua santa, en un ribazo de la carretera. Nunca 
es demasiado pronto ni fuera de lugar para ganar un alma para 
Cristo. 

Luego, Felipe, por Ashdod, llegó hasta Cesárea. Instalóse allí y 
recorrió toda la región llevando la Buena Nueva: volveremos a verle 
asentado allí cuando pase San Pablo ( Hechos, XXI, 8, 9). Habíanse 
fundado, pues, algunas comunidades cristianas tanto en el Oeste como 
en el Norte de Palestina. San Pedro partió de nuevo para inspeccio¬ 
narlas. Entró en contacto con estos recién convertidos, detúvose entre 
ellos y los fortificó en su fe. Dos milagros realizados en país filisteo 
— la curación de un paralítico en Lydda y la resurrección de una 
mujer en Joppe — contribuyeron poderosamente a aumentar la irradia¬ 
ción ele la nueva fe. Salió ésta de los ambientes judíos helenistas, para 
conmover almas extranjeras. Y entonces se produjo un episodio de 
gran importancia, en el cual iba a jugarse, en cierto sentido, el por¬ 
venir de la Iglesia. 

El libro de los Hechos lo refiere con detalle, lo que es bastante 
prueba de que su autor lo consideraba de capital importancia (X y XI). 
En la cohors itálica que guarnecía Cesárea, había un centurión lla¬ 
mado Cornelio, «hombre piadoso y temeroso de Dios», es decir, un 
romano prosélito de Israel. Una noche, le ordenó un ángel que en¬ 
viase a buscar en Joppé a un tal Simón, apodado Pedro, que vivía 
cerca del mar, en casa de un curtidor. Cornelio envió inmediatamente 

al Espíritu San+o sobre este manipulador de fuerzas sospechosas? Lo cierto es que 
Simón decepcionado, les ofreció dinero para que consintieran en cederle el poder 
de hacer balar al Espíritu Santo. (De esta propuesta derivó la expresión de simonía 
onra designar el tráfico de cosas sagradas.) Pedro, por supuesto, rehusó violenta¬ 
mente y amenazó a Simón con terribles castigos. Pero este maeo no debía tener el 
alma + an nesrra- .pues respondió humildemente a los Apóstoles: «Orad por mí al 
Señor vosotros mismos, para que no me suceda nada de lo que me habéis dicho». 
Una confusa hrad : c : ón. referida por San Justino y Eusebio, pretende que San Pedro 
volvió a encon+rar en Roma a Simón el Mago, y tuvo que enfrentarse allí con él 
por segunda vez. 
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a dos de sus criados y a uno de sus soldados, prosélitos sin duda como 
él. Y al día siguiente, mientras estos hombres se acercaban a la ciu¬ 
dad, Pedro, que estaba en oración, hacia mediodía, en la azotea de 
la casa, tuvo un éxtasis. En el cielo abierto y sobre gran mantel le 
presentaban alimentos de todas clases y misteriosamente le invitaban 
a gustarlos, pero sin garantizarle en modo alguno que hubiesen sido 
legalmente diezmados y purificados. Su alma de judío fiel se rebeló 
ante la tentadora oferta, pero entonces una voz dejóse oir por tres 
veces para ordenarle que saltase sobre los preceptos acerca de las 
purificaciones legales y obedeciese a Dios. 

Estas leyes alimenticias de lo puro y lo impuro, tales como las 
formulaba la Torah , pueden parecemos hoy de poca importancia. 
Pero no lo eran para un israelita de aquel entonces, cuando el último 
de los creyentes estaba dispuesto, como los siete hermanos mártires 
del segundo libro de los Macabeos (VII, 2), a morir antes que a trans¬ 
gredirlas. Pedro sentíase, pues, hundido en una gran turbación cuan¬ 
do los mensajeros de Cornelio llamaron a su puerta. Los siguió a 
Cesárea y llegó a presencia del centurión, al que refirió su propia 
visión. Y de pronto, el espíritu del Apóstol se abrió y comprendió lo 
que Dios había querido decirle en su extraño éxtasis. Había que su¬ 
perar los preceptos legales judíos que no derivaban más que de la 
letra y rendirse al espíritu. Este pagano de buena voluntad que quería 
conocer a Cristo, era impuro a los ojos de la Torah ; sentarse a su 
mesa era una mancha. Y sin embargo, lo que Dios esperaba de Pedro 
era que lo acogiera, que lo bautizase, que hiciera de él un cristiano. 
El Apóstol vacilaba aún, de tanto como le inquietaba la decisión que 
debía tomar. Pero en ese momento se produjo un fenómeno sobre¬ 
natural, un pequeño Pentecostés; el Espíritu Santo descendió visi¬ 
blemente sobre los presentes, y Pedro, dócilmente, internándose, quizá 
sin darse plena cuenta de ello, por el camino que habría de ser el del 
triunfo de la Iglesia, bautizó a Cornelio, traspasando las observancias 
judías y abrogando así la Ley con un solo gesto. 

La importancia del hecho era inmensa. En Jerusalén los elemen¬ 
tos judeo-cristianos se mostraron casi espantados de él. A su vuelta, 
asediaron a Pedro con preguntas y vivos reproches. «¡Entraste en casa 
de incircuncisos, comiste con ellos!» El Apóstol se explicó; hizo 
referir todos los hechos por los seis compañeros que lo habían se¬ 
guido en su viaje, y relató el descenso del Espíritu. ¿Podía él haberse 
mostrado más estricto que el Santo por esencia? Por fin lo absolvieron, 
no sólo por haberse arrogado el derecho de violar la Torah, comiendo 
en casa de impuros, sino hasta por haber bautizado al pagano Cor- 
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nelio. El conflicto entre las dos tendencias fundamentales, la particu¬ 
larista y la universalista, resolvióse, pues, en este caso, en beneficio 
de la segunda. Aunque no debía, sin duda, tratarse en el ánimo de 
los judeo-cristianos, sino de una excepción justificada por la calidad 
moral de Cornelio; y así las resistencias a multiplicar estas deroga¬ 
ciones de la Ley siguieron siendo tan grandes, que el mismo Pedro 
dejóse, a veces, desviar de aquella línea. 27 Pero no importaba, pues 
se había tomado ya esa decisiva opción que San Pablo había de realzar 
con su genio. 

Persecución de Herodes Agrippa 

Sucede a menudo en las cosas humanas que, en el mismo mo¬ 
mento en que se impone un cambio de orientación, determinadas cir¬ 
cunstancias, en las cuales no tiene parte alguna la voluntad, provocan 
la decisión y obligan al espíritu a romper con sus antiguos hábitos. 
Así, en la vida de las naciones, la política exterior pesa sobre la po¬ 
lítica interior con una fuerza a menudo decisiva. Y en la comunidad 
cristiana primitiva, el difícil problema de la elección entre las dos ten¬ 
dencias señaladas iba así a dar un paso decisivo hacia su solución, 
porque acontecimientos exteriores la obligarían a preparar su por¬ 
venir en el mismo momento en que iban a desplomarse los cimientos 
del pasado. 

La persecución desencadenada por el incidente de San Esteban 
no había cesado nunca por entero. Con períodos de calma y recru¬ 
decimientos había seguido agitando más o menos a los cristianos 
«hebreos» o «helenistas». Pero en el año 41 hízose más fuerte y siste¬ 
mática, por voluntad de Herodes Agrippa I, que por entonces había 
vuelto a convertirse en rey de Israel. Este dudoso personaje era un 
hijo de Aristóbulo y de Berenice, un nieto del gran Herodes 28 y de 
aquella Mariamme a quien el sanguinario idumeo amó y lloró tanto 
después de matarla. Su padre había sido una de las últimas víctimas 
del tirano. Educado en la corte de Tiberio, donde su vida de liberti¬ 
naje, de escándalo y de deudas asombró a un ambiente que por suyo 
no se indignaba con facilidad, fué detenido en el año 37 por orden del 
viejo emperador misántropo y pasó algunos meses en la cárcel. Pero 
poco después subió al trono Calígula, su compañero de orgías, y obtuvo 

27. Véase más adelante el incidente de Antioquia, en el capitulo II, párrafo 
Problema del pasado ; y Gálatas II, 11. 

28. Véase DR-JT, capítulo III, párrafo Roma y Palestina . Véase también el 
párrafo sobre Herodes, en DR-PB , IV parte, capítulo III. 
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de é 1 e 1 titilo de y "'as dos +e f raro!u'as de Palestina septentrional; 
y luego, tras la'deposición de Antipas. Galilea y Perea. El año 41, 
Claudio añadió a todo ello Judea y Samaría, reconstituyéndole el 
reino herodiano. 

Este indeseable, que ño era tonto, fingió, desde que llegó a Jeru- 
salén, un gran celo religioso, para ganarse las simpatías del pueblo. 
Refiere Flavio Josefo que cuando hizo su entrada en la ciudad, «inmoló 
víctimas en acción de gracias, sin olvidar ninguna de las prescrip¬ 
ciones de la Ley, y depositó en el sagrado recinto una cadena de oro 
que le había regalado Calígula y que pesaba tanto como aquella otra 
de hierro con que Tiberio cargara sus regias manos». Quizá no fuese 
esto solamente astucia política, pues la psicología de los herodianos 
fué siempre compleja. Cuenta el Talmud que un día que celebraba 
la fiesta de las Tiendas y leía, según la costumbre de los años sabá¬ 
ticos (el 40-41 lo era) el texto íntegro del Deuteronomio, al llegar a 
la frase: «No harás reinar sobre ti a un extranjero que no sea tu 
hermano», él, semibeduíno, mestizo, sintióse de repente indigno de 
reinar sobre la nación santa, y sollozó tanto, que el pueblo, conmo¬ 
vido, protestó aclamándolo. 

Este celo explica su actitud hacia los cristianos. La persecución 
tomó por primera vez un carácter sistemático, que hasta entonces 
no había tenido, por haber sido ocasionales las reacciones violentas 
contra la propaganda evangélica. «Herodes Agrippa empezó a mal¬ 
tratar a los miembros de la Iglesia. E hizo degollar a Santiago, her¬ 
mano de Juan» ( Hechos , XII, 1, 2). Tratábase de uno de los hijos de 
Zebedeo, del que los Evangelios hablan a menudo; por primera vez 
derramaba así su sangre en testimonio un Apóstol, uno de los Doce. 
Ensebio cuenta, según Clemente de Alejandría, que este martirio 
ocasionó un bellísimo episodio, que habría de reproducirse muy a 
menudo en los tiempos heroicos de las grandes persecuciones. El 
denunciante de Santiago, que sostuvo la acusación ante el tribunal, 
trastornado por el valor del Apóstol, convirtióse en el acto y se declaró 
cristiano. Conducido al suplicio con su víctima, le suplicó que le per¬ 
donara. Santiago reflexionó un instante. «La paz sea contigo», dijo. 
Y le besó. 

El mismo Pedro fué detenido a la vez. Su importancia en la co¬ 
munidad debía ser notoria, pues se le rodeó de muy diligentes pre¬ 
cauciones. Cuatro escuadras de cuatro soldados cada una se relevaban 
para guardarlo en su cárcel, hasta que pudiera ser juzgado una vez 
acabadas las fiestas de Pascua. 

Pero Dios reservaba al Príncipe de los Apóstoles para otras tareas. 
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«La noche precedente al día fijado por Heredes para su comparecen¬ 
cia, Pedro, sujeto con dos cadenas, dormía entre dos soldados, mien¬ 
tras dos centinelas, ante la puerta, custodiaban por añadidura su pri¬ 
sión. Pero de pronto sobrevino un ángel del Señor y la celda quedó 
inundada de luz. El ángel despertó a Pedro. «¡Levántate de prisa!» 
Y las cadenas cayeron de sus manos. Deslumbrado, creyendo que so¬ 
ñaba, Pedro encontróse fuera en el acto y al otro lado de la pesada 
puerta de hierro que se había abierto por sí misma. Estaba libre, y 
el ángel, acabada su tarea, lo abandonó. 

Después de un rato de reflexión y de acción de gracias, el Apóstol 
corrió a lo largo de las callejuelas en la obscuridad de la noche, hasta 
que llegó a casa de María —tal vez la madre de Marcos, si se recuer¬ 
dan los incidentes del prendimiento de Cristo—, en el arrabal más 
cercano a la ciudad, del lado de Gethsemaní. 29 Llamó a la puerta. 
Una criada, llamada. Rhodé, salió a ver quién era, y al reconocer la 
voz del Apóstol se olvidó en su alegría de abrir la cancela y corrió a 
anunciar la noticia de que Pedro estaba allí. Había en la casa todo un 
grupo de fieles que oraban. Prorrumpieron en un grito unánime: 
«¡Estás loca!». Pero la sirvienta insistió. «¡No puede ser él; será su 
ángel!», le repetían. Mientras tanto, Pedro seguía llamando. Por fin, 
le abrieron, le reconocieron y le aclamaron. Con un ademán les im¬ 
puso silencio. El Señor le había libertado por milagro: era preciso no 
comprometer las oportunidades que se le daban. 

Este capítulo de los Hechos (XII, 3, 19), tan rico y ágil, deja 
captar, en el curso del relato, muchos detalles interesantes sobre la 
comunidad primitiva. Vemos bien en él a la pequeña asamblea de 
los fieles, congregados de noche para escapar a la guardia y que no 
ponen su esperanza más que en Dios. Observamos la aparición de ese 
joven Marcos, que ha de ser el compañero de San Pablo y el futuro 
evangelista. Anotamos también que Pedro, recién libertado, ordenó 
«que previniesen en seguida a Santiago y a los hermanos», es decir, 
verosímilmente, al grupo de los ancianos reunidos alrededor del «her¬ 
mano del Señor», como si se tratase de una autoridad regular de la 
comunidad. Concluye con el irónico relato de la decepción de He- 
rodes, al comprobar que su cautivo había desaparecido, y con la muerte 

29. Se recordará que cuando el prendimiento de Jesús, «lo siguió un joven, 
cubierto sólo con una sábana. Lo cogieron, se desasió, saltando la sábana, y huyó 
desnudo». Como el único evangelio que refiere la escena es el de San Marcos, se 
ha visto en ella un recuerdo personal, una especie de discreta firma, y se ha conje¬ 
turado que la pequeña finca de Gethsemaní pertenecía a María, madre de Marcos, 
una de las santas mujeres que habían frecuentemente acompañado y ayudado a Jesús. 
La situación de esta casa hubiera convenido perfectamente a un fugitivo, como lo 
era San Pedro, ansioso d e esconderse. 
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del tiranuelo, herido por un ángel del Señor, torturado según Josefo 
por espantosos dolores viscerales y que expiró con el cuerpo roído 
de gusanos. 

¿Por qué, para qué tareas, había Dios salvado milagrosamente 
a su servidor? Los Hechos nos dicen sólo que «Pedro se fué a otro 
sitio». Pero la sucesión de la historia cristiana deja comprender mejor 
el sentido del episodio. «La palabra de Dios hacía grandes progresos» 
( Hechos, XII, 24). Muy lejos de aminorar la expansión de la Iglesia, 
la persecución de Plerodes la fomentó. Por ser más seria que las pre¬ 
cedentes, impulsó a mayor número de cristianos a abandonar la Ciudad 
Santa, para ir a buscar refugio en otros lugares. Por eso mismo, la 
siembra iba a ser más amplia. Una de esas comunidades cristianas del 
exterior iba a recoger un buen número de fugitivos y a tomar una 
situación primordial: la de Antioquía, hacia la cual piensa la tradi¬ 
ción que se dirigió el mismo San Pedro. Ahora bien, Antioquía, ciu¬ 
dad griega, universalista por naturaleza, debía forzosamente, al sus¬ 
tituir a Jerusalén como capital de la nueva fe, encaminarla en el mismo 
sentido en que ella misma se veía impulsada. El hecho era de una 
máxima importancia histórica y aparecería bastante claro el día en 
que la Ciudad santa de David se desplomase bajo los embates de los 
conquistadores romanos. 

Antioquía 

Antioquía, capital de la provincia romana de Siria, era entonces 
una de las primeras ciudades del Imperio, la tercera o la cuarta en 
importancia. Desde que la fundara su antepasado en el año 300 antes 
de nuestra Era, ninguno de los reyes seléucidas dejó de engrandecerla 
y hermosearla. Su recinto fortificado corría por la llanura, abarcando 
unas sesenta hectáreas, subía luego por las laderas del monte Silpio, 
donde se escalonaban, sobre las rojizas pendientes, el blanco apiña¬ 
miento de las casas con azoteas, sus jardines erizados de cipreses y 
de boj, y los templos de Pan, de Afrodita y de Esculapio. Situada en 
la desembocadura de las gargantas por las cuales se desliza el Orontes 
a través del monte Amano, en la huella, según la leyenda, del gigante 
Tifón, fugitivo de la cólera de Zeus, era ésta una ciudad de encru¬ 
cijada, de puente y de fondo de estuario. Los camellos del desierto, 
venidos de Baalbeck, de Palmira o de Mesopotamia, traían a sus 
almacenes inmensas cantidades de mercancías, que los navios de todo 
el Imperium venían a embarcar en el vecino puerto de Seleucia o 
en los mismos muelles de la ciudad. Riquísima, cosmopolita, tan diso- 
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luta como la mayoría de las ciudades helénicas, era uno de esos lu¬ 
gares de cruces, de mezclas, de sincretismo, que tanto abundaban en 
el Oriente de aquel entonces. 

La colonia judía era allí antigua y numerosa. Flavio Josefo ase¬ 
gura que de cincuenta mil almas, la quinta o la sexta parte de la 
ciudad, todo un barrio de ella. Como comerciantes, estos israelitas 
hablaban griego, vivían como griegos, pero guardaban su fe, se reu¬ 
nían en sus cuatro sinagogas y resolvían sus asuntos entre ellos, bajo 
la dirección de un anciano, el Alaharca. 

En esta comunidad judía de la diáspora , parecida a tantas otras, 
la fe cristiana se había implantado desde hacía ya bastante tiempo. 
«Los que fueron dispersados por la persecución sobrevenida a raíz del 
martirio de Esteban, fueron a Fenicia, a 1.a isla de Chipre y a Antio- 
ouía, sin que anunciasen al principio la Palabra más que a los judíos. 
Pero, posteriormente, unos chipriotas y unos cirenaicus , llegados a su 
vez a Antioquía, se dirigieron también a los griegos, anunciándoles 
la Buena Nueva de Jesús. Y la mano del Señor estuvo sobre ellos y 
fué grande el número de quienes creyeron y se convirtieron» (He¬ 
chos. X I, 19, 21). 

Vemos, pues, claramente que el problema fundamental, el de 
la elección entre particularismo judío y universalismo cristiano, 
había sido resuelto en la comunidad de Antioquía. Si hubo en el 
seno de esta iglesia dos grupos de conversos, uno judeo-cristiano y 
otro heleno-cristiano, sus relaciones fueron ciertamente buenas, me¬ 
jores que en Jerusalén, poraue se hallaban en minoría sobre la tierra 
extranjera: la epístola de San Pablo a los Gálatas nos contará (II) 
que comían juntos, es decir, que también en eso se habían superado 
los preceptos de pureza legal. 

¿Fué eso lo que inauietó a la iglesia de Jerusalén cuando tales 
hechos se narraron allí? ¿Reanimó el ejemplo de Antioquía los te¬ 
mores suscitados por el incidente de Cesárea? ¿Se quiso solamente 
comprobar con alegría el éxito del Evangelio en esta ciudad siríaca? 
Lo cierto es qué decidióse enviar allí un inspector. 

El escogido fué ese José, apodado Bernabé, «hijo de Consolación», 
a quien la Comunidad de Jerusalén admiraba por su caridad, «un 
hombre bueno, lleno de espíritu y de fe». Y también de prudencia, 
como lo demostró luego. Hablaba griego desde su nacimiento, pues 
era de origen chipriota, pero pertenecía por su linaje a la tribu de 
Leví, a la cual bendijo y retuvo siempre a su servicio el Eterno. Hay 
que rendir pleitesía a este mensajero del Evangelio cuya figura ha 
sido más o menos eclipsada por la luz de San Pablo, pero que, en 
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un cruce delicado, supo distinguir el buen camino. Llegó a Antioquía, 
se duso en contacto con los jefes de la comunidad —Simeón, apo¬ 
dado el Negro, Luciano de Cirene y Manahem, hermano del tetrarca 
Heredes, del cual hablan los Hechos un poco más adelante (XIII, 1) —, 
consideró el éxito de la expansión cristiana entre los judíos, los pro¬ 
sélitos y, sobre todo, los paganos, y concluyó que semejante triunfo 
no podía ser sino obra de la voluntad divina. Las conclusiones de su 
encuesta tendieron, pues, a aprobar los métodos seguidos en An¬ 
tioquía. 

La impresión que daba así esta comunidad cristiana de Siria era 
la de estar en plena prosperidad unos doce o quince años después 
de la muerte de Cristo. Un signo, que relata San Lucas, subraya la 
importancia de este gruño; fué allí donde se usó por primera vez el 
nombre de cristianos . Sin duda por razones administrativas, a menos 
de eme no fuese un mote, al principio en desuso. Los mismos Hechos 
fuera de la frase donde señalan su nacimiento (XI. 26) no lo utilizan 
más aue otra vez (XXVI. 281 v en los textos primitivos no lo hallamos 
más que en el curso de la Epístola de San Pedro (TV. 16). Su signifi¬ 
cación. en todo caso, es clara: ¿cómo designar a esa gente cuyo nú¬ 
mero aumenta v oue tanto dan oue hablar? ¿Judíos? No lo son todos, 
v si acaso lo son de manera particular. ¿Provienen de Christos ? jPues 
llamémosles cristianos ! 

La más antigua tradición de la Iglesia católica, tal como es sub- 
ravada por la celebración, el 22 de febrero, de (da cátedra de San 
Pedro en Antiomua». asocia al desarrollo de esta comunidad el re¬ 
cuerdo preciso del príncipe de los Apóstoles. Que Pedro residió en 
Antiomua algunas temporadas, es cierto. (Véase, por ejemplo. Gá- 
latas II. 11). ¿Habrá que admitir que al día siguiente de la persecu¬ 
ción de Herodes Agriona fué a instalarse a orillas del Orontes y que 
verdaderamente hubo allí una transferencia de su cátedra de una 
ciudad a otra? Jerusalén, Antioquía, Roma: tales habrían sido en¬ 
tonces las tres etapas por las cuales habría pasado el cristianismo 
desde la pequeña comunidad cerrada de la Ciudad Santa hasta el 
universalismo de la cathedra Petri. 

En todo caso, Antioquía, maravillosamente situada para que la 
Palabra irradiase en todas direcciones, iba a desempeñar un panel 
fundamental en el preciso momento en que era menester extender 
la propaganda cristiana. La irradiación de Jerusalén bastaba para 
que el Evangelio alcanzase Samarla y el Sarón. Pero adonde había 
que ir de ahora en adelante era al asalto del mundo helénico, para 
poder llegar desde él a Roma. Antioquía, nuevo centro de la Iglesia 
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universal, guardó mucho tiempo múltiples relaciones con Jerusalén, 
y asi, cuando el namore azoto Palestina, fueron ios cristianos de Siria 
quienes organizaron ios socorros para sus hermanos. Pero todo ello 
no fueron ya mas que relaciones de amistad y de respetuosa fidelidad. 
De adora en adelante, el Cristianismo miraba hacia unos horizontes 
más amplios que los de la Tierra Prometida; Jerusalén podía desa¬ 
parecer, pues los caminos de Dios estaban ya preparados. 


El fin de Jerusalén 

Mientras que la nueva fe se disponía a irradiar en el mundo con 
brillo incomparable, tenemos la impresión de que su desarrollo en 
Palestina se había paralizado. A partir del año 50 no se vio en Tierra 
Santa la entusiasta animación de los primeros tiempos. Las comuni¬ 
dades primitivas parecieron, en adelante, vegetar en la sombra, y la 
misma de Jerusalén ya no brillaba con su habitual resplandor. 

¿Fué el orgullo judío el obstáculo infranqueable? En aquellos 
tiempos se le vio endurecerse aún más y exaltarse hasta la pasión. 
Las tendencias extremistas predominaron poco a poco en la comunidad 
de Israel, en especial la de los Zelotas, fariseos empedernidos de los 
cuales dice Flavio Josefo que tenian «un amor fanático de la liber¬ 
tad y que no reconocían más amo que a Dios». Había entre ellos una 
secta revolucionaria, caballeros del garrote y del puñal, llamada de 
los Sicarios, que por su propia autoridad se había constituido en jus¬ 
ticiera y represiva; y los paganos, samaritanos o judíos aristócratas 
tenidos por cómplices, padecían su expeditivo terror. En este pueblo 
agriado por la sujeción y agitado por mil sueños, no cesaba de crecer 
la violencia. «Una profecía ambigua, hallada en la Sagrada Escritura 
y que anunciaba que en aquel tiempo un hombre de su raza domi¬ 
naría al mundo», es decir, un mesianismo mal entendido, fué, según 
Josefo, la causa profunda del drama en que Israel no tardó en 
hundirse. 

Este engallamiento del espíritu judío acentuó la oposición al cris¬ 
tianismo hasta que estalló un nuevo drama. A pesar de la persecu¬ 
ción de Agrippa, la iglesia de Jerusalén había continuado viviendo, 
dirigida siempre por Santiago, «hermano del Señor», al que su emi¬ 
nente justicia había hecho apodar Oblias, es decir, «baluarte del pue¬ 
blo». Unos veinte años después estalló el odio anticristiano por una 
causa que nos es desconocida. Ello no hubiera tenido ninguna con¬ 
secuencia práctica sí el Procurador romano que, después de la muerte 
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de Herodes Agrippa I, había vuelto a instalarse en Palestina, 30 se 
hubiera hallado en su puesto en la fortaleza Antonia. Pero Festo había 
muerto y su sucesor Albino tardaba en posesionarse del cargo. Y se 
aprovecharon de ello. 

En el año 62, el Sumo Sacerdote Annás, hijo de aquel bajo cuyo 
pontificado había sido crucificado Jesús, se creyó bastante fuerte para 
triturar a la secta cristiana. Hizo detener a Santiago y lo hizo com¬ 
parecer ante el Sanhedrín. Conocemos con detalle este drama por 
Josefo y por el memorialista e historiador cristiano Hegesippo, que 
escribió a mediados del siglo n. Hicieron subir a Santiago al pináculo 
del Templo y le pidieron que renegase de Jesús. Y ante su negativa, 
solemnemente proclamada, en términos semejantes a los que había 
empleado Esteban, lo precipitaron. Y como no muriese, se pusieron a 
lapidarlo, hasta que, a pesar de algunas generosas protestas, un bata¬ 
nero lo remató a grandes golpes de su pesada maza. Ejecución ilegal 
que le valió a Annás el ser depuesto del soberano pontificado. 

Cuatro años después, debía caer sobre Israel un castigo peor. 
Exasperados por la brutalidad y la avidez de dos Procuradores su¬ 
cesivos, Albino (62-64) y Gessio Floro (64-66), y fanatizados por los 
zelotas, los judíos se sublevaron. Primero hubo motines en Cesárea 
y luego produjéronse algaradas en Jerusalén, que Roma, al principio, 
no tomó demasiado en serio. Alarmado por la aristocracia conser¬ 
vadora, Herodes Agrippa II envió tropas para intentar restablecer el 
orden. Pero fué en vano. Ardieron la Antonia y el palacio de He¬ 
rodes, y sus defensores fueron exterminados. Simultáneamente, las 
guarniciones romanas fueron atacadas en muchos lugares de Pales¬ 
tina. Sucediéronse represalias romanas y nuevas violencias judías. Los 
jefes de los sacerdotes y, en primer término, Annás, cayeron bajo los 
golpes de los fanáticos judíos. Las agitaciones de la moderna Pales¬ 
tina dan una idea bastante exacta de este género de disturbios. Du¬ 
rante el invierno 66-67, el Legado de Siria, inquieto por el cariz que 
tomaban los acontecimientos, llegó por la costa con doce legiones y 
penetró hasta los muros de Jerusalén. Pero, agotado por las guerrillas 
judías, tuvo que batirse en retirada. El Pueblo Elegido creyó entonces 
haber recuperado, de un solo embite, la gloria de los Macabeos y 
acuñó en Jerusalén unos sidos de plata fechados en el «año I de la 
libertad». 


30. A pesar de que el hijo del pequeño déspota Herodes Agrippa II, después 
de pasar en Roma su minoridad, había obtenido un simulacro da realeza sobre las 
tierras del Líbano y de la Bakaa, dónde debía reinar desde el 50 hasta los alrede¬ 
dores del 100. 
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Roma no podía tolerar tal cosa. En la primavera del 67, Nerón 
envió a Vespasiano, excelente general, quien apareció en las llanuras 
de Galilea con sesenta mil hombres. Pero, cuando le íué menester 
abordar las regiones montañosas, sufrió, a su vez, fracasos; se dice 
que uno de ellos le costó once mil soldados. Transcurrieron dos años, 
ocupados por los disturbios que siguieron a la muerte de Nerón. Y en 
Pascua del 70, R.oma reanudó la partida, completamente decidida a 
terminarla. Vespasiano envió a su hijo Tito con las fuerzas y las 
máquinas que eran precisas. En Jerusalén, los fanáticos de la lucha 
a toda costa, dirigidos por Juan de Giscala, ocupaban el Templo; pero 
en la ciudad alta, les hacían frente los partidarios de una política 
menos atroz, no exterminados todavía. Ambos clanes se unieron contra 
los legionarios. Y empezó el asedio. 

Cuando, cinco meses después, acabó éste tras unas escenas de 
horror inimaginables, 31 Jerusalén estaba en ruinas; el Templo había 
ardido; y millares de cadáveres rodaban bajo los cascos de los caballos 
de los jinetes nubios al servicio de Roma. De la resistencia judía no 
quedaban ya más que unos grupos insignificantes ocultos en cuevas, 
que sucumbirían al cabo de tres años. Judea convirtióse en una pro» 
vincia romana, separada de Siria y ocupada por una legión, acuartelada 
en Jerusalén. El Sanhedrín y el Sumo Pontificado desaparecieron. 
Y, cruel ironía: Roma exigió el impuesto ritual que todos los judíos 
del mundo debían pagar al Templo, pero lo ingresó en el tesoro de 
Júpiter. 

¿Alteraron mucho estos espantosos acontecimientos a los cris¬ 
tianos dispersos por el Imperio? Lo ignoramos. Los primeros conversos 
habían guardado estrechos vínculos con Jerusalén, metrópoli espiri¬ 
tual, pero poco a poco estos lazos se habían distendido. Es probable 
que el drama pareciese a muchos, en las perspectivas apocalípticas que 
entonces eran tan familiares, como un juicio de Dios, como el castigo 
del crimen cometido con el Mesías y como la realización de las pro¬ 
fecías de Jesús sobre la raza infiel. 

Sin embargo, si ha de creerse a Eusebio, «el pueblo de la Iglesia, 
en Jerusalén, había recibido, por una profecía, la advertencia de que 
abandonase la ciudad antes de la guerra y de que fuese a habitar en 
Perea, a la ciudad helenística de Pella. Allí fué adonde se retiraron 
los fieles de Cristo al salir de Jerusalén». La medida salvadora debió 
ser ordenada por Simeón, uno de los hijos de Cleofás (otro pariente 
de Jesús), que había sucedido a Santiago. Y así, en las aldeas de Trans- 

31. Contamos en detalle el sitio de Jerusalén, en DR-JT, capítulo IX, párrafo 
El Apocalipsis del Martes Santo j predicción de la ruina de la ciudad . 
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Jordania sobrevivieron, a duras penas, unos núcleos judeo-cristianos. 
Eusebio nos conservó la lista de trece obispos que, según dice, suce¬ 
dieron a Simeón cuando éste pereció en la cruz del martirio: todos 
tienen nombres judíos. Pero estas comunidades, en verdad, apenas 
tuvieron irradiación alguna. 

La toma de Jerusaién contribuyó también a exasperar las rela¬ 
ciones entre cristianos y judíos. Desde ese momento su antagonismo 
fué manifiesto; Tácito levantó quizá acta de él en sus Historias, 33 
al contar que durante un consejo de guerra celebrado el 9 de agosto 
del 70, en el que discutióse la oportunidad de la destrucción del 
Templo, Tito evocó «la lucha de esas dos sectas entre sí, a pesar de 
su común origen». Fué entonces cuando, comenzando a elaborar las 
tradiciones de las cuales el Talmud había de ser una redacción muy 
posterior, los judíos mostraron su odio a los nuevos fieles, «apóstatas 
y traidores», a ios cuales no sólo no se les debe sacar del pozo si caen 
en él, sino que se les debe arrojar dentro; y cuando en la célebre 
oración del Shemone Esré, Rabbi Gamaliel, segundo de este nombre, 
y Samuel el Pequeño introdujeron, hacia el año 80, el versículo que 
aun se lee en ella y que dice: «Perezcan en un instante el Nazareno 
y el Mirum», es decir, los cristianos todos. 

El último acto del drama de Israel colmó este odio, en el cual 
se basan demasiados cristianos, olvidando la lección de Cristo, para 
devolverlo ampliamente a los judíos. Cuando en el comienzo del 
siglo ii, Adriano (117-138), emperador artista y gran constructor, 
decidió reconstruir Jerusaién, hasta entonces simple guarnición, bajo 
el nombre de Aelia Capitolina, erigió allí una ciudad pagana; los 
lugares santificados por Yahvéh fueron deshonrados por la estatua 
de Júpiter y, según la tradición, Venus se asentó en el Gólgota. Los 
restos de la nación judía no pudieron soportar tales ultrajes, y al 
grito de un pseudo-Mesías, llamado Bar-Cocheba, sostenido por el 
Rabbi Akiba, estalló la revolución de la desesperación y del absurdo. 
Durante tres años reinó el terror, no sólo contra Roma, sino también, 
por lo que cuenta Justino, contra los cristianos que «padecían el último 
suplicio si se negaban a renegar de Cristo y a insultarlo». Las legiones 
restablecieron por fin el orden; Bar-Cocheba fué ejecutado y disper¬ 
sados los supervivientes de su loca tentativa. No se permitió ya a los 
judíos, so pena de muerte, aproximarse a Jerusaién, salvo una vez 
cada cuatro años, en el aniversario de la ruina del Templo, adonde 
se les dió permiso para que viniesen a llorar, como todavía les vemos 
hacer hoy, a lo largo de sus célebres murallas. 

32* En un pasaje perdido, pero que Sulpicio Severo citó en su crónica. 
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Algún tiempo después, entre los elementos grecorromanos insta¬ 
lados en Aelia Capitoiina y en Palestina, apareció una comunidad 
nueva que, guiada por obispos de nombres helénicos, hizo germinar 
de nuevo la cruz en el lugar donde había sido plantada. Pero ya no 
tuvo nada que ver con la comunidad primitiva; reinó en ella un 
nuevo espíritu, el mismo que, entretanto, había triunfado en toda la 
Iglesia. 

Esa dura represión — primera reacción del mundo antiguo contra 
el monoteísmo de Palestina— acabó de quebrar toda propaganda 
judeo-cristiana. Pero las comunidades de esta tendencia sobrevivieron 
en el Imperio por lo menos durante tres siglos todavía. 33 San Ignacio 
de Antioquía puso en guardia a los verdaderos heles contra los cela¬ 
dores de las observancias judías: «¡Seguir todavía hoy los principios 
del judaismo es confesar no haber recibido la gracia! ¡Rechazad la 
mala levadura, la rancia, la agria levadura!» Y el autor de la Carta 
de Bernabé fué aún más lejos y adoptó una posición que, desde los 
Padres de la Iglesia hasta Claudei, 34 había de ser, muy a menudo, la 
de muchos cristianos, y sostuvo que los únicos herederos de la misión 
de Israel eran los fieles de la Nueva Ley y que los judíos «habían 
perdido el Testamento que les diera Moisés». 

Aisladas, replegadas sobre sí mismas, desligadas de las aguas 
vivas del gran río cristiano, muchas de estas comunidades dejáronse 
contaminar y bebieron en fuentes maléficas. Aparecieron tendencias 
sospechosas, desde la época de Simeón, y pronto fué por la historia 
de las herejías como pudo llegarse hasta las charcas de lo que había 
sido una tan pura corriente. Una de ellas fué la de los ebionitas, 
especie de ariscos puritanos que negaron la divinidad de Cristo, su 
nacimiento virginal y, sobre todo, afirmaron que Jesús no se había 
justificado sino porque aplicó estrictamente la Torah. Otra, la de 
los mandeanos, que acaso fuera una rama desgajada de las sectas 
esenias, de la cual subsisten hoy unos grupos en el Bajo Tigris, en 
los cuales hubo quien pretendió ver a los descendientes de Juan 
Bautista, 35 pero cuyo libro sagrado, el Rechter Ginzaa, muy posterior, 
nos informa muy poco sobre sus doctrinas originales. Y otra, la de los 

33. Detalle curioso: En las comunidades judeocristianas de Palestina se halla 
la huella persistente de los parientes de Jesús. Bajo el episcopado de Simeón, el 
emperador Domiciano hizo buscar a los descendientes de David, y vio comparecer 
ante él a dos nietos del apóstol Judas, «del linaje del Señor», según Hegesippo, 
pero que, por lo demás, eran unos inofensivos aldeanos; los despidió y vivieron 
en alguna comunidad cristiana hasta los tiempos de Trajano. En el siglo 11 , Julio 
el Africano encontró todavía otros descendientes de la familia del Señor. 

34. Véase DR-JT, capítulo VIII, párrafo Evangelio y Judaismo: sus elementos 
de oposición ». 

35. Véase DR-JT, capítulo I, párrafo El mensaje del Bautista . 



54 LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MÁRTIRES 

elkesaítas o elxaítas, discípulos de un tal Elkesai o Elxai, quien, bajo 
el reinado de Trajano, pretendió haber recibido, de un ángel de cien 
kilómetros de alto, la revelación de una rara doctrina, en la que se 
conglomeraban en un absurdo amasijo observancias judías, dogmas 
cristianos y prácticas mágicas. Todas estas divagaciones no tuvieron 
influencia alguna ni sobre la verdadera tradición judía ni, a fortiori, 
sobre la Iglesia. Pero el gnosticismo y el maniqueísmo recogieron 
luego, más o menos, sus alteradas olas. 

«La salvación viene de los judíos» 

En este instante en que la Iglesia de Jerusalén y las comunidades 
judeo-cristianas van a desaparecer en las arenas de Ja historia, acaso 
sea preciso dedicarles un recuerdo y un homenaje. Los creyentes na¬ 
cidos al pie del Templo estuvieron ciertamente demasiado dominados 
por su sombra; no supieron discernir dónde estaba la luz, y su doloroso 
destino derivó de una lógica providencial que hacía necesario su 
fracaso. Si el Cristianismo les hubiese escuchado, hubiera seguido 
siendo una pequeña secta judía y apenas si se hablaría ya de ella, sino 
como de una curiosidad histórica, como puedan serlo los rekabitas o 
los esenios. Pero tampoco pueden olvidarse la devoción y el valor 
que testimoniaron en esas horas decisivas en que el grano de mostaza 
acababa apenas de germinar y en las que la frágil planta necesitaba 
ser defendida y protegida. No cabe ignorar las figuras de esos admi¬ 
rables creyentes de la Toráh, como Esteban y Santiago, que derra¬ 
maron su sangre israelita en el martirio cristiano. «¡ La salvación viene 
de los judíos!» La palabra del Mesías cumplióse a través de las pri¬ 
meras comunidades palestinianas y mediante ellas se establecieron 
los vínculos de la fidelidad. 

Por ello, la influencia judía sobre la Iglesia primitiva siguió siendo 
profunda. Cuanto más se estudia el Cristianismo de las Catacumbas, 
más se comprueba que se enlaza de mil modos con el judaismo. 36 
Cada uno de los cuatro Evangelios contiene innumerables citas o alu¬ 
siones al Antiguo Testamento, unas trescientas, al menos, por término 
medio. La liturgia y la plegaria cristianas empalman directamente con 
los usos religiosos de la raza elegida, como tendremos ocasión de ver. 
¿Y cuáles fueron los símbolos que usaron esas comunidades cristianas 
en las que los antiguos paganos eran mucho más numerosos que los 

36. Véanse más adelante los capítulos V y VI. 
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judíos de origen? El Antiguo Testamento, el libro hebreo, multiplicó 
sus imágenes en los muros de las Catacumbas: Adán y Eva, Noé en 
el arca, el sacrificio de Abraham, Jonás arrojado a la orilla o Daniel 
en el foso de los leones. Enlace que todavía proclama hoy la Iglesia 
católica y romana, cuando en el día del Sábado Santo, después de la 
cuarta profecía, pide al Todopoderoso «que los pueblos de la tierra, 
en toda su plenitud, lleguen a ser hijos de Araham y se constituyan en 
la dignidad de Israel». 

Pero lo que hoy nos parece fidelidad legítima y justo homenaje 
hubiera podido llegar a ser rigidez y limitación peligrosas. Para obe¬ 
decer a la orden de Cristo y lanzarse a la gran aventura universalista 
era preciso que el Cristianismo comprendiera que para cumplir total¬ 
mente la Ley era indispensable superar sus límites. En el momento 
en que Jerusalén caía bajo los golpes de Tito y en que los judeo- 
cristianos veían cerrarse para ellos el destino, hacía ya mucho tiempo 
que la síntesis creadora del pasado y del porvenir estaba hecha, y 
que la Iglesia había hallado definitivamente su camino. Esta había 
sido, más que de cualquier otro, la obra de San Pablo. 
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El camino de Damasco 

¡ Cómo nos conmueve, a cuantos todavía caminamos, aquel hombre 
a quien la Luz derribó por el polvo, para dejarlo, sí, vencido, pero 
con el ansia más profunda de su corazón colmada por esa misma 
derrota! Después de Jesús, él es el más vivo, el más completo de todos 
los personajes del Nuevo Testamento, aquel cuyo rostro vemos con 
mayor claridad. Los problemas con los cuales se quemó los dedos 
fueron los mismos que siguen atormentándonos eternamente. Y al oír 
la menor de sus palabras, todos reconocemos en ella ese tono de inol¬ 
vidable confidencia, que sólo logran alcanzar aquellos que lo arries¬ 
garon todo. 

Hacía ocho días que caminaba por esa polvorienta carretera que 
va desde Jerusalén a Damasco. Se había adueñado de él un extraño 
furor, ese fanatismo religioso y esa inquieta convicción de poseer la 
verdad, que tanta acritud y tanta violencia ponen en el corazón 
humano. Acababa de trocar el valle del alto Jordán, tan agreste, por 
esta estepa donde unas resecas gramíneas rechinaban al viento. El 
Hermón, el «primogénito de las alturas», erguía, a su izquierda, bajo 
el duro cielo, su siempre nevada crestería. El oasis estaba ya cerca, 
con sus grises plátanos y el aroma de las rosas y de los jazmines y, 
bajo el ondear de las grandes palmeras, la rica maraña de unos huertos 
bien regados. Era una mañana de verano, alrededor del mediodía. 

De repente, una luz brotó del cielo y lo envolvió. Cayó al suelo y, 
ya en él, oyó una voz que le decía: «¡Saulo, Saulo!, ¿por qué me 
persigues?» «¿Quién eres tú, Señor?», balbuceó. Y la voz repuso: 
«Yo soy Jesús, el que tú persigues». Aterrado, nuestro hombre mur¬ 
muró, tembloroso: «Señor, ¿qué quieres que haga?» Y la respuesta 
vino: «¡Levántate, entra en la ciudad y sabrás lo que has de hacer!». 
Saulo se levantó, a tientas. Una obscuridad total había sucedido, para 
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él, a todo aquel sol: tenía los ojos abiertos y no podía ver. Y sus 
compañeros de viaje lo miraban, mudos de sorpresa: ellos sólo habían 
oído un confuso ruido de voces, sin distinguir el significado de las 
palabras. Pero Saulo, en cambio, había comprendido para siempre 
(Hechos, IX). 

Era entonces un joven de treinta años; un judío vulgar, de 
aspecto poco brillante. Cierto apócrifo griego del siglo n, llamado 
Hechos de San Pablo, dejó de él una descripción poco halagüeña: 1 
«de estatura mediocre, rechoncho, patizambo, calvo, de cejas juntas 
y espesas, y nariz abombada». Una imagen, en fin, característica de 
su raza. Pero de este rostro, del cual se dice, sin embargo, que algunas 
veces más que de un hombre parecía de ángel, emanaba un extraño 
poder. 

En algunos seres a quienes la naturaleza privó de toda fuerza física 
se observa a menudo un poder espiritual de una extremada intensidad, 
más violento y más conmovedor al hallarse así asociado a una fra¬ 
gilidad inexplicable y misteriosa. Saulo era uno de esos hombres que 
realmente no existen sino por el alma. Toda su vida desarrollóse en 
la tensión y en el combate. Pero nada de lo que viniera de los hombres 
logró abatirlo, y así pudo decir legítimamente de sí mismo que vivía 
«afligido, mas no aniquilado; desnudo, mas no desesperado; derro¬ 
tado, mas no perdido». Fué un alma soberana, armada para todas 
las luchas por la extremada agudeza de su inteligencia, el máximo 
poder receptivo de su sensibilidad y el vigor de un espíritu que era 
a un tiempo realista y apasionado por lo absoluto. Fué hombre difícil 
de tratar, exigente y tenaz, de esa urdimbre con la que gusta Dios de 
tejer a sus santos. 

¿Qué experimentaba, erguido en esa noche repentina, el que aca¬ 
baba de ser llamado por su nombre? Se sentía traspasado. Le resultaba 
duro «cocear contra el aguijón». 2 Pero en un instante había aprendido 
que desde ahora iba a tener que vivir con esa herida incurable, esa 
«púa en la carne», allí donde la verdad le había alcanzado. ¿Qué 

1. Quizá estas «señas personales» proviniesen de una especie de pasaporte que 
poseyeran los misioneros del primitivo Cristianismo para hacerse identificar en las 
Comunidades donde no fuesen conocidos. 

2. Hechos , XXVI, 14. Además del pasaje célebre — Hechos , IX, 1, 19 —, la 
visión es evocada en el libro por dos veces, de modo muy exactamente semejante; 
Hechos, XXXI, 3, 16. y XXVI 9, 20. Las Epístolas aluden a él también varias veces. 
Algunos trabajos médicos a propósito del mismo fenómeno y del malestar fisiológico 
que le siguió, han probado que no cabe asimilar esta ceguera, de duración bastante 
larga, a las consecuencias de las insolaciones saharianas. Se la ha aproximado a la 
producida con ocasión del «deslumbramiento eléctrico», que se debe a un excesivo 
choque de luz contra la retina y a unas quemaduras superficiales de la córnea, que 
motivan secreciones mucopurulentas. El relato de los Hechos, médicamente es válido 
y exacto. (Informe del doctor René Onfray, oftalmólogo de los Hospitales.) 
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significó esta herida, humanamente? El examen hace inaceptables las 
explicaciones médicas propuestas para ella. La histeria, esa enferme¬ 
dad, por otra parte poco definida, uno de cuyos síntomas más claros 
es el de incitar al paciente a una especie de mimetismo patológico 
constante, no tiene base alguna en una personalidad tan original y 
tan auténtica, la totalidad de cuyas determinaciones procede eviden¬ 
temente de una voluntad lúcida. Y la epilepsia, cuyos dos caracteres 
principales son provocar repentinas rupturas en la lógica de la acción 
y determinar fantasmas que escapan a la memoria, ¿qué relación tiene 
con una existencia tan perfectamente equilibrada y unida, con la eficaz 
firmeza o con la objetiva precisión del testimonio que sobre sus propias 
visiones dió San Pablo? El hecho está ahí, y es tan irrecusable como 
lo fué luego para San Francisco de Asís o para Juana de Arco: la 
llamada que debía arrancar de sí mismo a Saulo no resonó en los 
limbós de una conciencia más o menos enturbiada por la demencia, 
sino en la misma realidad de las cosas de la tierra, en un camino de 
Asia y bajo el duro sol de un día de julio. 

Saulo, ciego, reanudó su marcha y penetró en la ciudad. Más allá 
de la maciza torre que custodiaba su puerta, una ancha avenida, 
bordeada por unos porches de columnatas corintias y llamada calle 
Recta, dirigíase hacia un templo. Habitaba allí un judío llamado 
Judas, miembro de la numerosísima colonia (Flavio Josefo habla de 
cincuenta mil), que prosperaba en esta ciudad árabe y que era muy 
bien tratada por Aretas, el rey de la roja Petra. Saulo se hospedó en 
su casa o, más bien, se desplomó allí desatinado, silencioso, abiertos 
sus ojos a la noche del castigo, y negóse a comer y a beber, esperando 
y orando. 

Mientras tanto, en el mismo Damasco, otro hombre había recibido 
también una orden de lo alto: llamábase Ananías y era uno de los 
primeros miembros del mínimo núcleo cristiano que ya existía allí, 
«i Levántate, vete a la Calle Recta y busca en casa de Judas a un 
hombre llamado Saulo! Te espera; pues, en sueños, te ha visto impo¬ 
nerle las manos para que recobre la luz». Ananías se había atrevido 
a replicar: «Señor, he oído decir a varios que ese hombre persiguió 
encarnizadamente en Jerusalén a tus santos. Y que si viene aquí, es 
Enviado por los sacerdotes para encarcelar a cuantos invoquen Tu 
Nombre». Pero el Señor le había hecho callar: «Ve, pues ese hombre 
es el instrumento que yo me he escogido». 

Ananías estaba bien informado. Saulo había salido de Jerusalén 
como enemigo del nombre cristiano y provisto de una orden cate¬ 
górica de la casta sacerdotal — orden que él mismo había solicitado — 
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para perseguir a muerte a quienes pertenecieran en Damasco a la 
nueva secta. Fariseo entre los fariseos, en cuanto llegó a la Ciudad 
Santa situóse como decidido adversario del Galileo y de su grupo. 
Y él fué aquel estudiante, aquel odioso y arrogante mozuelo a quien 
vimos guardar los vestidos del mártir Esteban mientras sus denun¬ 
ciantes lo machacaban a pedradas. 

Pero es preciso decir que sus violentos sentimientos tenían mu¬ 
chas excusas. Para discutir la cosa juzgada, una conciencia necesita 
de audacia, de independencia o de luz. Y Saulo, por la formación que 
había recibido, se hallaba más imposibilitado que cualquier otro para 
creer en un Mesías humillado y vencido. Aquel hosco adolescente, 
terco en su nacionalismo religioso, impávido en su fanatismo, nada 
tiene, pues, que sorprenda, y lo que sabemos de su carácter basta 
para que adivinemos cómo podía juntarse en él la intransigencia de 
semejantes convicciones con la certidumbre de la inteligencia y con 
su propio orgullo. 

Sin embargo, no era cosa tan sencilla. Cabe preguntarse si el 
episodio del camino de Damasco, a pesar de su aterradora subita¬ 
neidad, no habría sido preparado subterráneamente en el alma de 
aquel a quien Dios se había ya elegido. Cuando se leen los textos en 
los que Pablo habló luego de la Ley y de sus problemas, cuesta abs¬ 
tenerse de pensar en que la sacudida inicial que había de quebrantar 
esta alma hermética pudo situarse allí. 

¡Qué pesada era de llevar la ley de Israel para una conciencia 
escrupulosa! Nunca estaba uno seguro de estar libre de sus infinitas 
prescripciones y de no haber violado alguna de sus millares de prohi¬ 
biciones. Bajo su «intolerable yugo» jamás se sabía si no se habría 
uno precipitado en la falta sin saberlo. ¿Y por qué? ¿Para qué resul¬ 
tado? Pues, a fin de cuentas, ¿resolvían estas minuciosas observancias 
el verdadero problema? ¿Borraban ese sentimiento de intolerable mi¬ 
seria que es la carga de la condición humana? ¿Qué pueden los 
principios generales frente a la angustia de vivir? ¿No era esta misma 
Ley quien, al imponer al hombre unos principios, es decir, al abrirle 
los ojos, le había arrancado a la inocencia original y le había arrojado 
en el corazón de este complejo de contradicción y de desesperación 
en el que continuaba? ¿Sería este problema, que había de obsesionar 
a tantos místicos y poetas, desde San Agustín a Rimbaud y desde 
Orígenes a Blake, el que haría tan arisco el corazón del joven fariseo? 
Quizá sospechase ya que estos enigmas se resuelven por el amor de 
Cristo, y acaso se mostrara tan feroz combatiendo a los cristianos 
porque al hacerlo se combatía a sí mismo. 
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Pero en el camino de Damasco, y en aquella su noche milagrosa 
supo que iba a recibir la respuesta. Y el que ésta hubieran de traérsela 
aquellos mismos a quienes más había él odiado, estaba dentro del 
orden, según esa misteriosa ley de reversión que siempre unió al 
verdugo con su víctima. Un discípulo del Galileo se hallaba junto a él; 
estaba oyendo su voz. «Saulo, hermano mío —decía Ananías—, Jesús 
me ha emdado para que recobres la vista.» Y Sauló vió. 

Así se realizó lo que tan a menudo se llama la conversión de San 
Pablo y que sólo puede comprenderse plenamente en las perspectivas 
del drama espiritual, donde se opera la opción del alma. El vencido 
del camino de Damasco no cambió ni de religión ni de dependencia; 
no abandonó el Templo, a cuyo cobijo situábase aún la joven Iglesia. 
Si se convirtió fué en el sentido en que tomó esta palabra nuestro 
siglo xvii, en el caso, por ejemplo, de Pascal o de Raneé; todo se 
realizó en el fondo de sí mismo. «¡Metanoeite!, ¡transformaos!», había 
dicho Jesús, y su transformación fué total. Aquel a quien Saulo iba 
a obedecer en adelante, era El que había condenado a los orgullosos, 
a las almas duras, a los satisfechos de su inteligencia; y todo eso lo 
había sido Saulo. Y desde entonces ya no tuvo bastantes días en su 
vida para testificar su amor por Aquel que lo había amado tanto que 
fué capaz de herirlo en pleno corazón. 

Un joven judío de tierras griegas 

La ciudad de Tarso, donde había nacido Saulo entre los años 5 
y 10 de la Era cristiana, era una de esas ciudades brillantes y poco 
austeras, que la conquista de Alejandro, el desarrollo de la civilización 
helenística y su posterior enriquecimiento en la paz romana habían 
hecho pulular por todo el Próximo Oriente Situada al pie del Tauro, 
en la misma salida del desfiladero que abre el Cydnus en tan escar¬ 
pada barrera, era la guardiana de las puertas de Cilicia y una etapa 
imprescindible para quien marchara hacia Siria o hacia tierras de 
Mesopotamia. Alejada hoy por los aluviones, está a 20 kilómetros de la 
costa; pero en el siglo i era todavía un centro de comercio marítimo, 
unido al antepuerto de Regmón, accesible a todos los buques de la 
época. Era hermosa, antigua y próspera. San Pablo se mostró orgu¬ 
lloso de «su renombre». Sus blancas casas cúbicas y sus numerosos 
monumentos levantábanse entre florecientes jardines. Los fabulosos 
nombres de Semíramis, de Sardanápalo y de la misma Afrodita se 
hallaban asociados a sus orígenes, inmensamente lejanos, que la his¬ 
toria enlaza hoy con los hititas y los fenicios. Alejandro se había 
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bañado en las frías aguas de su río, durante un alto de su fulgurante 
marcha a través del Asia, y casi había estado a punto de morir por 
ello. Y medio siglo antes de que viniese Saulo al mundo, en el año 41 
antes de nuestra Era, sus muelles habían visto desembarcar de una 
fastuosa trirreme, adornada de oro y de púrpura, a una joven reina 
que, de incógnito y poco vestida, venía a seducir a un dictador romano. 

La imagen greco-egipcia de Cleopatra corresponde bien al carácter 
cosmopolita que Tarso compartía con todas las ciudades helenísticas, 
de Antioquía a Pérgamo, y de Corinto a Alejandría. Toda clase de 
elementos habíanse superpuesto a su fondo étnico asirio-iránico, sobre 
todo desde que los reyes seléucidas se habían interesado por la ciudad. 
Dominaban desde entonces los griegos, pero no de pura raza. A su 
lado eran allí muy numerosos los judíos, venidos sobre todo en los 
días de Antíoco-Epifanio; 3 agrupados en comunidad, como en todas 
partes, no formaban allí, sin embargo, una masa aislada, un ghetto, 
sino que se mezclaban en la vida pública bajo todos sus aspectos, e 
incluso en la misma administración. En ese ambiente fué donde nació 
y creció el niño Saulo. 

Una tradición, referida por San Jerónimo en sus Hombres ilustres, 
quiere que los padres del futuro apóstol fuesen originarios de Giscala, 
en Palestina septentrional, y hubieran sido deportados a Cilicia cuando 
Varo, el año 4 antes de nuestra Era, restableció brutalmente el orden 
después de los disturbios de Galilea. Luego el futuro apóstol, que, 
según afirmó él mismo, era «hebreo», en el sentido más geográfico del 
término, habría sido trasplantado a tierra griega durante su infancia. 
El nombre que se le dió al circuncidarlo, Schaoul, que nosotros pro¬ 
nunciamos Saúl — y en este caso, Saulo —, tomóse de la misma tra¬ 
dición de su propia tribu, de la de Benjamín, cuya gloria manifestó 
mil años antes el primer rey de Israel. De todos modos, si esta familia 
de judíos galileos fué trasplantada a la fuerza a las orillas del Cydnus, 
supo adaptarse a su nueva condición, pues era evidente que en la 
época en que nació Saulo, pertenecía a la clase de los comerciantes 
ricos, que era una especie de aristocracia provinciana. Y algo mejor 
todavía: había obtenido el derecho de ciudadanía romana. 

Es éste un hecho tan importante que precisa subrayarlo. El jus 
civitatis era un privilegio que Roma concedía con bastante circuns¬ 
pección a algunos provincianos y protegidos a quienes quería recom¬ 
pensar, y, a veces, a ciudades enteras; y se sabe de quienes lo adqui¬ 
rieron a gran precio. Confería a sus titulares la plenitud de los 

3. Véase DR-P3, cuarta parte, capítulo II: La época de los Grandes Imperios . 
párrafo La resistencia al helenismo y los Macabeos. 
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derechos civiles, la aptitud para ser elegido a las magistraturas y 
especiales garantías en materia judicial, principalmente la de apelar 
ante el Emperador en toda condena. Un judío ciudadano romano es¬ 
taba, pues, exento del estatuto normal de su raza e incluso de la 
jurisdicción de sus hermanos. Hemos de ver a San Pablo usar de esta 
prerrogativa. ¿Cómo logró este derecho su familia? ¿Lo compró 7 
¿Prestó algún valioso servicio a alguno de los dictadores —Pompeyo, 
César, Antonio— que recorrieron Oriente sucesivamente y se cons 
tituyeron clientes en él? No se sabe. En todo caso este precioso pri¬ 
vilegio no sólo ayudó al apóstol durante sus misiones, sino que le 
incitó a ver en el Imperio Romano, no ya el instrumento de una opre¬ 
sión insoportable, sino una positiva grandeza, una poderosa organi¬ 
zación para con la cual era legítima la lealtad (reléase el capítulo XIII 
de la Epístola a los romanos ), y que había de servir a los designios 
de Dios. 

El oficio que se le vió practicar durante su vida misional para 
«subvenir a sus necesidades con sus manos», ¿sería el de su padre? 
El skenopoios o tabernacularius podía ser un tejedor de lonas para 
tiendas o un cortador de esas mismas tiendas; en cualquier caso, era 
un hombre de oficio bastante humilde, de carda o de tijera , lo cual 
parece demasiado modesto para la situación de la familia, por lo que 
se ha preguntado si no adoptaría Saulo ese oficio precisamente después 
de la ruptura con los suyos, al día siguiente de su conversión. Pero 
no ha de perderse de vista que en Israel normalmente el trabajo 
manual era compatible con la vida de la inteligencia y que los más 
célebres doctores de la Ley se habían ganado el pan cotidiano haciendo 
vestidos y otros oficios manuales. 

Saulo creció, pues, en una ciudad y en una ciudad griega; eso 
lo ve quienquiera que lea sus textos. La vida tarsiota marcó profun¬ 
damente su espíritu y le suministró mil referencias a las actividades 
urbanas, al comercio, al Derecho, al ejército, a los juegos del estadio, 
en tanto que Jesús, aldeano galileo, se había referido sin cesar a los 
aspectos de la naturaleza, al soplo del viento, a la lluvia que cae o 
al placentero vuelo de los pájaros. El ambiente griego le dio su lengua, 
que supo utilizar con soltura, y también una cultura bastante extensa, 
que no sólo le permitía citar una sentencia de Menandro, sino hasta 
unos versos del estoico Arotas o del poeta cretense Epiménides, de 
lo cual la verdad es que nunca había sido capaz ninguno de los 
apóstoles. 

¿Fué aún más decisiva sobre él la influencia de su patria natal? 
A menudo se ha afirmado así en ese campo de los historiadores de 
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las religiones en el que fácilmente se da valor de explicación a ciertas 
coincidencias. Tarso era ciertamente una ciudad intelectual, «que 
superaba a Atenas y a Alejandría por su amor a las ciencias», según 
diría Estrabón; un centro universitario tan importante, que desde la 
reforma operada por Atenodoro, tarsiota de adopción y preceptor de 
Augusto, los profesores controlaban su vida municipal y administra¬ 
tiva ; en la enseñanza era oñcial la doctrina estoica, tal como la habían 
elaborado Zenón de Chipre, Crisipo y Apolonio, tarsiotas ambos, y 
tal como nos llegaría a través de Séneca. Pero nada prueba que el 
joven Saulo frecuentase las escuelas paganas, sospechosas para todo 
israelita y en especial para un fariseo, que es lo que, como veremos, 
era Saulo; y si pudo así existir alguna acción sobre él de esa doc¬ 
trina, fué en sentido contrario, llevándole a oponerse substancialmente 
a ella. En cuanto a las formas religiosas que, en Tarso como en todo 
el Oriente, se mezclaban en un sincretismo tan apasionado como 
confuso, todavía parece menos admisible que impresionasen a un 
adolescente al que todo lo muestra fiel al culto de Yahvéh y a la 
Santa Torah. Es muy dudoso que un verdadero israelita pudiera 
experimentar ninguna otra impresión que la de asco ante los místicos 
desahogos de la multitud rimados con flautas y atabales; o ante la 
hoguera en que Sandam, el viejo Baal de Tarso, era quemado cada 
año; o ante las sagradas taurobolias, donde los discípulos de Mitra, 
el dios de Persia, se duchaban con la sangre de la víctima. 

La verdad es que Saulo creció en el ambiente espiritual del más 
puro judaismo, totalmente, profundamente fiel. Su familia pertenecía 
a la secta farisea, y eso fué para él de una importancia extrema. Pues 
si Jesús denunció la cautela y la demasiado frecuente hipocresía de 
estos escribas casuistas y formalistas, la justicia quiere que también 
se reconozcan en ellos muchas elevadas virtudes espirituales, como 
un respeto apasionado de las cosas divinas, una total sumisión a la 
Providencia y un constante deseo de vivir según la Palabra, aunque 
esta Palabra la entendiesen al revés. 4 

Cuando Saulo cumplió quince o dieciséis años, sus padres lo en¬ 
viaron a Jerusalén para que siguiese allí los cursos del fariseo más 
grande de aquel tiempo, ese Rabbi Gamaliel, de quien ya sabemos 
que se distinguía por su amplitud de espíritu y por su generosidad. 5 
Sentado en el suelo, a los pies del Doctor, según el hábito que todavía 

4. Sobre los fariseos, véase DR-JT, capítulo III: Un cantón en el Imperio , 
párrafo La Comunidad cerrada. Véase también la nota del capítulo VIII, párrafo 
Evangelio y judaismo; sus lazos visibles . 

5. Véanse Hechos , V, 37, y, anteriormente, la nota 18 del capítulo I. 
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siguen los estudiantes musulmanes de El Azar, en El Cairo, Saulo 
había de escuchar durante años enteros una enseñanza minuciosa e 
interminable. Sin duda que, inicialmente, no tomó de su maestro la 
mansedumbre, pero recibió de él, ciertamente, los métodos de una 
dialéctica prodigiosamente sutil, y quizá también ciertos conceptos 
sobre la naturaleza humana, la vida y la muerte, la naturaleza y el 
pecado. Más tarde dejó que se desprendiera lo que en esta casuística 
había de marchito, pero supo utilizar su método y, sobre todo, conoció 
por experiencia el peligro de un cierto anquilosamiento del Espíritu 
por causa de la Letra. 

Así, pues, Saulo, por sus mismos orígenes, aparecía como verda¬ 
deramente predestinado para el papel que asumió. Representante 
típico del espíritu de la Didspora , encarnaba por una parte el judaismo 
quintaesenciado, en lo que implicaba de verdad y de grandeza; y al 
mismo tiempo podía sentir la necesidad de una superación; y fami¬ 
liarizado con los paganos, medía, por otra parte, la terrible ausencia 
que yacía en el alma de quienes, como él mismo dijo, estaban «en el 
mundo sin Dios» ( Ejesios, II, 12). Estaba en los goznes de dos civili¬ 
zaciones, como su ciudad natal lo estaba en su línea de rotura y de 
ataque. Pues los hombres que están destinados a modificar profunda¬ 
mente el curso de la historia presentan siempre un mismo carácter: 
el de estar unidos por sus raíces más íntimas a la sociedad que com¬ 
baten ; de este modo descubren lo que es preciso destruir y sustituir 
en ella, gracias a una propia experiencia personal. 


Anos de aprendizaje 

Saulo, milagrosamente transformado, «separado desde el claustro 
materno y dirigido por la Gracia», hallóse investido, así, del deber 
de anunciar la nueva fe, el advenimiento del Mesías y del amor. 
Indudablemente lo atestiguaría en el acto, en esta comunidad de 
Damasco que lo había acogido; pero no manifestó ninguna prisa 
orgullosa por desempeñar un primer papel en la naciente Iglesia. 
Durante largos años iba a prepararse para la tarea que el Maestro le 
designara. Meditó, profundizó sus bases, definió posiciones y experi¬ 
mentó métodos. La aparición de Damasco ocurrió sin duda hacia el 
35 ó el 36, 6 pero hasta el 44 ó el 45 no iban a comenzar las grandes 
misiones del Apóstol de los gentiles. 

6 . Esta fecha, según los autores, se fija en el 31 ó el 35-36. Si se admite que 
el mai tirio de San Esteban sucedió en el 36, fué sin duda aquel mismo año cuando 
acaeció la aparición en el camino de Damasco. 
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Estos años de aprendizaje debieron ser singularmente intensos, 
a juzgar por su resultado. Empezaron con un episodio misterioso, que 
San Lucas no refiere en el libro de los Hechos, pero que el mismo 
santo contó más tarde, al escribir a sus amigos galatas. Saulo fué a 
Arabia y permaneció allí mucho tiempo. Nos viene a la memoria 
aquel retiro al desierto con el que inauguró Jesús su vida pública, 
e imaginamos al nuevo cristiano en alguna perdida estepa o en algún 
Sinaí, a solas consigo mismo, esforzándose en concertar dentro de 
sí al hombre viejo con aquel otro cuya aterradora novedad se había 
impuesto a su alma; pero sobre lo que pudo experimentar entonces, 
sobre esa prolongación y esa resolución de su drama, nada sabemos, 
menos aun que del retiro de Cristo en el Djebel Quarantal. 

Regresó luego a Damasco, y otra vez empezó a hablar allí del 
Mesías y de su fe, en las sinagogas adonde tenía fácil acceso. Aquello 
no dejó de provocar sorpresa. «Pero, ¿no era él —decían— quien 
perseguía en Jerusalén a cuantos invocaban el nombre de Jesús? 
¿No había venido aquí para hacer detener a la gente de esa secta?» 
Las muchedumbres comprenden mal esos bruscos virajes del alma y 
difícilmente perdonan a quienes cambian de campo demasiado aprisa. 
Y así, la judería de Damasco tramó una emboscada contra el tránsfuga 
y apostó esbirros a las puertas de la ciudad para que no pudiera 
escaparse; y se hizo preciso que unos amigos le ayudaran a escapar, 
a lo largo de una muralla, oculto en una banasta de las que se em¬ 
pleaban para transportar pescado, lo. cual no era muy glorioso. El 
Señor había dicho, tiempo atrás, a Ananías, hablándole de aquel hacia 
quien lo enviaba: «Yo le haré ver todo lo que deberá padecer por mi 
nombre». Y aquí estaba el primer signo, la primera lección de la 
hostilidad humana hacia el creyente. 

Desde Damasco, Saulo subió a Jerusalén, donde le esperaban 
otras experiencias no menos formativas. ¿ Qué iba a hacer en la Ciudad 
Santa? Evidentemente, ponerse en contacto con los testigos del Resu¬ 
citado y establecer con ellos relaciones de confianza. Pero otra vez le 
acogió la desconfianza. 

La pequeña comunidad de los primeros fieles recordaba, muy 
legítimamente, al perseguidor, y vaciló, al principio, en dar crédito a 
la visión del fariseo y a su conversión. No cesó la sospecha sino 
cuando Bernabé, cuya autoridad, como sabemos, era grande en la 
joven Iglesia, y que por ser chipriota de origen quizá conociese al 
tarsiota, lo garantizó personalmente. Saulo fué, pues, recibido, y desde 
entonces «yendo y viniendo por Jerusalén con los Apóstoles, habló con 
valentía en nombre del Señor». 
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Pero en seguida surgieron nuevas dificultades. Ateniéndose a los 
Hechos (IX, 29) es difícil penetrar su verdadero sentido. Se nos dice 
sólo que «también trataba con los helenistas, pero que éstos procu- 
raron quitarle la vida». A primera vista, más bien parecería que si 
Saulo vióse obligado, sin poderlo evitar, a intervenir en la discusión 
entre las dos tendencias de la Iglesia de Jerusalén, debería haber 
estado del lado de los helenistas y contra los judaizantes. Pero acaso 
haya que distinguir aquí, ya desde el comienzo, uno de los rasgos 
fundamentales de su actitud. Y es que si superó el estrecho marco 
del Pueblo Elegido, permaneció siempre profundamente respetuoso a 
su mensaje y cuidó de no quebrantar las fidelidades necesarias. Sin 
duda fué esta prudencia lo que no le perdonaron algunos. La posición 
de los espíritüs verdaderamente libres es siempre la misma: «güelfo 
entre los gibelinos; gibelino entre los güelfos». Y en el momento en 
que la situación se hacía tensa, una nueva manifestación divina ilu¬ 
minó a Saulo. Jesús se le apareció... «¡Date prisa! —le ordenó —; ¡sal 
pronto de Jerusalén! La gente de aquí no recibirá tu testimonio...» 
Y como el antiguo perseguidor inclinase la frente y confesase que 
ciertas desconfianzas le parecían legítimas, Cristo le señaló su ver¬ 
dadera tarea: «Vete; te enviaré lejos, hacia los Gentiles» ( Hechos t 
XXII, 17 y sigs.). 

Faltaba prepararse para ese oficio de misionero que Dios le pro¬ 
ponía. Y esa fué la cuarta etapa de esta época de aprendizaje. Después 
de una breve temporada en su patria ciliciana, en donde, al decir de 
muchos comentaristas, no conoció sino el fracaso y aun la ruptura 
con sus parientes, vióse comprometido para la acción apostólica, en 
el año 42 ó 43, por ese mismo Bernabé que tan fraternalmente le 
acogiera en Jerusalén. 

Enviado, como vimos, 7 por los Apóstoles en inspección a la nueva 
comunidad siriaca, aquel santo varón necesitó pronto de auxiliares; 
acordóse entonces del joven tarsiota, cuyas virtudes, cuyos dones y 
cuya actitud general le habían parecido que lo designaban sin duda 
para grandes obras; fué a buscarlo a Cilicia y se lo trajo. 

En Antioquía fué, pues, donde acabó Saulo su formación técnica 
de apóstol, bajo la dirección de un sabio. En Antioquía, es decir, en 
la ciudad donde se preparaba entonces la indispensable ampliación 
de la propagación cristiana. Y es cosa cierta que él mismo contribuyó 
a realizar este cambio de plan y a convertir a la ciudad del Orontes 
en el providencial relevo que ya vimos. Los Hechos (XI, 26) dicen 


7. Véase el capítulo I, párrafo Antioquía. 




UN HERALDO DEL ESPÍRITU: SAN PABLO 


67 


que participó, junto a Bernabé, en las asambleas de la Iglesia, que 
instruyó a muchas personas, y que cuando el hambre azotó a Jera- 
salén, él fué —también con su amigo— designado para llevar a la 
comunidad madre los socorros de su lejana hija siriaca. 

Esta acción duró dos años, y debió acabar de preparar a Saulo 
para su tarea, pues inmediatamente después de su permanencia en 
Antioquía partió para sus grandes empresas misionales. Habían‘con¬ 
cluido sus años de aprendizaje. Desde entonces estaba ya armado y 
dispuesto a conquistar el mundo para la Cruz. 

Pero no habríamos dicho lo bastante de esta formación si omi¬ 
tiésemos señalar que todo este esfuerzo, toda esta aplicación a la 
eficacia uníanse profundamente, en el alma del Apóstol, con una 
ininterrumpida participación en la vida divina. En los grandes mís¬ 
ticos no hay ninguna separación entre la acción práctica y el conoci¬ 
miento transcendente. Desde el momento en que el fariseo Saulo fué 
derribado por la Luz, todo dióse en él a Dios, todo se perdió en Dios; 
y como él mismo lo diría más tarde, ya no fué él quien vivió, sino 
que fué Cristo quien vivió en él. Y en esta verdadera incorporación 
por la cual el Dios hecho hombre se une a quienes creen en Él, afir¬ 
mación que fué el eje de la teología paulina, hubo de obtener el mismo 
Apóstol el mejor de sus recursos. Sin duda fué en Antioquía, entre 
el 42 y el 44, cuando se benefició con un memorable éxtasis, cuya breve 
nota, dada por él mismo, es uno de los textos más esenciales de toda 
la literatura mística: «... sé de un hombre quien, en Cristo —si en 
su cuerpo, no lo sé; si fuera de su cuerpo, tampoco lo sé; Dios lo 
sabe —, fué arrebatado hasta el tercer cielo. Y allí oyó cosas inefables 
que no le es concedido al hombre repetir...» (II Corintios, XII, 2, 4). 

¿Qué precisiones, qué nuevas revelaciones fulminantes recibió él 
entonces? Guardóse siempre de explicarlas, por un noble recato del 
alma. ¿Pero pueden, por lo demás, las palabras humanas, aun las de 
un santo, ser nunca adecuadas para estas iluminaciones divinas? Sin 
embargo, cuando, catorce años después, se vio llevado a hablar de 
ellas a sus amigos de Corinto, todavía sentimos cómo la emoción le 
apretaba la garganta; y es que aquél debió de ser el instante decisivo 
en que el Maestro acabó de consagrarlo a la tarea para la que lo 
llamaba. 

Anunciación de Cristo a los gentii.es 

Miremos, pues, a ese enclenque misionero que se lanzó desde en¬ 
tonces a una existencia errante y fecunda, que había de llevar du- 
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rante veintitrés años hasta la muerte, hasta el martirio. No sabemos 
si hubo nunca un hombre que tanto se desviviese por una causa y 
que se diese tan por entero al servicio de una sola idea. Soldado de 
Dios, militante de la Buena Nueva, Saulo confundió su vida con la 
de la doctrina que propagaba. Una actividad casi increíble llenó sus 
días. Siempre en incesante desplazamiento, predicaba, discutía, con¬ 
vencía. Las iglesias nuevas germinaban a su paso; apenas si existía 
una cuando se iba ya a lanzar la semilla en otra parte; pero, a pesar 
de todo supo hallar tiempo para escribir, o más bien para dictar, con 
destino a sus hijas espirituales, las comunidades nacientes, unas cartas 
en las que aconsejaba o rectificaba. 8 

En veinte años, ¡cuántos éxitos y qué pocos fracasos! Todo lo 
que en el Cristianismo no era todavía sino intención poco consciente 
y obediencia instintiva a las órdenes del Maestro, se iba a convertir 
por él en doctrina y en método. Y así el que había sido llamado en 
el camino de Damasco, iba a ocupar un lugar providencial en el des¬ 
tino de la Iglesia. 

¿Y con qué contaba para cumplir semejante tarea? Como casi 
todos los que realizan grandes cosas en el mundo, sus medios eran 
pobres. No era más que un humilde judío que se ganaba la vida con 
el trabajo de sus manos. Pero era un hombre de una intrepidez sin 


8 . La tradición nos ha conservado catorce Epístolas de San Pablo, reunidas 
luego por el Canon de las escrituras. Suelen dividirse en tres grupos: A) Grandes 
Epístolas: Gálatas, Primera y Segunda a los Corintios y Romanos, a las cuales se 
añaden las dos a los Tesalonicenses; en estos cinco textos, San Pablo trató sobre 
todo de cuestiones doctrinales; de la «justificación», del retorno glorioso de Cristo, 
y de otros problemas teológicos planteados a las primeras comunidades. B) Epístolas 
del cautiverio : Colosenses, Filemón, Efesios y Filipenses, en las cuales centró su 
pensamiento sobre Cristo, su papel en el mundo y en la historia, y la eficacia que 
debe tener para la renovación interior de cada cual. C) Epístolas pastorales: Pri¬ 
mera y Segunda a Timoteo y Epístola a Tito, llenas del ansia de organizar las na¬ 
cientes comunidades y de precaverlas contra las tentaciones del error. La Epístola 
a los Hebreos queda fuera de este cuadro. 

Está del todo fuera de duda que San Pablo escribió otras cartas; él mismo 
aludió a varias que se han perdido, o de las que a duras penas puede adivinarse 
alguna huella. 

¿Son auténticas las epístolas que figuran en el Nuevo Testamento? He aquí cómo 
resume esta cuestión, muy controvertida, el canónigo E. Osty, en su excelente edición 
de las Epístolas: l.° La gran mayoría de los críticos admite la autenticidad, por lo 
menos substancial, de Gálatas, Romanos I y II, Corintios, I Tesalonicenses, Colosenses, 
Filipenses y Filemón. 2.° La mayoría de los críticos no católicos se niegan a ver 
en las demás Epístolas la obra de San Pablo, aunque le atribuyen, más o menos de 
buen grado, algunos fragmentos de importancia variable. 3.° Es cierto que en 
estas Epístolas se pueden observar algunas diferencias de lengua, de estilo y de 
preocupaciones dogmáticas. 4.° Pero estas diferencias se explican suficientemente 
por la variación de las situaciones y de los asuntos tratados, por las condiciones en 
que escribe el Apóstol y por la prodigiosa finura de su genio. La misma suma de 
estas diferencias nada puede contra el testimonio casi unánime de la tradición. 
(Sobre la Epístola a los Hebreos, véase, más adelante, la nota 25, al final del presente 
capítulo.) 
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límites, al que no detenían ni los «treinta y nueve latigazos», 9 ni los 
apaleamientos, ni la lapidación, ni el miedo a la muerte; él estaba 
dispuesto a soportarlo todo: los peligros del mar, los peligros del 
desierto, las amenazas judías, las amenazas paganas, el hambre y la 
sed, el frío y las tempestades (II Corintios, XII, 10). Porque en él había 
una inmensa fe, de aquélla de la que se había dicho que con sólo que 
se poseyera una onza de ella, se moverían de su sitio las montañas. 
Semejantes virtudes irradian sobre el rostro de quienes las poseen, 
y así son ellas quienes explican, en definitiva, la autoridad soberana, 
patente, en muchas circunstancias, de quien se llamaba a sí mismo el 
aborto . 

No hubo en él, sin duda, nada tierno y amable. Renán lo reflejó 
con rigor cuando lo opuso al «dulce maestro galileo». Pero reprocharle 
su violencia es no comprender nada de ese terrible signo de contra¬ 
dicción, de esa naturaleza de fuego comprometida en combates sin 
piedad. El amor, en un cierto grado es austero, despiadado. El río de 
sensibilidad, el torrente de caridad que llevaba San Pablo, podían 
arrastrar también mil estallidos de cólera, pues la mejor manera de 
amar a la humanidad no es la de ceder a las debilidades y a las con¬ 
tradicciones del sentimiento, sino la de querer su bien, aun contra 
ella misma y contra sí propio. 

La acción de San Pablo se divide en dos grandes períodos, según 
los marcos en donde se ejerció. En el primero, confinóse en la región 
del Próximo Oriente, Asia Menor, Grecia y Cuenca Egea; en el se¬ 
gundo (a partir del 60), las circunstancias lo llevaron a trabajar en 
Roma. Pero en los dos casos actuó fuera del medio palestiniano, entre 
hombres que no vivían a la sombra del Templo, entre judíos «hele¬ 
nistas» y paganos convertidos, entre esas «naciones» a quienes había 
ordenado Jesús que se llevara el Evangelio, y que la versión latina 
llama gentes, de cuya voz hizo la tradición gentiles. Los problemas 
cambiaron de un período al otro; las perspectivas no fueron iguales. 
En la segunda época, el naciente Cristianismo se halló frente a la 
autoridad centralizadora, frente al funcionarismo imperial y frente 
al pragmatismo romano. La primera etapa lanzó a Saulo en el seno 
del mundo helenístico, imbuido de espíritu griego y de anarquía 
oriental, y agitado desde hacía tres siglos por la inquietud religiosa, 
la decadencia moral y las amenazas sociales, y al cual Roma había 
sabido dar el orden administrativo, pero no la paz del corazón. 

9. Cifra reglamentaria según la Ley judía; la pena era de cuarenta, pero 
nunca se daba el último golpe, por temor a que fuera ese, precisamente, el que 
matara al paciente. 
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De ordinario se distinguen tres grandes viajes misioneros del 
Apóstol de los Gentiles, pero esta distinción, en definitiva, parece bas¬ 
tante arbitraria, pues los altos que hubo entre esas jiras fueron bas¬ 
tante cortos; y nada diferencia entre sí, ni en la intención ni en los 
medios, a cualesquiera de esos prodigiosos viajes hechos en servicio 
del Maestro, casi todos los cuales realizáronse sin duda a pie, y que, 
en conjunto, suman cerca de veinte mil kilómetros, recorridos en 
trece años. Su primera misión duró del 45 al 49, y abarcó Chipre, el 
Asia Menor, las altas mesetas de Pamfilia, de Pisidia y de Licaonia, 
Derbé, Antioquía de Pisidia, Iconio, Listres y el regreso hacia An- 
tioquía. Al acabar el 49 volvió a Jerusalén, donde se celebraba una 
importantísima reunión de la Iglesia, el primer «concilio». Partió en 
seguida hacia el Asia Menor, donde visitó las comunidades ya creadas 
e hizo una incursión hacia Galacia, por entre los pueblos celtas, 
próximos parientes de los galos, a quienes había llevado a estas lejanas 
tierras su vieja trashumancia aria; y luego, impulsado por el Espí¬ 
ritu, atravesó el mar, llegó a Europa y visitó Filipo de Macedonia, 
Tesalónica, Atenas y Corinto, desde donde se embarcó de regreso 
para Éfeso y Antioquía, hacia fines del otoño del 52. Finalmente —y 
es su tercer viaje— seis meses después reanudó su caminar y fué a 
Éfeso para proseguir allí la obra ya empezada; volvió luego a Grecia 
para ver a sus amigos de Corinto, llegó hasta las orillas del Adriático, 
y luego, por las islas de Asia, Mitilene, Chios, Samos, Rodas y los 
puertos de Siria y de Palestina, regresó a Jerusalén, hacia Pente¬ 
costés del 58, en donde le esperaba su destino. 

No se sabe qué admirar más en semejante esfuerzo, si la perse¬ 
verancia o la inteligencia que lo presidieron. El apresurado viajero 
que cruza hoy el Asia Menor en los coches-cama del Anatolia Express 
no puede medir los peligros y fatigas que representaban estas lentas 
caminatas apostólicas. Los pasos del Tauro y las pistas de los de¬ 
siertos se hallaban infestadas de bandoleros y carecían de seguridad. 
En esas altas mesetas, donde todas las ciudades estaban a más de 
1.000 metros de altura, era temible el invierno, pero todavía era peor 
el verano, de fuego. Hacía falta un corazón bien templado para arros¬ 
trar los muchos trabajos y riesgos que imponía la naturaleza, que, sin 
embargo, eran menos peligrosos que aquéllos de los que eran respon¬ 
sables los hombres. 

Pues la obra evangelizadora chocaba por doquier con obstáculos 
a menudo muy difíciles. En cada una de las ciudades donde penetró 
el Apóstol, ordenáronse los acontecimientos conforme a un esquema 
casi uniforme. La comunidad judía, a la cual solía dirigirse en primer 
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lugar, y luego los círculos paganos a quienes hallaba atentos a toda 
enseñanza religiosa, le concedían primero una simpática acogida. 
Pero muy pronto se manifestaban algunas resistencias, ya de judíos 
tradicionalistas, ya de idólatras convencidos, ya incluso —prosaica¬ 
mente — de tales o cuales mercaderes de animales para los sacrificios 
o de estatuas de ídolos, cuyo comercio peligraba. Sobrevenía así una 
crisis más o menos violenta y la persecución. Resistir, perseverar, 
volver al terreno que hubo de abandonar momentáneamente, ésa fué 
la estrategia espiritual de asombrosa eficacia que practicó maravillo¬ 
samente el misionero de Cristo. Como todos los hombres verdade¬ 
ramente grandes, se sometía a los acontecimientos y sacaba de ellos 
fecundas conclusiones. Un fracaso como el de Atenas le hacía dar un 
paso decisivo. Lo que se admira así en él, por encima de todo, es esta 
mezcla de flexibilidad y de fuerza, y también —porque todo se con¬ 
catenó en este genio — aquel constante profundizar, aquel desarrollo 
de la doctrina, al cual no solamente no obstaculizó la acción, antes 
bien ésta le suministró favorable coyuntura. 

Porque ese mismo hombre al que vemos en incesante movimiento 
a través de tierras y de mares, halló tiempo para producir esos textos 
definitivos que son las Epístolas, esas obras maestras del'pensamiento 
cristiano, esos monumentos del Espíritu. Notamos claramente que 
estas cartas a los Tesalonicenses, a los Gálatas, a los Romanos o a 
los Corintios, en modo alguno son mandamientos o encíclicas, sino 
cartas familiares, escritas tal vez al correr del estilo o del cálamo 
cúrrente, o, lo que es más verosímil (pues su «estilo oral» es a me¬ 
nudo impresionante), dictadas presurosamente bajo la presión de los 
acontecimientos y pensadas para que fueran leídas en público a los 
fieles reunidos, con lo cual cada uno de ellos se sentía su destinatario. 
Lo asombroso es que en ellas se formula una doctrina cuya firmeza 
lógica y cuya elevación son iguales, y que brota visiblemente de lo 
más íntimo del alma misma. 

Se comprende que un hombre semejante levantase en pos de sí 
abnegaciones y fidelidades. Como antaño alrededor de Cristo, se man¬ 
tuvo ahora a su lado un pequeño grupo, decidido a compartir sus 
riesgos y a asumir las cargas de un destino común. Si uno de ellos 
desfallecía y se apartaba — como Marcos, inquieto y desanimado por 
los obscuros peligros del primer viaje anatolio—, otros lo sustituían 
en el acto. Tal sucedió con Tito, un «incircunciso», uno de sus pri¬ 
meros fieles; con Silas, ciudadano romano, compañero del segundo 
viaje; con Timoteo, el discípulo muy querido; con Lucas, el médico 
griego, tan inteligente y tan sensible, que después escribió el tercer 
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Evangelio y ese libro de los Hechos de los Apóstoles , por el que sa¬ 
bemos todas estas cosas. También hubo mujeres, como Lidia, la de¬ 
vota macedonia, o como esa Priscila, judía de Corinto, que, con su 
marido Aquilas, protegió y alimentó al Apóstol, y luego fué a Éfeso 
a preparar el camino del Señor. Tenemos la impresión de que hubo 
a su alrededor todo un estado mayor, tan adiestrado en convertir su 
pensamiento en hechos, como en transcribirlo y en transmitirlo. Pues 
lo que realmente destaca a través del relato de estos viajes es un mo¬ 
vimiento de fervor y de entusiasmo —semejante al que vimos en la 
comunidad de Jerusalén y traspuesto simplemente a otro ambiente — 
que enardece el corazón. 

Momentos del espíritu 

Seguir aquí paso a paso esta carrera de trece años sería imposible. 
Lo que de ella leemos a través del libro de los Hechos reviste un 
pintoresquismo, sucesivamente realista y grandioso, que da una po¬ 
derosa impresión de verdad. Ni siquiera faltan los episodios cómicos, 
como ese de Listres (Hechos, XVI, 8, 18), durante el primer viaje, 
en donde al curar el Apóstol con una sola palabra a un cojo de naci¬ 
miento, la multitud lo aclamó bajo el nombre de Hermes y lo empujó 
a viva fuerza hacia un altar — en el que el excelente Bernabé haría 
un Zeus idóneo —, sin que Saulo pudiera zafarse, sino a duras penas, 
de tan fastidioso fervor. Pero predominan los hechos sublimes, las 
visiones y carismas, los milagros con los que Dios sostuvo a su fiel. 
En primer término está aquel acontecimiento sobrenatural, del que 
también fué teatro Listres, cuando la versátil multitud mostróse 
hostil: el Apóstol fué apedreado; quedó medio muerto, jadeante y, 
sin embargo, levantóse y sus heridas curaron milagrosamente ( Hechos , 
IV, 19). Y aquellas otras llagas que siempre habían de permanecer 
abiertas en sus manos, en sus pies, en su frente y su costado, eran los 
estigmas del Crucificado, el sello del Maestro, que Saulo fué el pri¬ 
mero que llevó en la historia cristiana hasta su muerte. 

En esta sucesión de acontecimientos en los que se realizó seme¬ 
jante destino, hubo, sin embargo, algunos momentos que es menester 
considerar a plena luz, por su significación ejemplar o por el valor de 
compromiso que implicaron. Fué el primero el episodio del cambio de 
nombre ( Hechos , XIII, 4, 13), ocurrido en Chipre, al comienzo de los 
grandes viajes. Chipre era la isla del amor, la tierra de Afrodita, que 
nació en sus orillas de la espuma del mar, y a quien aun se festejaba 
allí por las palifovias y la prostitución sagrada. El misionero encontró 
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allí al procónsul romano Sergio Paulo, uno de tantos aristócratas 
ávidos de conocer las cosas religiosas como abundaran siempre. Vivía 
junto a él, bienquisto en su corte, un tal Elimas, apodado también 
Bar-Jesús, que pretendía ser mago. Saulo confundió a este trapacero, 
y al hacerlo ganó para Cristo al magistrado de Roma, e inmediatamente 
después —acaso por amistad hacia su converso o por facilitar más su 
acción en tierra pagana—, adoptó ese cognomen de Paulo, que san¬ 
tificó para siempre. Saulo, desde entonces, fué Pablo. Y si recordamos 
la importancia que los judíos, como todos los orientales, achacaban al 
nombre, dotado a sus ojos de una especie de valor sobrenatural, 
habremos de ver en ese cambio algo muy diferente a una sencilla 
habilidad táctica: la manifestación de una intención espiritual, 
la aceptación total, por el Apóstol, de esa misión tan particular 
que le asignaba el Altísimo, de ir a llevar el Evangelio al mundo 
pagano. 

Todos los grandes momentos de su vida relacionáronse con ese 
propósito. Pablo fué realmente el hombre que tuvo como destino salir 
del marco judío y preparar la siembra universal de la palabra de 
Cristo. Y cuando, durante su primera misión, hizo aumentar tan de 
prisa el número de los fieles venidos del paganismo, que planteóse 
el problema, cada vez más apremiante, de las relaciones entre la 
nueva Fe y la Ley antigua, o más bien entre las observancias mosaicas 
y la adhesión a Cristo, fué también Pablo quien llevó a la Iglesia a 
dirimir la cuestión y a trazar el porvenir, provocando el Concilio del 
año 49 en Jerusalén. Momento éste lleno de hermosura, en el que 
aquellos hombres, tan diferentes unos de otros, pero movidos todos 
por el único deseo de una total fidelidad a Cristo, se concertaron en 
una decisión con un sentido premonitorio de los futuros intereses de 
la Iglesia ( Hechos , XV, 1, 33). 

Pasó un año. El Apóstol volvió a emprender sus viajes, perma¬ 
neció enfermo, unos meses, en Galacia, y tras sentir por dos veces 
que el Espíritu Santo lo guiaba en una dirección distinta de la que 
hubiera querido su razón, llegó a los campos de Troya y, volviéndose 
al Oeste, pensó en Europa con una sensación de incertidumbre y de 
tormento. Allí se acababa la tierra, esa vieja tierra de Asia que le era 
familiar. Pero una fuerza lo impulsaba hacia ese mundo desconocido 
en donde todavía estaba por sembrar la buena semilla. Sobre esa 
misma orilla en donde murió Aquiles para que venciese Europa, y 
en donde desembarcó Alejandro para conquistar el viejo Continente, 
Pablo presentía esta tierra, cerrada aún al Evangelio, y se sentía 
llamado para que corriese a labrarla. Sobrevino entonces, durante la 
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noche, aquella visión, aquel éxtasis en el que Dios ordenó. En su 
sueño surgió un macedón, que llevaba la clámide y el alto tocado de 
su raza. Llamó al Apóstol y le suplicó que fuera a llevar la luz a 
los hijos de Occidente. Y ese fué para Pablo el instante de una nueva 
opción ( Hechos , XVI, 9, 10). 

Pero si algunos episodios deben conmovernos más entre tantos 
reveladores de grandeza son aquellos en los cuales se nos aparece el 
gran Apóstol, no ya sostenido por el poder supremo e infalible en su 
acción, sino más cerca de nosotros, más a nuestra altura, extrayendo 
de una dificultad o de un fracaso el medio de superar una etapa, 
aportando a su obra una solicitud humanísima o cediendo también a 
una angustia muy humilde, amenazado por el presentimiento de lo 
peor, pero superando siempre toda inquietud y marchando derecho 
hacia su destino. 

Pablo llegó a Atenas en el otoño del 50 para conocer allí la más 
evidente derrota de su carrera. Atenas no era ya entonces la noble 
capital de Pericles y de Fidias: era una ciudad arruinada en sus 
tres cuartas partes, donde pululaban los curiosos, uno de esos centros 
decadentes donde el exceso de inteligencia acaba en una negación 
de todo. Reuníase allí una juventud brillante, venida de Tracia, de 
Italia o de Grecia, que leía, discutía y hacía deporte: Oxford y Cam¬ 
bridge, o ciertos ambientes intelectuales «avanzados» de París dan 
bastante idea de semejante clima. ¿Se desconcertó el Apóstol en 
ese marco al que no estaba habituado? Todo le señalaba cuál era el 
nuevo enemigo que debía combatir —ese humanismo pagano que 
anulaba tácitamente a Dios—, todo, no sólo la belleza del paisaje 
rubio y azul, sino los discursos de los incoercibles filósofos y aquella 
cajita de mármol rojizo, situada sobre la alta colina de escalinatas 
gigantescas, en la cual creían los griegos haber encerrado la Sabi¬ 
duría ; pero todavía no sabía combatir a este adversario. Creyó hábil 
relacionar su enseñanza con las referencias usuales en tales ambientes, 
e insinuó que ese Dios desconocido con el que los paganos adornaban 
sus altares, era el Mesías, el Dios hecho hombre. Pero cuando llegó 
a proclamar su resurrección, su auditorio se le echó a reir. Todos pen¬ 
saban allí sobre ese punto, como el viejo Esquilo, que «cuando el polvo 
bebió la sangre de un hombre, no cabe ya que resucite». Y le gritaron: 
«¡Otro día te oiremos eso!» ( Hechos , XVII, 16, 31). 

Lección dura, pero fecunda. Pablo abandonó la ciudad de la inte¬ 
ligencia meditando esa repulsa, y comprendió. ¿No había creído él 
demasiado hasta entonces en el razonamiento, en la demostración? 
Pues Dios le hacía ver ahora que para ese mundo en perdición, al que 
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quería vencer, era preciso otro mensaje. Y ese mensaje fué el que 
formuló en términos inolvidables la Primera Epístola a los Corintios: 
que el Cristianismo no era ni una filosofía ni una sabiduría «discur¬ 
siva» ; que incluso era absurdo a los ojos de la razón humana (escán¬ 
dalo para los judíos, locura para los gentiles); pero que era un hecho, 
un hecho transcendente a toda lógica y cuya realidad se inserta en 
el corazón mismo del hombre. Uir cristiano no prueba 1% Cruz; la 
vive. El único mensaje que había de difundirse, pues, era el de 
la abyección triunfante, el del Hijo de Dios Crucificado. 

Y he aquí que esta lección que el mundo no ha acabado de en¬ 
tender, concretóse en seguida. Lo que Dios rehúsa a las curiosidades 
de la inteligencia lo concede a la simplicidad del corazón. Corinto 
sucedió a Atenas en la ruta de Pablo; Corinto, ese lugar de mala 
fama, esa especie de barrio chino marsellés, donde las mujerzuelas 
«se corintizaban», como se decía en el argot griego, bajo la mirada 
interesada de los «corintiastas» o rufianes, y donde el culto más di¬ 
fundido era el de Afrodita Pandemia, a la que, sobre la alta colina 
del Acrocorinto, servían otras prostitutas a ella consagradas. 10 Y, 
¡milagro!, lo que fracasó en la capital de la inteligencia, triunfó en 
esta ciudad de lucro y de estupro. Nació allí una comunidad tan rica 
en fe, tan ferviente, que hubo de ser siempre la más querida por el 
corazón de San Pablo, y a la que nada pudo impedir crecer, ni siquiera 
la hostilidad de la colonia judía, vigilante como siempre, que pro¬ 
vocó la detención del Apóstol. 11 Lección también del espíritu, que 
reveló esta verdad, tan válida para los griegos de los tiempos apos¬ 
tólicos como para los hombres de todas las épocas: la de que un pe¬ 
cador está más cerca de Dios que un discutidor ( Hechos, XVIII, 1, 17) 
¿Hubiera bastado la prodigiosa siembra del Evangelio que hacen 


10- Destruida por los romanos en el año 148 antes de Jesucristo, Corinto ya 
no tenía sino raros vestigios de su pasada gloria: la fuente Pirene, el templo de 
Apolo, del que subsisten seis columnas, y la tumba de la célebre prostituta Laís, 
que se enseñaba junto a la de Diógenes, el filósofo ((cínico». Reconstruida por César, 
en el ano 44, había sido poblada por un «revoltijo de esclavos de tres al cuarto», 
según frase de un contemporáneo. Bajo Augusto había vuelto a ser capital de la 
provincia de Acaya, y se había cubierto de innumerables monumentos de macizo 
estilo romano, templos, basílicas, teatro, después circo; de todo lo cual quedan 
aún abundantes ruinas. «La menos griega de las ciudades griegas», según la frase 
de Mommsen, tenía, por supuesto, una nutrida colonia judía; se ha encontrado allí 
una sinagoga del siglo i. 

11. Este incidente es muy importante para establecer la cronología de San 
Pablo. El libro de los Hechos nos dice que fué conducido ante el procónsul de Acaya, 
Gallión, quien, después de interrogarle, se negó categóricamente a mezclarse en 
esta querella de judíos. Ahora bien, este Gallión, hermano del filósofo Séneca, dejó 
unas inscripciones, una de las cuales, hallada en Delfos, ha permitido fijar con 
precisión la fecha de su proconsulado: primavera del 52. En esta fecha Pablo 
llevaba ya dieciocho meses en Corinto (Hechos, XVIII, 11). Se ha podido concluir, 
pues, que llegó a fines del otoño del 50 y volvió a partir de allí en el otoño del 52. 
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captar todos estos episodios? Conocemos hombres que, capaces de 
concebir una obra, son incapaces de llevarla a término. Pero San Pablo, 
genio completo, provisto de todos los dones, supo también vigilar y 
perfilar tanto como comprender: su estancia en Éfeso nos lo prueba 
(Hechos, XIX). Llegado a la gran metrópoli helenística 12 en la pri¬ 
mavera del 53, al comienzo de su tercera misión, permaneció allí dos 
años despreciando los peligros que corrió y el «combate contra las 
fieras» que tuvo que pelear. La comunidad cristiana que entrevio allí 
al volver de Corinto le pareció, a la vez que de floreciente porvenir, 
expuesta a algún peligro. La propaganda que llevó allí la Buena 
Nueva, la de cierto alejandrino llamado Apolos, implicaba graves la¬ 
gunas. Pablo las remedió, corrigió errores, apartó ciertas tendencias 
a la magia y arraigó la fe con su predicación y sus milagros. No perdía 
de vista al propio tiempo las demás comunidades que había fundado, 
pues sabía que para caminar recto necesitaban siempre la firmeza de 
su mano. Desde Éfeso fué donde envió a los gálatas, turbados por la 
propaganda judaizante, aquella su patética exhortación a rechazar de¬ 
finitivamente la antigua servidumbre de la Ley; y desde donde dirigió 
a sus queridos corintios, amenazados por la discordia y secretamente 
roídos por la vieja corrupción de la carne, su maravilloso mensaje en 
el que se reconcilian el amor y la virtud. Verdaderamente esos dos 
años de Éfeso nos hacen palpar el fuerte realismo de aquel gran mís¬ 
tico y nos demuestran hasta qué punto sabe el verdadero Espíritu 
descender minuciosamente a lo concreto. 13 

Y he aquí ahora la última etapa, el último gran momento de 
estos trece años. Ocurrió al término del tercer viaje. Pablo regresaba 
hacia Palestina después de bien cumplida, según parecía, su tarea. 
Sin embargo, un presentimiento le oprimía el corazón. Durante todo 
este tiempo había hablado, pensado y sufrido por Cristo. ¿Bastaría 
eso? ¿No sería preciso algo más para realizar su mensaje? ¿No de¬ 
bería «perfeccionar en su carne la pasión» del Crucificado? En estos 
últimos meses de su misión, captamos al hombre en toda su verdad. 


12. Éfeso era entonces, como Alejandría, una de las mayores ciudades del 
Oriente. Su puerto era el más floreciente del Asia Menor; todavía hoy, en los 
arenales y las marismas que la han separado del mar, esa arruinada ciudad deja 
ver impresionantes despojos de su pasado esplendor romano y cristiano. Su templo 
de Artemisa, una de las «maravillas del mundo», veía acudir muchedumbres de 
todo eí universo griego para las grandes ceremonias de la casta diosa. Durante una 
de esas fiestas fué cuando un mercader de estatuitas y de templetes votivos desen¬ 
cadenó un motín popular contra Pablo, que obligó al Apóstol a dejar este lugar, 
en eí que, por otra parte, su trabajo había ya acabado por aquel entonces (prima¬ 
vera del 56). 

13. En Éfeso la acción de San Pablo fué sustituida por la del Apóstol San 
Juan, a quien veremos acabar allí su vida, ejerciendo una gran irradiación. (Véase 
el capítulo siguiente.) 











«San Pedro predicando» 








Escenas de la vida de San Pablo 

Códex Paulinus, en la Basílica de San Pablo Extramuros, Roma. 
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Estaba inquieto, angustiado. Anunció a unos amigos efesios que habían 
venido a visitarle que ese sería su último encuentro; él lo sabía; 
Dios se lo había dicho. Conocía las tribulaciones que le esperaban, 
Pero, ¿retrocedió por ello? ¿Vaciló siquiera? De ningún modo. En 
Tiro, unos grupos de fieles angustiados por él quisieron retenerlo; 
se negó, y mientras ellos oraban arrodillados en la playa e implo¬ 
raban su bendición, se embarcó hacia ese destino cruel que aceptaba. 
Lo que en definitiva descubría Pablo en el momento que iba a em¬ 
pezar para él una segunda etapa, llena de dolores y tormentos; en 
el momento en que, al llevar la Palabra al mismo corazón del mundo 
romano, realizaba por completo la misión que antaño le encomendara 
Jesús en el camino de Damasco, era esa gran lección inscrita en el 
Secreto de la historia de que la verdad, para vencer, necesita de la 
sangre ( Hechos , XX, 17, 36). 


Un arte del espíritu 

Querríamos conocer los medios de que usó este hombre, que tantas 
y tan diversas almas trajo a la luz, para lograr persuadir con tan gran 
triunfo. Nos quedan para averiguarlo sus textos, en cantidad casi tan 
grande como la de aquellos en los que se expresa la enseñanza de 
Jesús. Pero al leerlos, sentimos muy claramente que no aportan sino 
un testimonio incompleto y que el verdadero Pablo está más allá 
de estas argumentaciones dialécticas, de estos fragmentos líricos y de 
todas estas frases. Cuando se considera a un hombre de acción — y 
San Pablo ante todo fué eso—, la palabra y los textos escritos están 
siempre por debajo de la realidad viva; habría que añadirles el magne¬ 
tismo de la mirada y la fuerza del gesto, el peso de los silencios y la 
inflexión de la ironía o de la cólera, tDdo aquello por lo cual se impone 
y se hace presente un ser. 

¿Fué, de veras, orador? En el sentido oriental del término, sin 
duda alguna, pues, como discípulo de los rabinos, era extraordinaria¬ 
mente ducho en el empleo de esos ritmos escondidos, de esas alitera¬ 
ciones, de esas repeticiones, que ya estamos habituados a considerar 
como fundamentales en la expresión del pensamiento de Israel. Pero 
todo eso queda muy lejos de lo que en Occidente consideramos que 
define al orador. Él mismo declaró en una epístola (II Corintios, X, 10) 
que juzgaba «lastimosa» su propia voz, aunque pudo decirlo por 
humildad, pero es que los grandes dones de la elocuencia están ligados, 
por lo general, a una soberbia prestancia, cosa de la que sabemos 
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carecía el «aborto» Saulo. Es más verosímil así representarnos a Pablo 
como a uno de esos judíos insigniñcantes cuya voz gutural chirría 
en cuanto les sobrecoge una emoción, que con el aspecto de un tribuno 
de tórax poderoso. 

¿Fué, por lo menos, un escritor? No, en el sentido clásico del 
término. Nada tiene de modelo para un escolar. Sin ser incorrecto, 
como pretende Renán, su griego no es muy puro ni muy literario; 
es la lengua de la koiné, de la masa, el griego vulgar usado en todo 
el Próximo Oriente, bastante parecido al de Polibio y al de Epicteto, 
salpicado de sabrosos giros populares y de algunos arameísmos. Su 
estilo es fácil de criticar; está lleno de frases mal equilibradas, tan 
pronto desmesuradas y pedregosas, como rotas a mitad del pensa¬ 
miento ; de series de preposiciones torpemente enlazadas entre sí por 
el giro «no sólo..., sino también», etc. Todo ello es verdad y fácilmente 
observable. «Este ignorante en el arte del bien decir...», escribió Bos- 
suet. Y, sin embargo, a quien se sumerge en esta prosa vehemente 
se le impone la impresión de un ímpetu, de un brote incoercible y 
de esa perfecta fusión entre el movimiento del alma y el estilo en la 
que se reconoce al escritor. 

Lo que se admira, leyendo a San Pablo, no es tan sólo el raro 
don de esas fórmulas que esmaltan sus períodos y brillan en ellos 
con un extraño resplandor, ni el de esas frases profundas o esas 
designaciones definitivas, como «el hombre del pecado», «el buen olor 
de Cristo», «la espina de la carne» o «la locura de la Cruz». Ni siquiera 
son ciertos fragmentos que se nos ofrecen como plenamente logrados, 
tan llenos y tan densos, que no consienten el cambio siquiera de un 
adverbio, y tan persuasivos, que uno puede pensar que está escu- 
cñando el timbre mismo de su voz, como aquel en que el Apóstol dice: 
«Dejad que os revele ahora un misterio; no todos moriremos, pero 
todos seremos transformados; será en un abrir y cerrar de ojos, cuando 
suene la trompeta final, porque esa trompeta sonará y los muertos resu¬ 
citarán incorruptibles, y entonces nos transformaremos todos. Y cuando 
esta carne corruptible se haya revestido de incorruptibilidad, y cuan¬ 
do este cuerpo mortal se revista de inmortalidad, se habrán cumplido 
entonces aquellas palabras de la Escritura, de que ”la muerte fué traga¬ 
da por la victoria”. ¿Dónde está, pues, ¡oh muerte!, tu victoria? ¿Dónde 
está, pues, |oh muerte!, tu aguijón?» (I Corintios, XV, 51, 55). 

El pasaje es legítimamente célebre, como animado que está todo 
él por el lírico soplo del Espíritu. Pero hay otros muchos que no le 
ceden en nada, como aquel, tan minuciosamente verdadero, en el que 
se definen los caracteres del amor de los hombres según Dios: 
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«La caridad es paciente; la caridad es benigna; no conoce la en¬ 
vidia, ni la presunción, ni la envanece el orgullo. Elude la ruindad 
y nada hace en interés propio. Por nada se exaspera y no sospecha 
mal. No se goza con la injusticia y cifra su alegría en la verdad. 
Lo excusa todo, lo cree todo, lo espera todo, lo soporta todo» (I Corin¬ 
tios, XIII, 4, 7). ¡Qué análisis psicológico en seis líneas! 

Pero más aun que estos aciertos aislados, lo que se admira es el 
peso, la irrecusable densidad de toda la obra, la tensión que allí se 
revela y ante la cual no cabe permanecer insensible si no es queriendo 
ser sordo a todo testimonio histórico y a toda llamada del Espíritu. 
Es muy cierto que a veces, a menudo, Pablo es obscuro, incompren¬ 
sible: cosa que San Pedro escribió ya en su segunda Epístola (II San 
Pedro, III, 16), y que cualquiera puede comprobar aún. Todavía no 
se ha acabado de estudiar su mensaje: dos mil años de comentarios 
no han logrado ponerlo íntegramente a plena luz, y muchos de sus 
textos siguen planteando temas de contradicción. Esta dificultad no 
se basa sólo en los procedimientos que usa, en el viejo método con¬ 
sistente en plantear, una tras otra, la tesis y la antítesis, en toda su 
brutalidad, sin tratar de armonizarlas en una síntesis. Depende, en 
mucho mayor grado, de la presión que había en su alma, en esa 
fuerza espiritual que, a veces, le dictaba las frases más atinadas y los 
períodos de más elevada poesía, pero que, en otras ocasiones, resultaba 
excesiva para un hombre terrenal y le hacía balbucear. 

Lo que demuestra hasta la evidencia el testimonio escrito de San 
Pablo es lo que probó igualmente su vida: que no era sólo un predi¬ 
cador como tantos otros, un orador prodigiosamente dotado o un hábil 
dialéctico, sino que el Espíritu vivía verdaderamente en él. Según él 
mismo dijo en su carta a los gálatas, «caminaba conforme al Espíritu, 
vivía conforme al Espíritu»; y aquí vemos que también hablaba con¬ 
forme al Espíritu. Su arte no fué más que la expresión, que brotó 
de sus labios, de la trastornadora presencia que lo habitaba. Bien 
puede su mensaje ser misterioso para nuestras inteligencias, pues 
también lo fué para aquel que era su intérprete. Amos, el viejo pro¬ 
feta de Israel, exclamaba: «¿Quién no profetizará, si el Señor habla?» 
Quizá experimentase el Apóstol esa misma profunda sensación cuando, 
intimidado por el poder del que se sentía depositario, murmuraba: 
«¿De verdad soy yo quien es capaz de todas estas cosas?» (II Corin¬ 
tios, II, 16, y III, 3). Ningún arte dará jamás una mayor impresión 
de estar dictado que el suyo. 
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Un mensaje equilibrado 

San Pablo fué, pues, un heraldo del Espíritu. Pero hay que pre¬ 
guntarse en seguida: ¿De qué Espíritu? Pues hay muchos modos de 
blasonar de «valores espirituales», y algunos de ellos no pasan de ser 
un juego de palabras. El Espíritu, tal como lo vió San Pablo, no tuvo 
nada que ver con el lógico y abstracto que persiguen los filósofos. 
No fué la sombra de la caverna platónica. No fué un sueño nebuloso. 
El Espíritu al que sirvió San Pablo fué el que da un sentido a la vida, 
el que actúa en el hombre como un poder de transformación y el que 
debe manifestarse en el seno mismo de la sociedad y de la historia. 
Fué el Verbo de Dios que se encarnó a través de una mujer, vivió y 
murió sobre la Cruz. 

El mensaje de San Pablo presenta así a la perfección el aspecto 
fundamental del Cristianismo, de ser a la vez una explicación trans¬ 
cendente del mundo y una fuerza inmanente de acción en la realidad. 
El carácter de su apostolado, según vimos ya, correspondió a él plena¬ 
mente. Bergson subrayó con acierto que los grandes místicos son 
siempre seres llenos de buen sentido, adheridos al suelo, eficaces en 
la vida, la antítesis de meros soñadores fantasmagóricos: son San 
Agustín, San Francisco de Asís, Santa Juana de Arco o Santa Teresa 
de Ávila. De esta casta fué San Pablo, cuyo mensaje unióse a un 
tiempo con las realidades más concretas y con las más sublimes espe¬ 
culaciones. 

Cuando se trata, así, de considerar el contenido de lo que San 
Pablo aportó al mundo, hay que guardarse de enfocarlo como lo 
haríamos con la doctrina de un filósofo, cuyo esfuerzo tendiera todo 
él a plasmar su pensamiento en una obra escrita. Estudiar su teología, 
su moral y su metafísica fuera de las condiciones concretas en las que 
vióse obligado a formularlas y fuera del valor de compromiso que 
implican éstas, es falsear sus perspectivas. No hubo «paulinismo» en 
el sentido en que se dice que existe un kantismo e incluso un berpso- 
nismo. Hubo un hombre que reaccionó ante unos datos precisos que 
los acontecimientos le ofrecían, pero cuyo pensamiento era tan genial, 
tan maravillosamente coherente, que se manifestó conforme a una 
ordenación tan clara que parece preestablecida. 

La doctrina de San Pablo se formuló siempre con ocasión de un 
hecho concreto de su acción apostólica o de la existencia de las pri¬ 
meras comunidades. Las preocupaciones de los tesalonicenses a pro¬ 
pósito del fin del mundo, le llevaron a definir su pensamiento ante 
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ese problema y a decir cuanto sabía sobre el segundo advenimiento 
del Hijo del Hombre. Los desórdenes morales de Corinto le suminis¬ 
traron el punto de partida para desarrollar la doctrina del pecado con 
una majestad sublime. Más tarde, ciertas tendencias al sincretismo 
judeo-frigió que observó en algunos grupos, moviéronle a trazar el 
retrato de Cristo tal y como él se lo representaba. 

Y eso es lo que dio a su mensaje ese carácter concreto y humano 
que lo hace siempre tan vivo. Este hombre a quien se tiende a ima¬ 
ginar perdido en sus visiones y sus arcanos, no cesó, por el contrario, 
de proponer axiomas de conducta valederos para todas las sociedades. 
Abordó los problemas más reales. El del trabajo, por ejemplo, a pro¬ 
pósito del cual pronunció la célebre frase (que debía repetir Lenin): 
«El que no quiera trabajar, que no coma» (II Tesalonicenses, III, 10). El 
del matrimonio, del cual ñjó el carácter, los principios, las servidumbres 
y los límites, con una precisión y una lucidez psicológicas que no han 
sido superados. Y también los problemas de la vida social y política, 
los de las relaciones entre padres e hijos, y otros muchos. Apenas si 
existe una gran cuestión de las que interesan al hombre que fuera 
ignorada por San Pablo. 

Su mensaje puede considerarse, pues, desde dos puntos de vista: 
o bien como la respuesta fulgurante de un gran inspirado a problemas 
eternos, o bien como un hecho que se inserta en la historia y llega 
a trastornar el orden humano de las cosas. Desde el primer punto de 
vista, no hay cristiano que pueda abstenerse de decir lo que debe a 
ese genial judío de Tarso, por poco que sienta ciertas inquietudes y 
ciertas exigencias espirituales. Nadie puede olvidar la iluminadora 
síntesis hecha por él entre la muerte y el pecado, entre nuestro esfuerzo 
hacia el bien y nuestra posibilidad de vivir; o la conmovedora des¬ 
cripción de la caridad que hace un instante leíamos en la Primera 
Epístola a los Corintios ; o su constante evocación de la miseria del 
hombre, redimida y acallada por la promesa de la Salvación. Todo 
eso nos llega al fondo del alma; San Pablo está así, en el mismo 
corazón de nuestros más secretos debates. 

El segundo punto de vista, al cual nos limitan aquí nuestras pers¬ 
pectivas, nos va a mostrar cómo este mensaje estaba llamado a operar 
un radical cambio de plan, no sólo en la Iglesia, sino en todo el uni¬ 
verso de su época. Pero lo que ha de señalarse bien es que, para él, 
esos dos puntos de vista coexistían y se identificaban. San Pablo iba 
a transformar al mundo porque servía al Espíritu con todo su ser, 
y paralelamente, formularía doctrinas eternas cuando resolviese cues¬ 
tiones de inmediata actualidad. 


8a 


LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MARTIRES 


Problema del pasado 

El compromiso de acción de San Pablo lo enfrentó desde un 
principio con el problema decisivo que se planteaba a la primitiva 
cristiandad: el que se manifestaba, sobre el plano táctico, en las 
relaciones entre ((helenistas» y judaizantes, pero que, trasladado a 
una perspectiva más amplia, imponía se eligiese entre el estrecho 
marco de una pequeña secta judía y el horizonte ilimitado del univer¬ 
salismo de Jesús. El joven Saulo encontró este problema desde el 
mismo instante en que entró en la Iglesia. Su maestro cristiano Ber¬ 
nabé había sido enviado a Antioquía para examinar lo que se había 
decidido, en este orden, en la ciudad del Orontes. Y el mismo Saulo 
vióse envuelto en las vivas discusiones entre las dos tendencias, desde 
su primer viaje a Jerusalén, a raíz de su conversión. Resultaba así que 
nadie estaba mejor calificado que Pablo para dar una solución perfec¬ 
tamente fundada a este difícil caso de conciencia. 

Tanto su formación como sus orígenes hacían de él, totalmente, 
un judío. Había estudiado a fondo, entre los fariseos, las Sagradas Es¬ 
crituras, que nunca dejó de manejar y de citar con cierta complacencia. 
Doctor de la Ley, tan sólido en exégesis y en teología como en derecho 
y en moral, era ya un verdadero «rabí» cuando se hizo cristiano, 
Y así permaneció fiel a Israel durante toda su vida. Cada vez que se 
le presentaba la ocasión, se declaraba orgulloso de pertenecer a la 
raza elegida, de ser del linaje de Abraham y de la tribu de Benjamín, 
((hebreo, hijo de hebreos». Incluso se enorgullecía de haber sido «el 
más ardiente guardador de las tradiciones de los Padres» ( Gálatas , I ? 
14), y de haberse mostrado siempre «irreprochable en cuanto a la jus¬ 
ticia de la Ley». Negóse a odiar a sus hermanos de raza, incluso cuando 
se manifestaron tan hostiles hacia él; repetía que les pertenecían la 
adopción, la gloria, las alianzas, la Ley, el culto y las promesas» ( Ro¬ 
manos , IX, 4). Los amaba y los compadecía. 

Pero a la vez, el judío Saulo hallóse preparado para salir de los 
límites demasiado estrechos de Israel. Tarso, su ciudad natal, estaba 
demasiado imbuida de efluvios occidentales para que Saulo no hubiera 
sentido que sobre él pasaba el viento de alta mar. Su maestro fariseo, 
Gamaliel, fué siempre el más abierto y el menos sectario de los espí¬ 
ritus. Por todo cuanto había de bueno en él, Pablo se enlazaba, pues, 
con la corriente universalista que atravesaba la tradición de los Padres, 
corriente dejada casi en el olvido, pero de la cual había él de sacar, 
merced a su genio, una síntesis maravillosamente fecunda. 
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Cuando, en el 49, se reunió el Concilio de Jerusalén, verosímil¬ 
mente a petición suya, ¿cuál era la intención de Pablo? La de situar a 
la Iglesia frente a ese problema. Era éste demasiado grave para que 
se le continuara abordando de través, al azar de las circunstancias. 
Aquello en lo cual Pedro había consentido en Cesárea, ocasionalmente, 
para el centurión Cornelio, aquello que también había decidido la 
comunidad de Antioquía, había de convertirlo en el principio mismo 
de la propaganda cristiana. Bien que los judíos, al hacerse cristianos, 
guardasen las observancias legales y que, en particular, conservasen 
la circuncisión, pues ese era el deber de su propia creencia. Pero que 
no se impusiera a los paganos que querían convertirse el que pasasen 
por la etapa judía. En el orden táctico, eso sería una torpeza, pues los 
rigores de la Torah apartaban a muchas almas de buena voluntad; 
y en el orden espiritual, y puesto que la Ley había sido «cumplida)) 
por Jesús, ¿por qué aferrarse a lo menos cuando se poseía lo más? 

La primera asamblea de la Iglesia se adhirió a esta decisión. Nada 
indica que, entre Pablo y los Apóstoles, depositarios del mensaje de 
Jesús, hubiera contradicción sobre este punto esencial. Antes al con¬ 
trario. El acuerdo sellóse muy pronto. «Santiago, Cefas y Juan, que 
pasaban por ser las columnas del Cristianismo, pusieron sus manos 
en las manos de Bernabé y de Pablo, en prenda de unión.» Estatuyóse 
un decreto que concretó estos principios y delimitó exactamente lo 
que de las observancias judías convenía guardar. La concepción pau¬ 
lina logró, pues, erigir así en doctrina las tendencias profundas, pero 
poco formuladas aún, de la conciencia cristiana ( Hechos , XV, 1, 35). 

El Apóstol de los Gentiles conservó la misma actitud toda su vida. 
Adaptándose a las circunstancias con una extremada flexibilidad, supo 
ser de una firmeza de roca sobre los principios, pero evitó en la prác¬ 
tica, al mismo tiempo, irritar y escandalizar. Hizo circuncidar a su 
discípulo Timoteo que, a pesar de haber nacido de madre judía, no 
había sido circuncidado cuando su nacimiento, para que los judíos 
piadosos no lo tuvieran por un apóstata; pero, en cambio, Tito, que 
era pagano de origen, no se circuncidó. El mismo Pablo, para apa¬ 
ciguar a los judaizantes, se sometió en Jerusalén a las prácticas del 
nazirato. 14 Pero cuando San Pedro, en Antioquía, pareció tomar par¬ 
tido por los más estrictos de los judaizantes y abandonar así la línea 
recta del cristianismo universalista, fué Pablo quien lo reprendió, 
con firme amistad: eso no era, por parte del Príncipe de los Apóstoles, 
según la frase de Tertuliano, «más que un error de actitud y no de 

14. Véase, más adelante, el párrafo La detención de Jerusalén. 
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doctrina», pero podía entrañar graves consecuencias, Pablo le impidió 
cometerlo ( Gálatas, II, 11). 

En la práctica, puede decirse, pues, que San Pablo acabó de dirigir 
al Cristianismo por su verdadero camino. Pero limitar su pensamiento 
a una simple decisión de táctica y de propaganda, sería comprender 
muy mal el mensaje de este genio. Pues el debate entre helenistas y 
judaizantes, aun zanjado en el mejor sentido, dejó una angustia en 
el alma cristiana. 

Por una parte, había que salir de los límites de Israel, pero, 
por otra, era preciso seguir siendo fieles al pueblo, que fué el primero 
en recibir la Promesa, que dio al mundo al Mesías, y del cual dijo 
el mismo Jesús que venía la salvación. Grave caso de conciencia. 
¿Cómo comprender el misterio del Pueblo elegido y rebelde, la dra¬ 
mática contradicción entre su negativa y las causas, perfectamente 
estimables, de esa misma negativa? Ese es el debate que, con tan 
emocionante rigor, expone el capítulo IX de la Epístola a los Romanos, 
en la grandiosa visión con que concluye: Israel rechazó a Jesús, pero 
su pecado fué, sobrenaturalmente, necesario; por él vino al mundo la 
salvación, mediante la Redención y el sacrificio sangriento. Y en el 
final de los tiempos, cuando la Humanidad entre en el reino de Dios, 
esa salvación arrastrará en el río de su misericordia a la raza elegida, 
pecadora, pero perdonada. «¡ Oh profundidad de la Sabiduría de Dios, 
cuyos caminos son impenetrables!» 

¡Qué lejos nos hallamos, con tales perspectivas, de las reparonas 
pequeñeces de observancias y de circuncisión! Pero, ¿cómo realizar 
en el alma de los vivos, antes de que llegue el fin de los tiempos, la 
armonía entre la Ley antigua y el mensaje nuevo? También a eso 
respondió Pablo. 

La humanidad tenía una deuda pesada, agobiante, que había 
echado sobre sus hombros el pecado. La Ley era como su pagaré. 
Pero llegó Cristo y se hizo cargo de él. Murió en esta existencia pos¬ 
trada; vivió y resucitó a la libertad y a la luz para que cuantos en 
Él creyeran participasen de la Redención. La antigua Ley podía hacer 
que el alma humana sintiera plenamente su miseria, y la verdad es 
que lo hacía a maravilla. Pero, al estar impuesta desde fuera, no 
podía redimirla, devolverle la paz y el consuelo. El amor de Jesús fué 
quien realizó este milagro. Ya no era, pues, la Ley, quien justificaba, 
sino la Fe. La Fe que lograba eficacia por la Caridad. Y así, el cris¬ 
tiano que se diera a Cristo, que viviese según el amor, se salvaría. 
Tal fué la admirable doctrina expuesta en la Epístola a los Romanos, 
en la de los Gálatas y en una gran parte de la Segunda Epístola a los 
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Corintios. El problema del pasado quedaba resuelto, pero la solución 
que le dio San Pablo llevaba también en sí todo el porvenir cristiano. 

Opciones sobre el porvenir 

Lo único que consideró el gran Apóstol fué el porvenir del Cris¬ 
tianismo. Sabía que yacían allí numerosas dificultades. «Veo ante mí, 
abierta, una gran puerta, cuyo acceso lleva a la acción eficaz; pero 
los adversarios son muchos.» Ahí está el carácter más verdadero del 
genio: el don de discernir los obstáculos cuando todavía se ocultan 
en los limbos del futuro, y el de prever, muy de antemano, los medios 
de superarlos. 

Pablo encontró en Grecia el primero de los problemas que debía 
resolver el Cristianismo cuando, después de salir de los medios judíos, 
intentase penetrar en el paganismo intelectual, de las escuelas y de 
los filósofos. Allí su adversario ya no fué el legalismo formal que apri¬ 
sionaba el alma en un caparazón donde se ahogaba el Espíritu, sino 
el humanismo pagano, «la sabiduría del mundo», que pretendía captar 
lo divino sólo por los recursos de la inteligencia o incluirlo en un 
naturalismo en el que se disolvía su trascendencia. 

Ya vimos cómo San Pablo, según los inolvidables términos de 
la Primera Epístola a los Corintios y rompió de un golpe con las mismas 
perspectivas en las que se situaba todo el paganismo; y cómo dió al 
Cristianismo un nuevo método de pensar cuando proclamó la locura 
de la Cruz. También aquí se completaba la revolución espiritual y se 
resolvía el humanismo cristiano. Si la nueva fe hubiera intentado 
insertarse en los conceptos religiosos y filosóficos ordinarios de su 
tiempo, hubiera resultado una doctrina vagamente reformista, no muy 
diferente de las religiones de misterios y de las teorías de escuela; 
mientras que ese trastrueque total, punto por punto, de posiciones, 
fué lo que le permitió realizar todas las rupturas decisivas. El Evan¬ 
gelio de Jesucristo venció al mundo pagano, porque San Pablo pro¬ 
clamó que era una «locura» y un absurdo. 

Pero, al mismo tiempo, nadie ignora que el Apóstol revisó y 
condenó aquí para siempre a dos de las más graves tentaciones huma¬ 
nas: el orgullo de la inteligencia y la sumisión a los impulsos de la 
naturaleza. La locura de la Cruz humillaba al espíritu del hombre y 
le ponía frente a sus propias limitaciones; al exigir de su carne que 
ésta aceptase el dolor, le cercioraba de su miseria y de su fragilidad. 
San Pablo dijo a los paganos: «¡Humillaos, someteos a la condición 
humanal», del mismo modo que antes había dicho a los judíos: 
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«¡Creed y amad!». Volvemos a hallar en estas pocas palabras muchas 
bases de la religión cristiana; por la introducción de estos principios 
en la humanidad es cómo cabe decir que el Cristianismo la ha trans¬ 
formado. 

La obra de San Pablo prueba así, de modo deslumbrante, cómo 
una doctrina espiritual puede ser plenamente eficaz en la sociedad 
humana, sin más que mantener una estricta sumisión a sus propios 
principios. Pero aun hay que ir más allá y mostrar que ese fué el 
dato teológico más esencial del paulinismo y el que históricamente 
permitió a la Iglesia naciente, llamada a sustituir al Imperio de Roma, 
realizar las dos operaciones mentales sin las cuales no se concibe 
ninguna revolución: la promoción de un nuevo tipo de hombre y la 
proyección en el porvenir de una nueva sociedad. La Weltanschauung 
del naciente Cristianismo — según el clásico término alemán —^ nació 
de la metafísica, de la teología y de la mística de San Pablo. 

«¡Ya no soy yo quien vive; es Cristo quien vive en mí!» Ese 
grito del Apóstol era la perfecta expresión del ideal de todos los 
grandes místicos: identificarse con Dios. Pero fué, al mismo tiempo, 
la definición del cristiano. Porque, ¿qué era el cristiano? El hombre 
que vive en Cristo. Por consiguiente, ya no era «ni griego ni judío»; 
era cristiano y bastaba. De este modo, por San Pablo iba a adquirir 
plena conciencia de sí, esa nueva raza, ese tertium genus, como se 
diría más tarde, que sustituiría a los paganos y a los súbditos de la 
Ley Antigua; allí estaba el nuevo tipo de hombre. Y, al mismo tiempo, 
se definía también la nueva sociedad, la que sustituiría a la comunidad 
judaica, a la ciudad antigua y al imperio universalista de Roma, la 
sociedad de todos los que vivían «según el Espíritu», por Cristo y 
en Cristo, que era la Iglesia, «cuerpo de Cristo», humanidad redimida 
y santificada. Es cierto, pero secundario, que en la inmensa obra pau¬ 
lina pueden hallarse legítimamente muchos otros datos que señalaron, 
para el Cristianismo, un progreso en la comprensión de las verdades 
reveladas por Jesús, en especial en lo referente a los dogmas, como 
el de la Trinidad, o a los Sacramentos, como la Eucaristía; porque lo 
esencial está en el afán de superación, en la síntesis creadora que 
acabamos de ver. Los primeros cristianos habían sabido todo eso en 
lo más profundo de sus almas sinceras; habían querido vivir con 
Jesús; habían tenido la certidumbre instintiva de ser la buena semilla 
de las futuras cosechas; pero estos sentimientos nunca habían sido 
erigidos en un cuerpo de doctrina, lo cual fué precisamente la tarea 
de San Pablo. 

Y si queremos medir el poder verdaderamente explosivo de esta 
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doctrina, todavía hemos de considerar uno de sus aspectos, en el que 
San Pablo mostróse más premonitorio: la famosa teoría de la libertad 
cristiana que se halla esparcida por toda su obra, sobreentendida por 
doquier, en especial en la Epístola a los Romanos y en la Primera a 
los Corintios. ¿Cómo concibió San Pablo esta libertad? De ningún 
modo como una orgullosa independencia ni una anarquía. Ya hemos 
visto que fué un hombre de orden y que respetó, en su plano, a las 
jerarquías de la sociedad y del Estado. Los verdaderos revolucionarios 
desdeñan las vanas algarabías. El cristiano es libre porque ha vencido 
al mundo gracias a Jesús, porque ha vencido a sus propias pasiones, 
porque ha vencido a la muerte. Al cristiano no le importa estar some¬ 
tido al más opresivo de los Estados, ser esclavo o cautivo, pues es el 
hombre libre por excelencia y nada resiste a esta libertad. Cuando 
San Pablo planteó tales afirmaciones como la consecuencia lógica de 
sus principios espirituales, no había afrontado a Roma; nunca dijo 
que el Imperio de la Loba habría de ser destruido un día por la Cruz. 
Pero su principio contenía esta conclusión ineluctable. Los soldados 
cristianos que, en nombre de esta libertad, murieron antes que sacri¬ 
ficar a «Roma y a Augusto», hirieron de muerte a la dominación 
imperial; y también sobre este punto resultó determinante la doctrina 
de San Pablo. 

¿Jesús o Pablo? 

Queda por evocar una cuestión que ha llevado a la crítica con¬ 
temporánea a la adopción de posiciones inaceptables. El mensaje de 
San Pablo, de suma importancia para el futuro desarrollo del Cristia¬ 
nismo, ¿fué suficiente, por sí solo, para asegurar tal desarrollo? Por ori¬ 
ginal y fuerte que fuese el pensamiento del gran Apóstol, ¿fué indepen¬ 
diente del vasto conjunto que fué el Cristianismo desde su origen, y 
de Cristo en particular? Así se ha sostenido. Dicen unos que el verdade¬ 
ro «inventor» del Cristianismo fué ese judío helenista de Tarso, 15 que 
se apoderó de Jesús (el cual nunca habría creído que él era Dios, ni 
enseñado tantas cosas) y transformó su verdadera imagen hasta hacer 
con ella el retrato teológico que ya sabemos. 16 Otros, protestantes libe¬ 
rales sobre todo, creen poder oponer al cristianismo de Jesús, pura¬ 
mente moral, «evangélico», el catolicismo de Pablo, dogmático y teo- 

15. Lo que, por supuesto, permite discernir en él influencias helenísticas, huellas 
de filosofía griega o de misterios. Ya vimos, a propósito dé la juventud de Saulo, 
cuán poco probables, psicológicamente, son estas influencias. Objetivamente no 
parecen serlo más. Volveremos sobre este punto en nuestro capítulo V. 

16. Ésa es la posición sostenida, con método, por Ch. Guignebert, principalmente, 
en su libro Le Christ. 
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lógico. En ambos casos eso es un modo de negar lo sobrenatural de 
Cristo, atribuyendo a los hombres, a la «primera generación cristiana» 
y al autor de las grandes epístolas, todo un proceso de divinización. 

Los hechos no coinciden con estas teorías. En primer lugar, San 
Pablo no cesó de referirse a Jesús, de afirmar que procedía de Él, 
que obedecía a la voz divina que le hablaba en sus visiones; lo cual 
pudo ser un artificio dialéctico. Pero es que, objetivamente, estas 
afirmaciones de Pablo se confirman. El cristianismo existía antes de 
que se convirtiese Saulo. Pedro dominaba en Jerusalén; Bernabé había 
enseñado en Antioquía. Ahora bien, Pablo fué aceptado plenamente 
por los otros fieles; no se comprueba ninguna oposición dogmática 
entre ellos y Pablo. Si el cristianismo que enseñaba el Apóstol de los 
Gentiles no hubiese estado exactamente en la línea tradicional, ¿con 
qué oposición no hubiese tropezado? Es cierto que hubo una diferencia 
de acentuación entre los Evangelios (sobre todo los Sinópticos) y las 
epístolas paulinas; y que también hubo, de unos a otras, un progreso 
en la precisión de la doctrina teológica. Ello dependió de las diferen¬ 
cias de personalidades, de medios y de intenciones; un artesano ga- 
lileo, asistido de pescadores del lago de Tiberíades, no pensaba del 
mismo modo que un ciudadano romano barnizado de cultura griega, 
y no cabía dirigirse con iguales palabras a la gente del pueblo pales- 
tiniano, a los am-ha-arez , que a los estudiantes de filosofías áticas. 
San Pablo precisó, desarrolló, enriqueció, pero en la línea recta seña¬ 
lada por Cristo. «Todavía no podéis entenderlo todo —había dicho 
Jesús a sus fieles—, pero el Espíritu os lo explicará» (San Juan , XIV, 
26; XV, 26). El Padre Alio, citando esta frase, cierra perfectamente el 
debate: «El Espíritu lo explicó, sobre todo, por medio de San Pablo». 

En el corazón de este mensaje, en el centro de esta doctrina que 
superó a toda filosofía, residía una sola realidad, y era aquella por la 
cual, en definitiva, transformóse el mundo: la de Jesús crucificado. 

La detención en Jerusalén 

Desde entonces, y en el curso de la última etapa de su vida itine¬ 
rante, San Pablo se iba a acabar de incorporar a Jesús crucificado. 
Un poco antes de Pentecostés del año 58, al terminar su tercer gran 
viaje, desembarcó en Palestina, en Cesárea ( Hechos , XXI, 7, 14), en 
donde sabemos que existía un sólido núcleo cristiano. Alojóse, como 
de ordinario, en casa de su amigo el diácono Felipe, aquel admirable 
propagandista a quien ya conocimos, que se había asentado ya en 
esta ciudad con sus cuatro hijas, «vírgenes y dotadas de dones profé- 
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ticos». Un inquietante incidente correspondió a los trágicos presen¬ 
timientos que, desde hacía meses, no dejaban de apesadumbrar el 
corazón del Apóstol. Un iluminado llamado Agabos fué a ver a Pablo, 
se apoderó de su cinturón y atóse los pies con él, exclamando: «He 
aquí lo que el Espíritu Santo me encarga que diga; al hombre a quien 
pertenece este cinturón lo atarán así los judíos y lo entregarán a los 
gentiles». Era un gesto simbólico, que se mantenía en la línea de los 
antiguos profetas: antaño, Jeremías, para predecir la dominación 
caldea, se había paseado así por las calles, enalbardado como un 
asno; e Isaías se había quedado desnudo para hacer comprender en 
qué estado se dejaría a los israelitas en los días de la cólera. Ninguno 
de los presentes se equivocó sobre el sentido de esta profecía, y todos 
suplicaron al Apóstol que no subiese a Jerusalén y que se quedase 
entre ellos. Pero, ¿puede el hombre a quien arrastra el Espíritu es¬ 
capar a su destino providencial y rehusar su cumplimiento, aunque 
sea por salvar su vida? «¿Por qué lloráis así y me destrozáis el co¬ 
razón?», respondió San Pablo. «Por mi parte, estoy dispuesto, en 
nombre del Señor, no sólo a ser cargado de cadenas, sino a morir.» 
Y entonces la comunidad de los fieles comprendió el sentido de este 
sacrificio, y con el corazón angustiado, murmuraron: «¡Hágase la 
voluntad de Dios!». 

La profecía de Agabos no había de tardar en realizarse. Dos cosas 
podían preocupar a Pablo cuando se dirigía a la Ciudad Santa: que 
los jefes de la Iglesia de Jerusalén, que, como vimos, habían seguido 
siendo, judaizantes, le tuvieran por más o menos sospechoso, y que su 
presencia provocase una crisis de violencia entre los fanáticos de 
la Ley Antigua. 

El primer temor era vano ( Hechos, XV, 17, 25). En cuando llegó a 
Jerusalén, Pablo fué a dar cuenta a Santiago, «hermano del Señor», 
de lo que había hecho fuera de Palestina, y, después de que le hubieron 
oído, el Colegio de los Ancianos alabó a Dios y le felicitó. Advirtieron 
a San Pablo, sin embargo, de que en la comunidad cristiana de la 
Ciudad Santa tenía adversarios y de que, para apaciguarlos, lo mejor 
sería que diese públicamente una prueba de su fidelidad a la Ley 
mosaica; a lo cual sometióse Pablo, muy prudente, haciendo un 
retiro de nazir. 17 

17. Los nazires, en Israel, eran hombres que se consagraban al Señor pronun¬ 
ciando tres votos: el de no cortarse los cabellos, el de no beber vino y el de no 
tener comercio sexual con mujeres (DE-PB, cuarta parte, capítulo La vida interior 
de la Comunidad , párrafo Partidos y Sectas). En tiempo de Cristo estos votos pa¬ 
recen haber sido temporales, y ya no de por vida. Se ha preguntado si Jesús habría 
sido nazir (cf. DR-JT , índice de cuestiones disputadas: Nazareth ). Es muy poco 
admisible. Por el contrario, parece bastante probable que lo fuese San Juan Bautista. 
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Pero desdichadamente el otro peligro era demasiado real. Con 
sólo ver al que tanto había trabajado contra la Toráh, los formalistas 
judíos se irritaron (Hechos, XXI, 21, 40, y XXII). Odiaban al Apóstol; 
pero quienes lo detestaban particularmente eran los judíos del Asia 
Menor, a los cuales se había opuesto Pablo tan a menudo durante sus 
viajes. Y era gente que sabía urdir una intriga. Acusaron a Pablo de 
haber cometido algún vago sacrilegio, como el de haber introducido 
a un incircunciso, a un impuro, en el atrio sagrado del Templo, al 
que sólo tenían acceso los israelitas de pura cepa. «¡ Ése es el hombre 
que murmura en todas partes contra la Ley del Altísimo. ¡Ése es el 
rebelde, el profanador del santo lugar!» ( Hechos , XXI, 27, 30 y sig.). 

Estalló así un incidente, violento, rico en vociferaciones y en 
tumulto, una de esas revueltas orientales en las que al observador, 
entre los agrios alaridos y las gesticulaciones frenéticas, le cuesta 
muchísimo trabajo llegar a saber lo que quieren los adversarios. Y el 
tribuno romano Lisias, que velaba por el orden de la ciudad desde lo 
alto de los torreones de la Antonia, y que cuando vió la agitación 
lanzóse a la calle para calmarla, lo entendió menos que nadie. Tomó 
al principio a Pablo por un bandido egipcio fugado, pero luego, una 
vez que se explicó el Apóstol, lo autorizó a que se justificase ante la 
multitud. Y cuando un largo discurso en arameo probó al auditorio 
el origen y la estirpe judíos del tarsiota y pareció haberlo calmado, 
su afirmación de que él había sido llamado por Dios para llevar la 
Palabra a los Gentiles, hizo que los clamores se reanudasen, y tras 
ellos, la algazara y el tumulto, hasta el punto de que los soldados 
tuvieron que llevarse a Pablo para arrancarlo al furor popular. Harto 
el oficial romano, hizo conducir al agitador a la fortaleza, sin duda 
al mismo sitio donde Jesús fué interrogado por Pilato, ¡Acabemos de 
una vez! ¡Sepamos a qué atenernos! Unos cuantos buenos golpes de 
flagellum harían entrar en razón a ese poseso y le llevarían a explicar 
su caso. 

Pero entonces Pablo protestó y preguntó al centurión que iba 
a hacerlo apalear, si era legal azotar con vergas a un ciudadano 
romano que ni siquiera había sido condenado. El oñcial se desconcertó , 
saliéndose un feo asunto. Una de las más graves acusaciones que Ci¬ 
cerón lanzara antaño contra Verres había sido, precisamente, la de 
haber tratado ignominiosamente a un ciudadano romano, y aquello 
había pesado muchísimo en contra del pro-pretor de Sicilia. El sol¬ 
dado, prudentemente, lo fué a contar a su jefe. Y éste salió a ver a 
Pablo. «¿Es verdad que tú eres ciudadano romano?» «Sí.» «¡Her¬ 
moso título! Por mi parte tuve que pagar un dineral para adquirirlo.» 
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«Pues yo lo tengo de nacimiento», replicó San Pablo. Y Lisias, 
impresionado, lo hizo desatar { Hechos, XXII). 

Pero eso no esclarecía nada la cuestión. El funcionario quería 
arreglarlo y, sobre todo, quitárselo de encima. ¿Tendría rnás éxito una 
tentativa de careo entre Pablo y los jefes de los judíos? El tumulto 
estalló entonces en el mismo interior del Sanhedrín, cuando al plantear 
Pablo sutilmente la cuestión de la resurrección de los muertos, que 
dividía a los fariseos y a los saduceos, los sacerdotes, los escribas y 
los doctores empezaron a vociferar, chillaron y vinieron a las manos 
( Hechos, XXIII). ¡No iban a salir nunca de allí! Y custodiar a Pablo 
en Jerusalén era tarea muy comprometida, pues unos jóvenes judíos 
fanáticos habían tramado un complot contra su vida. Lisias decidió 
entonces desembarazarse de un prisionero tan molesto, y con una 
buena escolta lo envió a Cesárea, donde residía el Procurador imperial 
(Hechos, XXIII, 23 y sigs,). 

Era éste un tal Félix, hermano de Pallas, el célebre liberto del 
Emperador Claudio, hombre de quien nos dijo Tácito que era «cruel 
y libertino, y que ejercía el poder real con alma de esclavo». No se 
atrevió a maltratar a Pablo, a quien protegía el jus civitatis. Pero lo 
retuvo en prisión por mucho tiempo, sin duda con la intención de 
obtener por él un rescate. 13 Félix fué sustituido luego por Festo, 
hombre bueno, pero débil, que no se atrevió a liberar a su prisionero, 
y pensó en librarse de él volviéndolo a enviar a Jerusalén, lo que para 
Pablo muy probablemente hubiese significado la muerte. 19 

Entonces Pablo, harto de las interminables dilaciones de este pro¬ 
ceso que ni siquiera lo era, usó de su prerrogativa de ciudadano, apeló 
a César, y exigió que lo enviasen a Roma (Hechos, XXIV, 2; XXV, 3; 
XXVI). 

Desde entonces, desde septiembre del 60 a la primavera del 61, se 

18. Los Hechos de los Apóstoles hablan muy poco de la estancia de Pablo en 
Cesárea. Es probable que fuera durante esos dos años cuando Lucas, fiel compa¬ 
ñero del Maestro, reuniese, preguntando a los testigos directos, los materiales que, 
tres años más tarde, el 63, en Roma, le sirvieron para componer su Evangelio. 

19. Un incidente muestra el prestigio que tenía entonces San Pablo. En el 
momento en que iba a abandonar Cesárea, desembarcó allí Agrippa II, el príncipe 
herodiano, con su hermana Berenice. Quiso inmediatamente ver al hombre del que 
tanto se hablaba, con esa morbosa curiosidad que sienten los miembros de las socie¬ 
dades próximas a desaparecer hacia los hombres que han de suplantarlos. La conver¬ 
sación entre el Apóstol y el reyezuelo fué, por otra parte, muy curiosa. Pablo expuso 
su conversión y su vocación divina. El procurador romano, Festo, que asistía a la 
escena, se encogió de hombros: «¡Estás loco, Pablo; tus lecturas se te han subido 
a la cabeza!». Pero el Apóstol se volvió hacía Agrippa: «Tú eres judío. Tú crees 
en las profecías, ¿no? ¿Te parece una locura creer como yo en una misión impuesta 
por el Señor?». Y Agrippa sintióse molesto, descubierto a plena luz; no consentía 
en ser plenamente infiel a su raza, pero tampoco quería pasar por idiota a los ojos 
del romano. Y salió del paso bromeando: «¡Aun vas a persuadirme de que me 
haga cristiano!». 
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extiende ese viaje pintoresco, novelesco, fecundo en peripecias, que 
los Hechos cuentan como un relato de aventuras (Hechos, XXVII), y 
que contiene tantos documentos sobre la navegación antigua, que el 
almirante Nelson declaró un día que había aprendido su oficio en él. 
Pablo abandonó Cesárea a las órdenes de un simpático centurión 
llamado Julio y con una fuerte escolta de legionarios. Iban con ellos 
Lucas y también Aristarco, otro fiel. Siria, Lidia, Creta y Malta fueron 
sus etapas. En todas partes, y gracias a las paradas, el eterno misio¬ 
nero agrupó fieles y fundó comunidades, como la de Creta, cuyo 
recuerdo conserva la admirable basílica de Gortinia. ¡Qué de inci¬ 
dentes, qué de riesgos! A la altura de Creta, cerca de la isla de Cauda, 
los cogió una tempestad, que los azotó durante quince días; fué pre¬ 
ciso que Pablo reanimase a la tripulación, la obligase a no abandonar 
la nave e incluso dirigiera su maniobra. En Malta sucedió la famosa 
anécdota de la víbora, que el arte medieval gustó de representar por 
su valor simbólico; el reptil, oculto en un haz de leña, salió de él y 
se enroscó a la mano del santo, pero Pablo lo hizo caer de su mano 
con un ligero movimiento, sin que se comprobase daño alguno sobre 
él, pues sobre un hombre semejante no tenían poder ni el mal ni el 
pecado. Lo que impresiona por doquiera, en el curso de este viaje, 
es la evidente autoridad que emanaba de la personalidad del Apóstol; 
y es que cuando un hombre llega a un cierto grado de unidad interior 
y de plenitud espiritual, se impone a todos, incluso a sus enemigos. 

Y en la primavera del 60, tras de zarpar de Malta en un navio 
«que llevaba por enseña a los Dióscuros, Castor y Polux», Pablo vio 
dibujarse sobre el horizonte marino la bahía napolitana, el humeante 
Vesubio y las colinas de Posilippo, de finos y negros tornasoles, aquella 
anhelada orilla de Italia en donde sabía le habían de exigir el testi¬ 
monio supremo. 

San Pedro y la Iglesia de Roma 

Lo cierto es que el Apóstol de los paganos tenía ya en alta consi¬ 
deración a esta comunidad romana, a la cual iba a dar su presencia 
y su mensaje. Él había querido que lo enviasen a la Ciudad Eterna, y 
no por azar, y el Procurador Festo había servido así, sin saberlo, a los 
designios de Dios. Hallándose en Corinto el año 58, Pablo había escrito 
ya a los romanos aquella célebre carta en la cual les anunciaba su 
llegada, les alababa «su viva fe, tan renombrada», y les exponía lo 
esencial de su doctrina sobre el pecado, la Redención, la justicia de 
Dios y el poder de la fe, de un modo tan completo y tan admirable, 
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que cuando la tradición cristiana fijó el Canon del Nuevo Testamento, 
colocó ese texto a la cabeza de las Epístolas, a pesar de la czunología, 
como una especie de modelo y de jalón. Sucedía todo como si el gran 
misionero hubiese comprendido perfectamente que para acabar de 
conquistar al mundo era menester plantar la Cruz en el mismo punto 
en que a éste le latía el corazón. 

Todos los pueblos del Imperio se codeaban y mezclaban en aquella 
gran ciudad cosmopolita en la que se había convertido entonces Roma. 
¿Cuántos latinos de pura raza habría entre su indudable millón de 
habitantes? Había en cambio numerosos ejemplares de galos cabe¬ 
lludos y negros africanos, y también de españoles, y griegos, y sirios, 
,y dálmatas; era aquél un magnífico campo de acción para el Apóstol 
de los Gentiles. 

La colonia judía se hacía notar entre esos grupos heterogéneos 
por su acción y por su fuerza. Sin pretender igualar a la de Alejandría, 
no debía contar con menos de cuarenta o de cincuenta mil almas: la 
delegación israelita que fué a ver a Augusto en el año 4 antes de 
nuestra Era había contado ocho mil hombres; y Tiberio había hecho 
entre los judíos una leva de cuatro mil soldados para su expedición 
a Cerdeña. Estos judíos, protegidos a partir de César —de quien 
proclamaron que era «su amigo» y cuya muerte lloraron ruidosa¬ 
mente— por todos los sucesivos amos de Roma, eran, sobre todo, 
negociantes y cortesanos. Desperdigados por toda la ciudad —y no 
reunidos en ghetto como creyóse mucho tiempo —, habitaban no sólo 
el Transtevere, sino la Saburra, el Campo de Marte y los alrededores 
de la Puerta Capena. Poseían diez o doce sinagogas y varios cemen¬ 
terios, en los cuales encuentra la arqueología sus característicos 
grafitti, candelabros de siete brazos y armarios de la Torah. 

La comunidad de los primeros cristianos nació en este medio de 
tenderos judíos. ¿Cómo? No lo sabemos con exactitud. ¿Traerían la 
semilla cristiana desde Palestina algunos piadosos peregrinos de Jeru- 
salén, convertidos a la fe de Cristo durante su asistencia a las fiestas 
pascuales? ¿Hubo, además, como pensaron algunos, un envío de mi¬ 
sioneros de Antioquía a Roma, casi por el momento en que Pablo se 
hallaba a orillas delOrontes? ¿Ha de contarse también con el juego 
normal de los intercambios en un gran imperio de fáciles comunica¬ 
ciones? 

Todas estas causas de siembra debieron obrar simultáneamente 
en Roma como lo hicieron por doquier. En todo caso, cuando Pablo se 
reunió con ella en el año 60, esta comunidad cristiana da la impresión 
de ser ya importante y de agrupar a su alrededor a buen número de 
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esos «temerosos de Dios», de esos prosélitos ganados al monoteísmo, 
que las colonias judías veían gravitar por todas partes a su alrededor. 

No conocemos de los comienzos de esta comunidad más que una 
anécdota que nos refiere Suetonio; 20 y es que, bajo el reinado de 
Claudio (sin duda hacia el 49) hubo tumultos en la colonia judía «a 
impulsos de Cristo», fórmula vaga, escrita por un hombre bastante 
mal informado, pero que deja presentir la realidad del incidente, las 
disputas y celos entre judíos del Templo y judíos de la Cruz, sus 
peleas, y cómo, para acabarlas, un decreto del Emperador desterró 
a los turbulentos. El hecho referido por Suetonio se halla confirmado 
por los Hechos de los Apóstoles, que nos presentan a Aquilas y 
Priscila, los protectores corintios de San Pablo, como judíos deste¬ 
rrados de Roma por Claudio ( Hechos , XVIII, 2); y prueba la vitalidad 
de esté primer núcleo de cristianos en la Ciudad Eterna y la eferves¬ 
cencia provocada por la evangelización. 21 

Pero, ¿no puede reivindicar esta comunidad romana, para explicar 
ese éxito suyo que tan gloriosamente confirmó la historia, otro origen 
que el de un obscuro peregrino vuelto de Jerusalén? La Iglesia cree 
que el hombre que contribuyó a esta fundación, entre todas eminente, 
mucho antes que San Pablo desembarcase en Puzol, fué aquel mismo 
a quien Jesús confió el cuidado de dirigir su Iglesia, el Príncipe de 
los Apóstoles, San Pedro, el viejo «roca». 22 Y no es sólo la más alta 
tradición católica quien así lo afirma, sino también liberales como 
Harnack y protestantes como Lietzmann. 

20. Hecho muy importante, pues es uno de los textos no cristianos más antiguos 
en los que se habla de Jesús (cf. DR-TJ, Introducción: ¿Cómo conocemos a Jesús?, 
párrafo Lo que supieron sus contemporáneos). 

21. ¿Hubo, en el interior de la comunidad cristiana de Roma, las dos tendencias 
que ya vimos en otros sitios, de cristianos judaizantes y cristianos de concepción 
universalista? Lo parece, pues en la Epístola a los Romanos vemos cómo San Pablo 
se toma la molestia de explicar a sus corresponsales el papel providencial de Israel, 
sin duda para evitar que su pensamiento fuera tergiversado por los fanáticos. 

22- La permanencia de San Pedro en Roma constituye uno de los más ardientes 
temas de discusión sobre este período de la historia cristiana, discusión que es tanto 
más viva cuanto que una precisa relación entre la Iglesia de Roma y San Pedro 
se comprende que, evidentemente, es de importancia primordial en cuanto a los 
orígenes de la autoridad de los Papas. Sin embargo, si nos referimos a los recientes 
trabajos del historiador protestante II. Lietzmann (Petrus und Paulus in Rom , 
Berlín, 1927), se impone la conclusión de que, hacia fines del siglo ii, estaba firme¬ 
mente asentada en Roma la tradición de la estancia del Príncipe de los Apóstoles 
en la Ciudad Eterna y de su martirio allí. Concuerdan todos los documentos lite¬ 
rarios: un texto del clérigo Gayo, escrito hacía el 200, que fué citado por Eusebio; 
el famoso catálogo liberiano, formado hacia el 235, que da la lista de los obispos de 
Roma y que fué proseguido en el siglo xv, hasta el Papa Liberio (352-366); unas 
cartas de San Ireneo, obispo de Lyón hacia el 180, y del obispo Dionisio de Corinto, 
de aquella misma época. Los dos textos más antiguos que se conocen son el famoso 
Comentario de las Sentencias del Señor , en el que Papias, el viejo obispo asiático 
de Hierápolis, que había conocido a los discípulos directos de los Apóstoles, asegura 
que Marcos resumió en su Evangelio las predicaciones de San Pedro en esta ciudad; 
y una carta de San Clemente, papa y mártir, tercer sucesor de San Pedro, y que, 
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Desgraciadamente estamos muy poco informados sobre la tarea 
realizada por el Príncipe de los Apóstoles, a partir de la temporada 
que pasó en Antioquía. 23 Orígenes, cuyas frases nos han sido referidas 
por Eusebio, aseguraba que visitó el Ponto, Bitinia, Capadocia y Ma- 
cedonia, y puede verse un indicio de ello en el hecho de que la Primera 
Epístola de San Pedro esté dirigida a los cristianos de esas provincias, 
lo que prueba que en la Iglesia primitiva hubo un vínculo entre el 
Apóstol y esos países. La prueba de su paso por Corinto se halla del 
mismo modo, en una alusión de la Primera Epístola a los Corintios 
(I, 12), en la que Pablo habla de «partidarios de Cefas», más o menos 
opuestos a los fieles que de él dependen; y en pleno siglo n, el Obispo 
Dionisio de Corinto dijo formalmente que su Iglesia había sido fun¬ 
dada por Pedro y Pablo. 

Es, pues, cierto que el Príncipe de los Apóstoles fué a Boma y 
que incluso llegó allí muy pronto; también lo es que permaneció en 
ella una larguísima temporada, de unos veinticinco años, cortada por 
algunas ausencias, especialmente por viajes a Jerusalén; e igualmente 
tampoco ofrece duda su martirio en la ciudad que consagró por su 
sangre. Pero fuera de eso ya no hay nada seguro. 

Por aquel entonces, hacia el año 60, Pedro era un anciano, pues 
admitiendo que en líneas generales fuese contemporáneo de Jesús, 
debía tener sesenta y seis o setenta años; y, sin duda, era diez o quince 
años mayor que San Pablo. Si en su acción no parece haber tenido 
la violencia, la impetuosidad de la del Tarsiota, por lo poco que de 
ella conocemos nos la podemos representar distinta, pero no menos 
eficaz. Figurémonos un santo cargado de años y de gloria, que todavía 
llevaba sobre el rostro el reflejo de aquella iluminación que había 
recibido en el día de la Transfiguración, un viejo militante del Evan¬ 
gelio, cuya sola presencia era una lección, y que iba de ciudad en 
ciudad, bendiciendo, curando, edificando las almas y apaciguando los 
corazones. Pues esta prudencia era también precisa, y así, junto a la 
fuerza viva de Pablo, la del fuego que abrasa, hallábase la sólida es¬ 
tabilidad de Pedro, la piedra fundamental. 

Pero lo cierto es que entre ellos no hubo oposición, aun cuando en 

dirigiéndose a los corintios, hacia el 95, habla netamente del martirio de Pedro y 
de Pablo en Roma. Investigaciones arqueológicas han demostrado, por otra parte, 
que durante el siglo m los cristianos de las Catacumbas veneraban la memoria de 
los dos Apóstoles. La cuestión parece, pues, resuelta en cuanto al hecho mismo 
de la estancia. En cuanto a la duración de esa permanencia, a las fechas que se le 
pueden aáignar, todos los historiadores serios, sean o no cristianos, confiesan que nos 
hallamos ahí en plena hipótesis. Eusebio sitúa la llegada de Pedro a Roma en el 42, 
y su martirio, en el 67. 

23. Véase, anteriormente, el capítulo I, párrafo Antioquía - 
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las comunidades, según se ha dicho demasiadas veces, se marcasen 
dos corrientes: la de los partidarios de Pedro y la de los seguidores 
de Pablo; pues alrededor de los grandes jefes los bandos acentúan 
siempre y, si es preciso, inventan diferencias y exclusivas. En todas 
las ocasiones en que hemos podido captar sus relaciones hemos visto 
a estos dos testigos del espíritu ponerse perfectamente de acuerdo 
sobre lo esencial, sobre las únicas cosas que importaban a su corazón: 
la gloria de Cristo y la irradiación de su palabra. Todo lo demás de¬ 
pendía sólo de pequeñeces humanas, de ciertas diferencias de for¬ 
mación, de medio social, de temperamento y apenas si contaba. Y así 
en Roma, sin duda, mientras Pedro predicaba sobre todo en la comu¬ 
nidad judía, Pablo trabajó en los ambientes paganos a los soldados, a 
sus guardianes y a los mismos cortesanos; su acción debió ser paralela 
y complementaria. Tuvo, pues, razón aquel grabador de medallas del 
siglo ii, cuya obra se encontró en las catacumbas de Domitila, cuando 
al mostrar frente a frente al Príncipe de los Apóstoles y al Apóstol 
de los Gentiles, unió en el bronce a estos dos hombres, a quienes 
habían reunido ya una misma fe y un mismo destino. 

La libertad del espíritu 

San Pablo desembarcó en Puzol en la primavera del año 60 ( Hechos , 
XXVIII, 11 y sigs. hasta eí final). ¡Qué alegría! Había allí una comu¬ 
nidad cristiana, y el benévolo centurión Julio autorizó a su cautivo a 
permanecer en ese puerto una semana para enseñar a sus hermanos. 
Luego la expedición volvió a partir siguiendo la Vía Appia. Pero el 
rumor de su llegada se había difundido ya. Salieron a su encuentro 
numerosos grupos de cristianos, unos hasta el Foro de Appio, a sesenta 
kilómetros de la ciudad: otros, hasta Tres Tabernas, lo que todavía 
supone unos cuarenta kilómetros. Prueba, si la precisaba, de la gloria 
que rodeaba entonces al Apóstol y de la avidez que se sentía por oirle. 

Entregado a los preteríanos encargados de guardar a los incul¬ 
pados que apelaban a César, Pablo fué colocado bajo «vigilancia mi¬ 
litar» — custodia militaris —, pero parece que el reglamento, muy 
severo, dulcificóse para él. Claro es que debía soportar estar sujeto, 
como atraillado, por una cadena de hierro puesta en su muñeca. Claro 
es, también, que las salidas, las visitas a los amigos y a las comuni¬ 
dades de la ciudad le estaban prohibidas. Sin embargo, se le había 
autorizado para habitar, no en la castra pretoñaría, o cuartel de la Vía 
Nomentana, sino en una casa que había alquilado y en la cual podían 
visitarle todos. En esta situación permaneció dos años. 
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No sabemos si en toda su existencia consagrada hubo un período 
que dé hasta tal punto una impresión de plenitud, de perfecciona¬ 
miento y de grandeza como esta época de cautividad. Cuando está 
encadenado es cuando el hombre superior se siente plenamente libre, 
pues entonces no posee otra libertad que la del Espíritu. San Pablo 
ofreció así de un modo magnífico esa altísima lección que tantos 
cautivos dieron en el curso de los siglos entre las servidumbres de la 
esclavitud, en las prisiones y en los campos de concentración, consis¬ 
tente en descubrir un medio de liberación a través de la misma cruel¬ 
dad de su experiencia. 

Desde los primeros días de su llegada a Roma, asentó su auto¬ 
ridad por un discurso de máxima importancia (el último texto de los 
Hechos de los Apóstoles , que se interrumpen tras él), en el cual volvió 
a exponer muchos puntos esenciales de su enseñanza y afirmó en 
especial que seguía siendo un judío fiel a su pueblo, que nada tenía 
de renegado; pero también que la Palabra de Dios debía darse a la 
humanidad entera y que los Gentiles la recibirían. Y durante dos años, 
paralelamente a la acción que desarrollaba también San Pedro, San 
Pablo desempeñó un verdadero papel de jefe en esta comunidad, a 
la cual comunicó su llama. Agrupóse a su alrededor todo un núcleo de 
fieles. Estaban en él, por supuesto, Lucas, el médico «amadísimo» que 
escribió su Evangelio y el libro de los Hechos , precisamente durante 
estos años; y Timoteo, el «verdadero hijo de la Fe», su constante cola¬ 
borador ; y Marcos, cuyos antiguos agravios se olvidaron 24 y que acabó 
también su Evangelio por aquellas fechas; y Aristarco de Tesalónica; 
y Epafras, venido desde su tan lejana Colossos en los confines de la 
Armenia, al pie del Ararat; y Tychico de Éfeso, que fué encargado 
de una misión, y tantos otros. Todas las iglesias que el gran Apóstol 
fundara en el curso de sus viajes parecieron haber delegado junto a 
su persona a los testigos de su fidelidad. 

Está fuera de duda que esta cautividad, corno lo dijo el mismo San 
Pablo, «resultó beneficiosa para el Evangelio». El valor y la firmeza 
de su actitud impresionaron. Hubo conversiones entre los mismos 
pretorianos que lo vigilaban. Vino a verle gente curiosa —o ator¬ 
mentada por la sed de la verdad —, y algunos de sus visitantes lucié¬ 
ronse cristianos, como Eubulo, Pudente y Lino, que parecen haber 
pertenecido en verdad a la auténtica aristocracia romana. Lino llegó 
a ser San Lino, papa y mártir, primer sucesor de San Pedro. Hubo 
conversiones que San Pablo señala con legítimo orgullo ( FHipen - 

24. Marcos escabullóse en el momento de lanzarse San Pablo a través del Asía 
Menor cuando la primera misión, y se negó por eso a llevarlo con él en la segunda. 
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ses, XV, 22), hasta en la «casa de César», en el círculo que rodeaba a 
Nerón. Este hombre, encerrado, irradiaba: tal es el poder invencible 
del Espíritu. 

Pero también irradiaba de otro modo, por las cartas que conti¬ 
nuaba enviando a sus hijas espirituales, las comunidades por él fun¬ 
dadas, o incluso a simples fieles, con ocasión de un punto de doctrina o 
de una actitud moral; y esas Epístolas de la Cautividad, tan sencillas 
y tan bellas, estaban envueltas en una especie de calor humano más 
vivo que en las grandes epístolas dogmáticas, como si, al superar la 
cincuentena, el Apóstol vehemente, el heraldo apasionado de la Pa¬ 
labra hubiera acabado de perfeccionarse en la madurez y la dulzura. 
De esta época data la encantadora carta a Fílemón, por la cual el 
Apóstol intervino cerca de un amo cristiano a fin de obtener gracia 
para un esclavo fugitivo a quien él había convertido y al que quería 
ver tratar como a sí mismo. En estas líneas tan sencillas y tan con¬ 
fiadas se trasponía al plano práctico toda la lección de amor universal 
aportada por Cristo, de ese amor para cuyos ojos no había ya ni amos 
ni esclavos, sino tan sólo hermanos en Jesucristo. 

El testimonio de la sangre 

San Pablo había escrito, al final de su carta a Filemón: «prepá¬ 
rate a recibirme, pues espero que me devuelvan pronto a vosotros». 
Su previsión era exacta. Tras estos dos años de residencia vigilada 
fué absuelto, con toda verosimilitud y, en todo caso, puesto en libertad. 
¿En qué fecha? Probablemente antes del año 64, que fué el de la feroz 
persecución desencadenada por Nerón, al día siguiente del incendio de 
Roma. La permanencia en Roma de San Pablo había coincidido, en 
efecto, con los años borrascosos del reinado de la bestia, en los cuales 
después de haber visto morir a Burro (de haberlo asesinado, dicen 
algunos), apartado a su maestro Séneca y repudiado y hecho ejecutar 
luego a la pura Octavia, aquel monstruo coronado lanzóse por el ca¬ 
mino de las locuras, en el que había de despeñarse. Hacia el 62, vivo 
todavía Burro, aun era concebible que se otorgasen la absolución o 
el «no ha lugar» a un jefe cristiano; pero dos años después, cuando 
gobernase el infame Tigelino, ya no lo sería. 

Una vez liberado, el gran misionero volvió a emprender inme¬ 
diatamente su camino. Sabía sobradamente que no se trataba sino de 
una tregua, que su destino sería morir a manos del verdugo y quería 
apresurarse a recorrer las tierras que todavía le faltaban para sembrar 
el Evangelio en ellas, y sobre todo para volver a ver las comunidades 
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nacidas de sus obras. Como de aquí en adelante falta el libro de los 
Hechos, conocemos mal sus últimos viajes. ¿Fué a España, como pensó 
hacer y como treinta y cinco años después pareció afirmarlo San 
Clemente de Roma? Las epístolas a Timoteo y a Tito permiten seguir 
su huella en Grecia y en Asia, en la isla de Creta, en Corinto, en 
Éfeso y en Nicópolis. Las tres epístolas de esa época, denominadas 
Pastorales , son, con toda evidencia, las últimas instrucciones de un 
hombre que sabe próximo su fin y que quiere una vez más, ¡ y con 
qué fervor!, aconsejar a sus discípulos que continúen su obra para 
que «el depósito del Espíritu que habita en nosotros» sea bien 
guardado. 

Es verosímil que fuera en Tróade donde lo detuviesen de nuevo: 
desde allí lo transfirieron a Roma. En todo caso, la Segunda Epístola 
a Tiranteo, que es un documento conmovedor, 25 está fechada en Roma. 

Esta vez su encarcelamiento fué severo. El rigor contra los cris¬ 
tianos habíase convertido en regla general y no cabían ya contem¬ 
porizaciones. Y así el Apóstol, cautivo en el fondo de un Tullianum , 
cualquiera de esos en los que no repugnaba encerrar a sus prisioneros, 
padeció el frío y, más aún, la soledad. El miedo había hecho en la 
comunidad de los fieles tantos estragos como la persecución; se ha¬ 
bían producido apostasías, traiciones, o esas discretas defecciones en 
las que sobresalen las prudencias terrenales. Ciertamente que hubo 
casos de admirable fidelidad — la de San Lucas en primer término —, 
pero cuando narraba estos hechos, el corazón del Apóstol no podía 
evitar confesar que estaba triste. 

Y sin embargo le quedaba una gran esperanza, la de esta muerte 


25. Dejamos a un lado, señalándola solamente, la Epístola a los Hebreos, que 
figura en nuestras Biblias a continuación de los escritos de San Pablo y que la 
Iglesia Católica coloca bajo su nombre, a lo cual se niegan las Iglesias separadas. 
No cabe poner en duda su inspiración paulina, pero sí comprobar en ella diferencias 
de estilo y de vocabulario bastante marcadas. Algunos han pensado que su autor 
sería un discípulo del gran Apóstol, que habría trabajado sobre apuntes tomados 
escuchándole. El Rdo. P. Pra.t sugirió el nombre de Bernabé. La hipótesis más seduc¬ 
tora es la del Kdo. P. Marcel Jousse, el célebre fundador de los estudios de «ritmo- 
pedagogía». Apoyándose sobre las características lingüísticas y sobre la consideración 
de los ^ritmos, afirma que esta Epístola es, desde luego, de S*an Pablo, pero que se 
redactó de un modo distinto al de los demás textos paulinos. San Pablo era un hebreo 
que dictaba sus cartas en griego, y dejaba, de ordinario, transparentar en su estilo 
las cadencias propias de la técnica oral rabínica, que aprendió a los pies de Gamaliel; 
y como sus secretarios transcribían su pensamiento «calcándolo oralmente y al vuelo», 
los giros propiamente judíos se marcaban en su versión del modo más directo. Por el 
contrario, cuando se dirigió a sus hermanos de raza, los «hebreos», San Pablo dictó 
su última epístola en arameo, y fué así como un discípulo suyo, un traductor, traba¬ 
jando sobre el texto escrito y a placer, nos dió lo que leemos bajo el título de 
Epístola a los Hebreos. El resultado fué, pues, una obra «de técnica griega que 
revela al maestro en lengua helénica», es decir, una obra bastante diferente del 
resto de la literatura paulina (Véase Rdo. P. Marcel Jousse, Judahen, Judien , Ju- 
daiste , dans le müieu ethnique palestinien , revista L’Ethnographie, n.° 38, 1946). 
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a la cual se sabía destinado y que había de perfeccionar en él la 
plenitud del testimonio, al ser derramado por Jesús «como una liba¬ 
ción». «Se acerca el instante de mi partida. Combatí en buena lid 
y he terminado mi carrera. Defendí la Fe, No me queda sino recibir 
la corona, esa justa corona que me está reservada y que me dará el 
Señor, juez justo» (II a Timoteo , IV, 6, 8). 

Los textos nada nos dicen de su condena y de su muerte. ¿Hubo 
un proceso regular? ¿Se le acusó como «fautor de inquietantes nove¬ 
dades», según el término usual? ¿Se dieron las garantías legales al 
ciudadano romano que él era? Todo ello está obscuro, pues en esos 
años de terror eran frecuentes las medidas expeditivas. La más antigua 
tradición de la Iglesia refiere que fué ejecutado en el camino de Ostia, 
a espada, según el privilegio que le reconocía el jus civitatis. Y asocia 
también en el tiempo y la lección significativa, la muerte del Príncipe 
de los Apóstoles a la del Apóstol de los Gentiles: San Pedro fué 
ejecutado también al mismo tiempo (o un día después), pero como 
simple judío mendicante, en el suplicio servil, en una cruz, en la cual 
pidió, por humildad, que lo colocasen cabeza abajo, en sentido inverso 
a como lo había sido el Divino Maestro. Tradiciones simbólicas refieren 
que Pablo fué ejecutado «junto a un cedro» y Pedro «junto a un 
terebinto», con lo cual los dos mayores árboles de la Iglesia fueron 
derribados del mismo golpe. Pero nada puede impedir al Espíritu que 
viva. Y en San Pable de Tres Fuentes, se habla todavía de los tres 
manantiales de agua viva que hizo brotar la cabeza del Apóstol al 
rebotar tres veces en el suelo... 

La liturgia de la Iglesia, que asocia a San Pedro y San Pablo 
en dos días de fiesta, el 29 y el 30 de junio, se refiere, al parecer, a 
una tradición antiquísima, puesto que estas fechas eligiéronse en 
tiempos de Constantino, para conmemorar el transporte a las Cata¬ 
cumbas de la Vía Appia 26 de los dos preciosos cuerpos. Más tarde, 
sin duda en el siglo iv, el cuerpo de San Pedro fué trasladado al Vati¬ 
cano, lugar de su suplicio, 27 convertido desde entonces en el de su 

26. Se han hallado numerosos documentos arqueológicos junto a la Vía Appia, 
en la catacumba de San Sebastián, al lado de la basílica del mismo nombre. Una ins¬ 
cripción del papa San Dámaso, que data de fines del siglo IV, dice que «San Pedro 
y San Pablo» habitaron allí. Numerosos graffitti cristianos en honor de los Apóstoles 
prueban que su memoria se veneraba en ese lugar. Pero ¿vivieron ellos allí, o se 
transportaron allí sus reliquias? La segunda hipótesis parece la más verosímil. 
Los cristianos instalarían en ese apartado cementerio sus preciosos cuerpos cuando 
la terrible persecución de Valerio, en 258. 

27. Las más recientes excavaciones, emprendidas en Roma con ocasión de la 
colocación de la tumba de Pío XI, suministran indicaciones extremadamente pre¬ 
ciosas y que parecen confirmar la tradición según la cual San Pedro fué martirizado 
en el circo de Nerón, sobre el emplazamiento actual del Vaticano. Su Santidad 
Pío XII, én una alocución de Radio Vaticano, del 13 de mayo de 1942, reveló que 
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gloria; y Pablo volvió a ser situado allí donde fué martirizado. La 
admirable basílica de San Pablo «extra-muros» conserva el recuerdo 
de la «deposición» del Apóstol de los Gentiles, mientras que los Tra- 
penses de Tres Fuentes, entre chumberas y eucaliptos, velan sobre 
el sitio donde corrió su sangre. 

El martirio de San Pablo perfeccionó su vida y le dió el sentido 
último por ella exigido. ¿Hubiera sido concebible que el testimonio 
de aquel a quien llamóse «el primero después del Único», no se diera 
en una semejanza sobrenatural, con el sufrimiento y la sangre? Pero 
en el curso de los siglos que iban a seguir serían numerosos los már¬ 
tires que se reunirían con Cristo por la muerte y cuya sangre sería 
«simiente de cristianos». Sólo que San Pablo ocupa entre ellos una 
situación exclusiva, pues no era sólo mártir, era Apóstol. Él mismo 
se llamaba, con orgullosa humildad, «Apóstol de Jesucristo por la 
voluntad de Dios para anunciar la promesa de vida». La Iglesia con¬ 
firmó esta promoción. Fué el único, entre todos los santos que no 
conocieron a Jesús con sus ojos de carne, que fué proclamado Apóstol, 
con el mismo título y con el mismo rango que los doce fieles que 
escoltaron al Mesías por las colinas de Galilea. Y el Catolicismo, por 
una insigne señal de gratitud, lo ha inscrito en su liturgia en el «Propio 
del Tiempo», el domingo de Sexagésima, allí donde, por otra parte, 
no figuran nunca sino los nombres de Dios y de Cristo. 

San Pablo sigue siendo «Apóstol de las Gentes», por encima del 
transcurso de los siglos y la movilidad de los acontecimientos. Su 
mensaje es de los que no ha hecho fenecer el tiempo. El lector de sus 
fulgurantes páginas ve desprenderse de ellas muchas lecciones cuya 
actualidad no se ha debilitado. Lo que San Pablo opuso al vértigo 
de la negación y del absurdo, que es la peor tentación de la conciencia, 
fué la inquebrantable certidumbre de una explicación sobrenatural, 
de una revelación que dilucida igualmente el enigma del mundo y 
del ser. Frente a la infidelidad permanente y el olvido universal, él 
afirmó la realidad viva de una Presencia que nada puede destruir y 
cuya infinita misericordia no puede abolir traición ninguna. A ese 

bajo la basílica erigida por Constantino se halló un lugar de culto cristiano, en el 
que la devoción de los fieles estaba probada por muchos graffitíi y por unas tumbas. 
Además, una inscripción leída sobre un mausoleo cristiano probó formalmente que 
allí hubo un circo. La arqueología sugiere, pues, netamente, que la situación de este 
circo o su vecindad se veneraron desde los primeros tiempos del Cristianismo. 
Y además se ha hecho esta observación de orden geográfico: para construir una 
basílica el lugar era incómodo, pues hacia el norte lo dificultaba la colina, y el 
suelo arcilloso es desagradable y difícil de drenar. Era preciso,, pues, que una razón 
tradicional imperiosa impulsase a Constantino para saltar sobre estas dificultades. 
La cosa se explica fácilmente si se admite, con la tradición, que San Pedro murió 
mártir en estos parajes y que su tumba estuvo allí desde un principio. 
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sentimiento de desesperación, que el hombre extrae de la misma en¬ 
traña de su condición, respondió Pablo con la promesa de una victoria 
definitiva sobre el pecado y sobre la muerte, por la prenda de la gloria 
y de la resurrección. Y en un universo de violencia y de odio, cuyos 
rasgos pueden reconocer todas las épocas, lo que él aportó de más 
definitivo fué el mensaje del Amor, la omnipotencia de la Caridad, 
mensaje tomado del mismo Jesús, pero expresado con un fervor 
humano inigualable. La historia ve así en el pequeño judío de Tarso 
al más eficaz militante que poseyera la Revolución de la Cruz en esos 
días de su origen; pero después de dos mil años, ni una sola palabra 
de su enseñanza ha llegado a ser vana, ni uno sólo de sus gestos inefi¬ 
caz, sin duda porque esa Revolución siempre se está reanudando. 


III 


ROMA Y LA REVOLUCIÓN DE LA CRUZ 
La sementera cristiana 

No hay período alguno en la historia de la Iglesia superior en 
importancia al de la primera siembra cristiana, pero, sin duda, tampoco 
lo hay menos conocido. En todo gran movimiento religioso o político, 
los primeros años son, casi siempre, los que deciden el porvenir. 
En ese tiempo, confuso aún, de tanteos y tentativas, se adoptan las 
posiciones y se elaboran los métodos de los que depende el éxito 
o el fracaso de cada empresa. En cuanto al Cristianismo, su resultado 
debióse a ellos. Con una rapidez sorprendente llevóse la Buena Nueva 
a tierras innumerables para germinar en ellas en comunidades llenas 
de vida. A mediados del siglo ix se multiplicaban las pruebas de la 
existencia de iglesias a distancias inmensas de la Palestina original. 
Pero aun cuando el bosquejo general de esta propaganda está bastante 
claro, no cabe poner muchos nombres sobre los adelantos de esta 
conquista, pues los vislumbramos como a través de una bruma. 

Al leer el Nuevo Testamento, la sementera cristiana parece resu¬ 
mirse casi en San Pablo. Su figura, resplandeciente, obscurece más o 
menos las demás acciones realizadas por los otros Apóstoles o discí¬ 
pulos. La genial personalidad del gran tarsiota no basta para explicar 
este efecto de perspectiva; no ha de olvidarse tampoco que nuestra 
mejor fuente, el libro de los Hechos, tuvo por autor a San Lucas, 
amigo y compañero de San Pablo, quien, con toda naturalidad, hubo 
de centrar su texto sobre él. Pero nada sería más falso que limitar 
al trabajo del Apóstol de los Gentiles esa grandiosa aventura que fué 
la primera dispersión del Evangelio. El mismo San Pablo no hizo ni 
escribió nada que permita pensar que pretendía monopolizar, de algún 
modo, este esfuerzo y esta gloria. Como él mismo dice en la Epístola 
a los Romanos (XII), en aquella inmensa tarea que esperaba entonces 
a todos los miembros del «Cuerpo de Cristo», cada cual sería llamado 
según los diferentes dones y según la gracia que Dios le hubiera 
concedido. 
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Lo cierto es que, obedeciendo a la orden del Maestro, los discí¬ 
pulos inmediatos de Jesús se fueron a «evangelizar a todas las na¬ 
ciones». Una alusión de la Primera Epístola a los Corintios (IX, 5) 
prueba implícitamente que otros Apóstoles predicaron al mismo tiempo 
que Pablo. Pero escasean los textos para que podamos seguirlos en 
esas grandes empresas, cuyo triunfo se produjo después. Fuera de 
unos breves pasajes de los Hechos y de las Epístolas paulinas, y de 
las demás epístolas que llevan firmas apostólicas, y del Apocalipsis, 
todo lo que sabemos con justeza nos viene de escritores notablemente 
posteriores a los acontecimientos: de Clemente de Alejandría, de San 
Ireneo, de Eusebio, y los detalles, cuando existen, se hallan única¬ 
mente en tradiciones piadosamente veneradas. 

De todos estos primeros portavoces de Jesús, de estos vínculos 
vivientes entre Él y nosotros, sólo uno atraviesa un poco la obscuridad 
general: San Juan. Y también es imposible referir sin lagunas su 
vida y su acción. Desaparece después del Concilio de Jerusalén, en 
el 49, y le volvemos a encontrar en Éfeso ciertamente después de la 
muerte de San Pablo, sin duda hacia el 67, muy al corriente, al pa¬ 
recer, de todo lo que sucedía en Asia Menor, veneradísimo por las 
comunidades cristianas, entre las que desempeñaba un papel de 
mentor. La persecución de Doxniciano nos lo muestra en Roma, donde 
padeció, según Tertuliano, el suplicio del aceite hirviendo, al que 
escapó milagrosamente, para ser deportado a continuación al archi¬ 
piélago griego, a los trabajos forzados de Patmos, en donde escribió 
el Apocalipsis. Liberado finalmente por Nerva y vuelto a Éfeso, le 
vemos, según el testimonio de Clemente de Alejandría, acabar su 
larga vejez recorriendo todas las comarcas vecinas, «para establecer 
obispos, fundar iglesias, escoger a tal o cual como clérigo», al mismo 
tiempo que escribía, al dictado del Espíritu, su admirable Evangelio 
y sus epístolas, y repetía sin cesar, como resumen de su magnífica 
experiencia cristiana: «Hijos míos, amaos los unos a los otros: ese 
es el precepto de Cristo». 

Fuera de Juan, de Pedro, vislumbrado en Antioquía y en Roma, 
y de los dos Santiagos, militantes de Jerusalén, nada sólido sabemos, 
pues, acerca de la acción de los demás discípulos directos de Jesús. 
Los numerosos Hechos de Apóstoles , apócrifos, que florecieron a fines 
del siglo n, pretendieron colmar esa laguna. Pero la Iglesia, con 
severa prudencia, no retuvo su testimonio, lo que, sin embargo, no 
quiere decir que todo sea absolutamente falso en las líneas generales 
que los relatos sugieren. Una tradición antiquísima asegura que los 
Apóstoles abandonaron la Ciudad Santa y se dispersaron el duodécimo 
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año después de la muerte del Señor, lo cual es completamente plau¬ 
sible, porque esa fecha coincide con la persecución de Herodes Agrippa, 
en la cual fué ejecutado Santiago, hijo de Zebedeo, y encarcelado 
Pedro. 1 Fué entonces cuando partieron en todas direcciones para llevar 
la palabra de Dios a muchos pueblos. Eusebio, que, según dice, reprodu¬ 
ce a Orígenes, y Rufino, que lo traduce retocándolo, pretendieron saber 
la zona de acción que obtuvo en el reparto cada uno de los grandes 
Apóstoles: Juan fué al Asia; Andrés, al país de los Escitas (Rusia 
Meridional); Mateo llegó hasta Etiopía; Bartolomé, al interior de 
la India, y Tomás, al reino de los Partos. Otras tradiciones completan 
este esquema en ciertos puntos. La más curiosa asegura que Tomás 
siguió, por Persia, la ruta de las caravanas y llegó al valle del Ganges, 
en donde convirtió al príncipe Matura, sátrapa de los Sacios, preci¬ 
samente en el momento en que éste fundaba un poderoso imperio en 
la India y el Asia Menor. 2 Hermosos temas que se prestan al ensueño, 
pero de los cuales, a través de diversas fábulas, se desprende una gran 
realidad: la prodigiosa actividad de los cristianos para difundir su fe, 
la explosión de la Buena Nueva por todos los rincones del mundo. 

Esta siembra cristiana tuvo como agitadores de primer orden y 
tomo directores a los Apóstoles y a los discípulos, pero no ha de olvi¬ 
darse que fué también, casi en la misma proporción, la inmensa obra 
de millares de anónimos creyentes que, al azar de viajes y de en¬ 
cuentros, prepararon el camino del Señor y empezaron a ganar almas 
para la luz. El término de «misión» que a veces se utiliza para carac¬ 
terizar esta primera propaganda cristiana, hace pensar hoy en un 
plan sistemático, en una organización, en un centro administrativo; 
pero si tales datos pudieron existir en el apostolado de San Pablo, 
de ningún modo pudo haberlos en otra forma de evangelización es¬ 
pontánea, subterránea, cuya influencia debió también ser decisiva. 
Para comprenderla, para apreciar su eficacia, habríamos de tener la 
experiencia concreta de todas las condicione s de la vida popular en 
los primeros siglos de nuestra Era; representarnos los desplazamientos 
y los viajes más frecuentes y abundantes de cuanto nos inclinamos a 
creer; imaginarnos las posadas, las callejuelas de los souks, los puntos 
de reunión de las caravanas donde se tropezaban las gentes y charlaban 

1- Véase capítulo I, párrafo Persecución de Herodes Aprippa. 

2. Los primeros exploradores occidentales, a partir del siglo xiii, encontraron 
en la India unos «cristianos de Santo Tomás». Todavía existen hoy trescientos mil 
de estos «tomasistas», sobre todo en Malabar. Se discute si se trata de descen¬ 
dientes de comunidades apostólicas o de las iglesias nestorianas formadas en el 
imperio persa a fines del siglo v. Su universidad de Trichur es importante (Cf. Ber¬ 
berí, Spiritualité hindoue, París, 1947). 
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entre sí; darnos cuenta del considerable lugar que en todas las ciuda¬ 
des mediterráneas* e incluso hasta en Mesopotamia. ocupaban las 
comunidades judías de la diáspora que tan a menudo recibieron a los 
primeros portavoces del Cristianismo, y, sobre todo, habríamos de 
sentir en nosotros mismos la alegre violencia, la voluntad de con¬ 
quista que fueron el privilegio de una doctrina muy joven y en la 
cual el Espíritu de Dios manifestábase todavía en milagros cla¬ 
morosos. 

Tan obscura y tan secreta fué esta propaganda, que ningún con¬ 
temporáneo señaló su aparición. No ha llegado hasta nosotros ningún 
nombre de estos primeros heraldos del Evangelio. Allá, en algún 
arrabal de una gran ciudad, en los descuidados lugares que bordean 
las murallas, empezaba un día a difundirse la noticia. ¿Quién la trajo? 
¿Acaso un buhonero judío? ¿Quizá un mercader de Antioquía? ¿O tal 
vez aquel esclavo fugitivo que dicen llegó de Chipre o de las ciudades 
cilicianas? ¿No sería más bien una mujer? Porque las mujeres jugaron 
un gran papel en todos estos bisbíseos. Se hablaba de ello en las 
tiendas, en los mercados al aire libre, en las tenerías y en las triperías. 
Unos se burlaban y otros se conmovían. ¿Quién habría pronunciado 
el nombre del Hombre-Dios, del Resucitado, del consolador de todas 
las miserias? Luego, otro día, llegaba un mensajero que venía de lejos 
y hablaba griego con acento extranjero. Quizá comentase los textos 
en la Sinagoga para justificar sus extrañas aserciones. O, más bien, 
congregaría muchedumbres en las plazas públicas, no ya para pro¬ 
nunciar eruditas conferencias o aliñados sermones, sino para que le 
escuchasen unas arengas improvisadas, como las que todavía pueden 
oirse hoy en los squares de Londres, sólo que más pintorescas, más 
vehementes, puesto que se dirigían a públicos de países cálidos. Así 
nació la Iglesia, el embrión de una Iglesia, constituido quizá al prin¬ 
cipio por doce o quince fieles. Y que en la mayoría de los casos nada 
había de ser capaz de desarraigarla en lo sucesivo. 

¿Hay que admitir que la propaganda cristiana obedeció a unos 
principios maduramente reflexionados para orientarse en una deter¬ 
minada dirección antes que en otra? Tratándose de los jefes, sí. 
Es evidente que San Pablo no trazó al azar los itinerarios de su viaje: 
sus cinco grandes etapas nos significan plenamente sus intenciones y 
sus miras lejanas. Antioquía, punto de partida de las caravanas me- 
sopotámicas; Éfeso, trampolín hacia el Asia Menor; Tesalónica, 
umbral de Macedonia; Corinto, primer puerto de Grecia en contacto 
con el Egeo y el Adriático, y Roma, en fin, corazón del Imperio, eran 
en verdad, como él mismo lo dijo, «unas puertas abiertas hacia el 
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exterior». Pero, ¿y los otros, los mensajeros obscuros? ¿Obedecerían 
a un plan, a una decisión sistemática, cuando transmitían la Buena 
Nueva? Evidentemente, no. Y, sin embargo, lo que se manifestó en 
esa propaganda fué un concreto y profundo sentido de las realidades 
geográficas, económicas y políticas del mundo, tal y como era éste 
entonces. Esta propaganda cristiana, de tan extremada flexibilidad, 
que se adaptaba a las costumbres locales y seguía las grandes co¬ 
rrientes de intercambios marítimos o fluviales, que a veces se arries¬ 
gaba a un golpe de audacia, pero que nunca se desviaba de una línea 
muy firme, da la impresión de una fuerza y de una continuidad 
excepcionales. 

¿Cuáles fueron las grandes zonas por donde se difundió desde 
un principio? En primer lugar, y por encima de todas, el Asia Menor 
y sus regiones anejas, teatro de las predicaciones de Pablo y de Juan, 
corno tierras próximas a Palestina; las iglesias florecieron allí, e 
incluso superaron sus límites cuando cruzaron las fronteras del Im¬ 
perio hacia el reino de Edessa o de Osroene , que parece fué cristiani¬ 
zado muy de prisa, y también hacia Persia, donde debieron existir 
comunidades desde fines del siglo i. 3 Pero, puesto que tanto éxito tenía 
en esas regiones, el Cristianismo, religión asiática, ¿iría a consagrarse 
al Asía? ¿Se perdería en tan inmenso continente? De ningún modo, 
pues Persia y el Osroene siguieron siendo excepciones. En pos de 
San Pablo, que en eso, como en todo, abrió el camino, el Evangelio 
cruzó el Mar Egeo y volvióse hacia Europa. Grecia, sembrada por el 
Apóstol de las Gentes, germinó, y con ella lo hicieron sus anejos 
ilíricos y dálmatas. Italia recibió los primeros bautismos muy pronto 
— sin duda veinte años después de la muerte de Cristo—, y sus 
comunidades se multiplicaron muy de prisa. Egipto, su colonia, debió 
tocarse en fecha temprana, si es que no lo fué por San Marcos el 
Evangelista, como la tradición cita. Por el contrario, en el Occidente 
penetróse más despacio. Galla, España y África, a pesar de los ilustres 
padrinazgos apostólicos que sus iglesias reivindicaron luego, no se 
abrieron de verdad al Cristianismo sino al comienzo del siglo 11 , pero 
entonces fué de un modo soberbio. Y así, cuando hacia el 120, el autor 
del Pastor, el piadoso Hermas, comparaba ya al Cristianismo con un 
árbol cuyas ramas cubrían al mundo civilizado, tenía toda la razón, 
pues en un siglo, poco más o menos, puede decirse que el Evangelio 

3. Se recordará que el día de Pentecostés había en Jerusalén partos, medios, 
elamitas y gente de Mesopotamia (Hechos de los Apóstoles , II, 9), lo cual parece 
apoyar la tradición que afirma la existencia de un antiquísimo cristianismo en 
Persia, tanto como los relatos apócrifos de Santo Tomás. (Véase la obra, clásica, 
del canónigo Labourt, sobre Le Christianisme en Perse, París, Gabalda, 1912). 
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había alcanzado todos los centros vitales, los nudos espirituales del 
Imperio. 

Pero esbozada así, la curva de esta propagación cristiana provoca 
una observación muy importante. La de que el Cristianismo primitivo 
se desarrolló, salvo en dos excepciones, dentro del cuadro de Roma: 
el Imperio, según la célebre frase de Mr. Duchesne, fué así su patria. 
El Cristianismo no se adentró hacia el Oriente, más allá de un cierto 
límite, del cual tampoco pasó el Imperio romano. Volvióse hacia el 
Occidente , lo mismo que el Imperio. Siguió así, en sus mismos pro¬ 
gresos, la marcha de la civilización romana que nació en el crisol 
greco-oriental, pero ganó poco a poco las tierras del Occidente, más 
rústicas y más sanas. Hubo allí una concordancia que fué de primordial 
importancia para el porvenir de la religión cristiana. La Iglesia debió 
al sistema romano mucho de lo que llegó a ser posteriormente; pero 
también hubo de enfrentarse en su desarrollo con todo el poder de 
Roma. 

«Imperito Romauto» 

Durante los dos primeros siglos de nuestra Era, es decir, en el 
momento en que la semilla cristiana juega su posibilidad de arraigo, 
en toda esa parte del mundo que tiene por centro el Mediterráneo, 
sólo existía una realidad política, que era la única que se imponía al 
espíritu: el Imperio de Roma. De tanto como hemos aprendido por 
propia experiencia, que las dominaciones de la Tierra son perecederas, 
nos resulta casi imposible, a nosotros los que vivimos en una época 
tan amenazada, comprender plenamente este término de Imperium 
Romanum y medir todo lo que entonces evocaba como imagen de 
estabilidad y de grandeza. Ni el Santo Imperio Germánico, ni el de 
Napoleón, ni siquiera la Commónwealth británica de los días de la 
Reina Victoria, aparecieron tan inconmovibles. Tan sólo la China de 
los Han, en aquel mismo momento, debió experimentar un parecido 
sentimiento de plenitud. £1 Imperio nacido de la Loba, único en su 
orden, inmenso e invencible, parecía establecido para la eternidad. 

Por entonces, los pacientes esfuerzos de los labriegos latinos ha¬ 
bían alcanzado su objetivo por completo. El Mediterráneo en adelante 
era romano: ruare nostrum ; nadie podía disputárselo ya. Vencida 
Cartago, arrasada por Escipión hacia casi dos siglos, y desaparecido así 
el único enemigo que los había amenazado seriamente, los romanos 
vieron caer en sus manos, con una facilidad casi inquietante, los frutos 
demasiado maduros de los reinos de Oriente; mientras que para im- 
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poner su rigurosa dominación a España y a Galia habían tenido que 
pelear duramente contra Viriato y contra Vercingétorix. Cubierto así 
por los desiertos hacia el este y hacia el sur, y protegido hacia el 
norte por el escudo todavía sin resquebrajar de las legiones, el Imperio 
pudo permitirse el lujo de hacer olvidar a los pueblos vencidos todo 
lo que sus conquistas pudieron tener de brutal y hasta de inicuo y 
presentarse ante ellas como la garantía de la única norma valedera 
de la civilización. 

Cuando murió Jesús en el año 30, el Imperium excedía amplia¬ 
mente de 3 millones de kilómetros cuadrados y contaba con certeza 
no menos de 55 ó 60 millones de habitantes. El Atlántico lo bordeaba 
desde las orillas marroquíes a la embocadura del Rhin. Luego, remon¬ 
tado ese gran río y descendiendo en seguida por el Danubio, la fron¬ 
tera que separaba la civilización de la barbarie germánica atravesaba 
Europa de oeste a este. Toda el Asia Menor le servía de bastión frente 
a las amenazas de los Partos, con dos flechas lanzadas hacia el corazón 
de los mundos salvajes: el protectorado de Armenia, considerado 
como una criatura de Roma, y el principado griego, vasallo del «Bos¬ 
foro», nuestra actual Crimea. Y, por fin, Siria y Palestina unían a 
este bloque el Egipto y, por él, las provincias africanas septentrio¬ 
nales que acababan de someterse y cerraban así el círculo en cuyo 
centro Roma, triunfante, consideraba sus bienes. 

Estos dos primeros siglos de nuestra Era fueron verdaderamente 
para Roma la edad de oro de sus destinos. Todas las potencias de la 
tierra recorren dentro del tiempo una curva exactamente semejante 
a la de las vidas individuales. Unos esfuerzos, unos afanes, unos sa¬ 
crificios proseguidos interrumpidamente durante generaciones llevan 
a la sociedad a un punto de perfección insuperable en el cual se rea¬ 
lizan todas las posibilidades de la raza. Es la hora de las grandes 
realizaciones, de los genios y de las obras maestras, la hora en que, 
sucesivamente ciertos grupos humanos se presentan ante el mundo 
como testigos y como guías. Pero estos tiempos regios duran poco: 
entre cien y doscientos años por término medio, pasados los cuales 
ya no queda sino el declive hacia el ineluctable abismo al que la 
historia arroja confundidos a las dominaciones y a los seres. El Alto 
imperio fué para Roma este momento fugaz de plenitud, de poder y 
de orgullo. 

Lo creó un hombre genial: Octavio. Comprendió éste, desde los 
linderos de su adolescencia, con una prodigiosa intuición, que la crisis 
que Roma padecía desde hacía casi un siglo y que la sacudía en con¬ 
vulsiones espantosas, no era sólo una crisis de régimen, como lo hacían 
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pensar las rivalidades de los hombres y de las facciones, sino que era 
un giro decisivo de su historia y que por tanto era menester discurrir 
sobre nuevas bases la definición misma de la Romanidad. Puesto que 
Roma había llegado a ser demasiado grande para Roma, había que 
modificar sus principios, salir del estrecho marco de la ciudad tradi¬ 
cional y fundar el Imperio como un vasto conjunto de países en el 
que la Ciudad Eterna seguiría asumiendo, ciertamente, las funciones 
primordiales de iniciativa y de control, pero sin pretender ya encerrar 
en su molde municipal a todo un universo. Para llevar a cabo este 
grandioso plan, Octavio tuvo que separarse de las antiguas formas 
legales de la República, pues las máximas realizaciones de la historia 
se hacen casi siempre contra la libertad; él la confiscó, pero, aleccio¬ 
nado por el ejemplo de su tío César, supo conservar sus apariencias, 
que son aquello a que tienen los hombres más apego. ¿Realizóse esta 
confiscación el 2 de septiembre del 31 antes de J. C., el día de la vic¬ 
toria de Actium; o a mitad de agosto del 29, cuando regresó triunfal¬ 
mente a Roma; o el 16 de enero del 27, cuando el Senado otorgó a 
Octavio el nombre divino de Augusto? La misma incertidumbre de 
las fechas prueba la habilidad de su maniobra. «Dueño del Universo», 
el primer Emperador supo, en todo caso, revelarse también, con pos¬ 
terioridad, como «dueño de sí mismo», pues, venciendo lo que en él 
había de agrio y receloso, modeló su imagen espiritual hasta alcanzar 
la grandeza serena y la misma generosidad; y mereció así el home¬ 
naje que, casi sin exageración, había de tributarle un historiador: 
«No hay nada de lo que los hombres pueden pedir a los dioses, que 
Augusto no lo haya procurado al pueblo romano y al universo». 4 

El régimen así establecido duró desde el 14 (después de Jesucristo), 
año en que murió Augusto, hasta el 192, en que fué asesinado Com- 
modo. No sin cambios; no sin que se acentuasen, incluso en las apa¬ 
riencias, algunos caracteres que más tarde fueron factores de decli¬ 
nación. Pero esa evolución fué lenta y prosiguió escalonadamente, 
pues los centros vitales del Imperium no estaban alcanzados. 

Sucediéronse en el poder tres dinastías, salidas de tres ele¬ 
mentos diferentes del Imperio. Fué la primera la de los Julios Clau¬ 
dios, parientes de Augusto, representantes de la alta aristocracia ro¬ 
mana. No parece haber contado con hombres muy notables; sin duda 
tuvo uno solo: Tiberio, a pesar de lo odioso de su carácter y lo san¬ 
griento de sus últimos años. Hubo en ella dos locos: Calí gula y Nerón; 
y un pobre hombre: Claudio. Pero el mecanismo montado por Augusto 
era tan sólido, que funcionó perfectamente, a pesar de la incapacidad 

4. Veleyo Patérculo. 
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de sus conductores. El Estado, incluso cuando fallaba el Emperador, 
tuvo servidores a la altura de su tarea, ya se tratase de guerreros como 
Germánico o Druso o de aquellos libertos de Claudio, ambiciosos y 
ladinos, pero gobernantes y creadores de la alta administración ro¬ 
mana; o de los primeros consejeros del joven Nerón, Séneca y Burro. 

Cuando la pequeña burguesía italiana tomó luego el poder, con 
Vespasiano, en el 69, aportó a él con un poco de estrechez de espíritu, 
sus cualidades de orden, de tenacidad y de economía, equilibrio finan¬ 
ciero, acometida de grandes obras públicas, esfuerzo de restauración 
moral y social inteligentemente proseguido; tal fué la política de 
los Flavios. 

El título de «delicia del género humano» otorgado a Tito tras un 
reinado demasiado rápido, expresó ciertamente un sentimiento sin¬ 
cero ; y cuando, en el 96, un complot aristocrático destrozó a Domíciano, 
no es seguro que este hombre, brutal y autoritario, no fuera llorado por 
el vulgo, las provincias y las ciudades. 

Y por fin, del 96 al 192, tenemos esa dinastía de los Antoninos, 
salida del elemento italiano provincializado, que presentó en la his¬ 
toria una serie de personalidades tan notables, que apenas si ha tenido 
igual en todas las familias reinantes del mundo. Trajano, Adriano, 
Antonino, Marco Aurelio; estos emperadores del siglo ix, tan distintos 
uno de otro en su carácter y en su conducta, pero unidos todos por un 
mismo sentimiento de sus deberes de Estado, gozaron de una autori¬ 
dad tan serena y sólida, que muchos caudillos populares podrían con¬ 
siderarla con envidia. Época de finanzas holgadas y de administración 
estricta; época también en la que la política trató de hacerse más 
moral, más social; el reinado de los Antoninos señaló el punto en el 
cual el empirismo organizador de Roma, a fuer de prudente y firme, 
llegó a humanizarse. 

Durante estos dos primeros siglos el Imperio daba, pues, una 
asombrosa impresión de solidez. Y no porque no hubiera fallos. El 
primero, el de las guerras; las hubo en Germania, en Bretaña, en el 
Danubio y en Dacia, o en Oriente contra los Partos o contra los judíos 
sublevados; ningún reinado las ignoró. Pero se quedaban en la peri¬ 
feria; no comprometían más que unos efectivos limitados, ni hacían 
intervenir a la masa profunda de los que vivían a la sombra de las 
águilas romanas. No fueron, por otra parte, guerras de extensión o de 
conquistas; tendieron a tomar posiciones más seguras o necesarios 
desquites. Fueron guerras sin «daños de guerra». 

Después, las crisis políticas. Recordemos el drama del 41, en el 
cual Calí gula, el bello emperador loco perseguido como una fiera. 
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murió acribillado por treinta estocadas, en el criptopórtico de su pa¬ 
lacio. Y el drama de los años 68 a 79, en el que las legiones enemis¬ 
tadas opusieron en guerras civiles a unos emperadores contra otros. 
Y ese drama del 96, en el cual Domiciano sostuvo, en su cuarto, contra 
su asesino, un combate espantoso y cayó por fin con los dedos se¬ 
gados y chorreando sangre. Y aquel otro drama del 192, en el que 
Commodo, tras haber escapado al veneno que su concubina le ofre¬ 
ciera, fué finalmente estrangulado en su baño. Y todavía se deben 
añadir a estas grandes tragedias todas aquellas que devastaron en 
tantas ocasiones a las clases directivas romanas, al azar del fracaso 
de un complot o las locuras de un príncipe. Pero hemos de perca¬ 
tamos bien de que estas sangrientas sacudidas que exhiben los histo¬ 
riadores, la mayoría de las veces no superaron el marco de las revo¬ 
luciones palaciegas y no agitaron así más que a las clases directoras, 
los altos funcionarios y los cortesanos que vivían bajo la mirada del 
amo. El resto del pueblo, es decir, la inmensa mayoría, no oyó hablar 
de ellas sino de lejos, por la crónica oral; se distrajo o se indignó con 
ellas, pero no juzgó de veras a sus jefes sino por los resultados de 
su política, y si éstos eran buenos, permaneció tranquilo e indiferente. 

Por otra parte, esta tranquilidad de las profundidades sociales 
dependió también de las mismas condiciones de la organización im¬ 
perial. Tal como la estableció Augusto y como la respetaron la mayoría 
de sus sucesores, dejaba ésta una amplia autonomía a las administra¬ 
ciones locales, a las ciudades. El gobierno imperial no intervenía en 
los detalles, desde el momento en que reinase el orden y en que todo 
funcionase correctamente. Esta relativa independencia fué la mejor 
base de la fidelidad de los pueblos administrados. Y si el Imperio 
había de adentrarse, en el plazo de dos siglos, cada vez más por el 
camino de la centralización y del estatismo, el universo romano todavía 
no conocía los defectos inherentes a esos métodos de gobierno, cuya 
experiencia hizo luego penosamente: la incoherencia y la inercia, el 
fraude y la ineficacia. Gobernando desde arriba, la Roma de los pri¬ 
meros siglos evitó que su imperio padeciera las inevitables sacudidas 
de los regímenes personales. 

Tal era, pues, el aspecto del Imperium durante estas casi quince 
décadas en las que el Cristianismo creció en sus tierras. Las nociones 
de poder, equilibrio y estabilidad se imponen al espíritu como evi¬ 
dencias cuando se considera la obra maestra que fué esta edad de oro 
romana. Y si se piensa en la pequeñez de la naciente Iglesia frente 
a este majestuoso coloso, parece absurdo imaginar que, en un con¬ 
flicto entre ambos, pudiera haber otro final que el aniquilamiento del 
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Cristianismo. Pero también en el combate entre David y Goliath 
pareció que todas las probabilidades estaban del lado del gigante. 

{{Las legiones caminaron para Él» 

Las épocas turbulentas no son, en contra de una opinión muy 
difundida, las más favorables para la expansión de una nueva doctrina 
en una sociedad. Los tiempos de crisis, de miseria y de desorden pueden 
permitir que cristalice en acontecimientos una aspiración revolucio¬ 
naria. Pero para que estos acontecimientos no se reduzcan a una agi¬ 
tación más o menos vana, para que logren un resultado creador, es 
menester que exista de antemano en los espíritus una doctrina que 
los encamine a una finalidad, y esta doctrina, para penetrar bien, 
necesita cierto tiempo, cierta estabilidad. Una de las paradojas del 
gobierno de los hombres es que cuando una sociedad hace reinar en 
su seno el orden y la paz, aunque tome algunas precauciones policíacas, 
da facilidades a las fuerzas que tienden dentro de ella a destruirla. 
Esta paradoja actuó en favor del naciente Cristianismo. 

Las mejores oportunidades que para su propaganda halló el Evan¬ 
gelio en el Imperio se resumen en una frase, en una célebre fórmula: 
la paz romana. Fax romana. Los primeros tiempos de la siembra cris¬ 
tiana corresponden al período más tranquilo, más libre de amenaza 
que nunca haya conocido el Occidente. 

Para nosotros los europeos del mundo moderno, que padecemos 
desde hace tantos siglos unas guerras cada vez más atroces, con apa¬ 
riencia de fatalidades, la paz ya no tiene, por así decirlo, una signifi¬ 
cación absoluta, y se nos aparece como un simple descanso entre 
dos cataclismos. Para un ciudadano del Imperio en tiempo de Tito 
o de Trajano, sucedía muy de otro modo. La paz era entonces una 
realidad duradera, cuyos beneficios podían explotarse sin preocupa¬ 
ciones. En España, por ejemplo, los últimos coletazos de la conquista 
acabaron en el año 19 antes de nuestra Era; en Galia, hacia el 50; 
y desde entonces hasta las primeras oleadas de las invasiones, es decir, 
durante tres siglos, nunca volvió a reaparecer ya un soldado amena¬ 
zador por estas tierras protegidas por Roma. Es algo así como si el 
Occidente no hubiese conocido conflictos desde el final de las guerras 
de religión hasta 1900. Y esta paz exterior a la que ya vimos que 
para nada conmovía la defensa exterior de las fronteras fué unida 
con una paz interior también casi total. Las crisis militares, breves y 
limitadas en el espacio, nunca la turbaron largo tiempo. En todo caso 
se había concluido con aquellos largos enfrentamientos de ejércitos 
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rivales y devastadores que se conocieron en los días de Sila, Pompeyo 
y Antonio. Se habían acabado las matanzas de ciudadanos romanos 
que todavía permitióse Mitridates en el último siglo de la República. 
Se habían acabado las rapiñas y las piraterías por los caminos de la 
tierra y el mar. Pax romana : los homenajes literarios ofrecidos a 
esta gran realidad histórica no son sólo énfasis. «La inmensa majes¬ 
tad» de esta paz que alabó Plinio el Viejo fué cosa real; y Tácito fué 
tan verídico testigo como profeta cuando escribió: «Una vez derri¬ 
bados los romanos — ¡y que los dioses impidan esta desdicha! —, 
¿qué se vería en la tierra sino la guerra universal? Ochocientos años 
de reflexión y de suerte lian levantado este inmenso edificio. Quien 
lo sacuda, será aplastado por su caída». 

El primer beneficio que el naciente Cristianismo sacó de la paz 
romana fué la protección de la ley. Basta con releer en los Hechos los 
capítulos referentes a San Pablo para darse cuenta del papel que asu¬ 
mieron en su acción la legalidad y la disciplina romanas. El título 
de ciudadano por él poseído le permitía usar la plenitud de las posi¬ 
bilidades del orden imperial, y supo aprovecharlo. Debió a las leyes 
de Roma el no haber sido asesinado por algún grupo de fanáticos en 
sus azarosos viajes: fueron así los funcionarios de César quienes le 
permitieron dar a Dios lo que les pertenecía . En Corinto, por ejem¬ 
plo, fué Oalión, el procónsul de Acaya, quien sofrenó a los judíos 
amotinados contra el Apóstol. En Jerusalén fué el tribuno, el gober¬ 
nador militar, quien, al encargarse de enviarlo a Cesárea, lo hizo 
escapar al complot de los defensores de la Torah , y con ello a una 
muerte cierta. En Éfeso fueron los magistrados, los Asiarcas, quienes 
apaciguaron a los fieles de Diana, dispuestos a despedazarlo a él y 
sus discípulos. Nada fué más significativo en esta ocasión que el dis¬ 
curso del secretario de la ciudad: «Si tenéis motivo de queja —dijo 
a la multitud —, hay días de audiencia y hay procónsules: presentad 
una demanda en regla. Si tenéis que someter alguna querella, una 
asamblea legal la decidirá». A condición, pues, de no romper de lleno 
demasiado aprisa con los principios mismos del Estado (y ya veremos 
que esa ruptura no fué inmediata), los propagadores del Evangelio 
pudieron utilizar para su trabajo apostólico el mismo marco de lega¬ 
lidad y de seguridad que los romanos garantizaban por doquier. 

En el plano material, Roma puso a disposición de los cristianos el 
incomparable sistema de sus medios de comunicación. ¡Los caminos! 
La red de carreteras trazada en sus líneas generales desde la Repú¬ 
blica fué la constante preocupación de los emperadores. En cuanto 
llegó al poder, Augusto se hizo confiar el cuidado de reparar las ca- 
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rreteras italianas; y su amigo Agrippa, a quien encargó de esta tarea, 
expuso en el Campo de Marte un mapa en el cual el último de los 
ciudadanos podía admirar la inmensidad de los dominios de la Loba 
y la multiplicidad de los caminos que los conservaban. 5 Claudio creó 
un ministerio de comunicaciones que tomó a su cargo toda la red. 
Las Galias vieron crear la suya, bajo Augusto, que llegó a ser una 
de las más completas y más densas; y España, bajo Tiberio y Ves- 
pasiano; Claudio trazó los caminos de Dalmacia, y Nerón los de 
Tracia. Durante dos siglos no hubo ningún emperador que no tra¬ 
bajase en mejorar esta obra grandiosa. Regiones que, en nuestros 
días, no tienen más que mediocres pistas, como el Asia Menor, o 
que no pueden enorgullecerse sino de escasas y muy recientes autoes- 
tradas, como Tripoütania, estaban entonces maravillosamente servidas. 
Desde Roma a las Columnas de Hércules, o a Bizancio, o al Danubio, 
o a la última punta de la Armórica, unas admirables calzadas, sober¬ 
biamente enlosadas, iban rectas atravesando montañas y llanuras 
como el mismo símbolo de esta red indestructible que Roma había 
echado sobre el mundo. 

El mar no se quedaba atrás en ofrecer medios de viaje. Había 
vuelto a sus aguas la seguridad, después de que las naves romanas 
ahuyentaron la amenaza de la piratería. Había numerosos barcos que 
navegaban en todas direcciones; el Mediterráneo estaba ciertamente 
tan surcado como en nuestros días. Había buques de carga, lentos y 
pesados, y otros más rápidos, algunos de los cuales podían embarcar 
hasta seiscientos pasajeros. Las corporaciones de armadores contaban 
centenares de miembros. Las compañías de navegación tenían oficinas, 
no sólo en los puertos (en Ostia había veinticinco), sino en Roma y 
en todas las grandes ciudades. Incluso había servicios de turismo que 
invitaban a los ociosos a que fueran en invierno a calentarse al buen 
sol de Egipto. 6 Los grandes puertos estaban en plena prosperidad, y 
así sucedía con Alejandría, Esmirna, Éfeso y Seleucia de Antioquía, 

5. La Tabla de Peutinger , célebre en la Edad Media, no es más que la repro¬ 
ducción de una de las numerosas copias de este plano de Augusto, hechas sobre 
pergaminos, que Peutinger, banquero augsburgués del siglo xv, adquirió para sus 
colecciones. En la biblioteca del convento de Vatopedi, en el Monte Athos, hay otro, 
escrito en griego. 

6 . El comercio marítimo romano llegó a desbordar en mucho el marco, no ya 
del Imperio, sino de Europa y del Occidente. Estableciéronse, por ejemplo, relaciones 
ininterrumpidas con la India. Augusto recibió una emba jada del Pendjab; y Claudio, 
otra de Ceylán. Todos los años, en el mes de julio, una flota de 120 barcos zarpaba de 
Berenice, en el Mar Rojo, y navegaba hacia la India, utilizando el mecanismo de los 
monzones, descubierto por Hippalos, un marino griego, para regresar en noviembre, 
cargada de pimienta., de diamantes, de perlas y de telas de algodón. ¿No dependerán 
las tradiciones referentes concretamente a la penetración del Cristianismo en la India, 
de la verosimilitud del hecho de estas relaciones? 
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en Oriente; con Puzol y Ostia que servían a Roma; y con Siracusa 
y Brindisi, en Italia; con Cyrene, Cartago y Leptis Magna, en África; 
con Tesalónica y Corinto, en Grecia; con Dyrrachium (Durazzo), en 
el Adriático, y por ñn, para el Occidente, con Marsella, Arlés, Narbona, 
Tarragona y Cádiz. Por sí sola, la lista de estos nombres es revela¬ 
dora; fué la de los primeros jalones del Evangelio como la de las 
carreteras lo fué para su penetración en las tierras. Pues, en general, 
el mapa económico del Imperio y el de la conquista cristiana coin¬ 
cidieron. 

Resulta evidente, en efecto, que la doctrina evangélica halló in¬ 
mensas facilidades en esas condiciones materiales. No sólo, como es 
natural, porque sus propagadores pudieron dirigirse fácilmente allí 
donde su misión los llamaba, sino incluso por el juego de intercam¬ 
bios humanos que acompaña forzosamente a todo negocio. Sin duda 
alguna, el fin perseguido por Roma al establecer esta maravillosa red 
de comunicaciones fué esencialmente político y económico, pues se 
trataba de enviar a todas partes las órdenes del emperador y de re¬ 
cibir cuanto antes los informes de los administradores; y al mismo 
tiempo se trataba también de absorber hacia Roma, hacia el inmenso 
emporium de muelles y de almacenes que rodeaba al Aventino, los 
trigos de Sicilia y de Egipto, los metales de España, las maderas del 
Asia Menor y de Fenicia, las pieles y lanas de las Gallas, los perfumes 
y las especias de los países árabes y todos esos mil artículos que nece¬ 
sitaba la capital con exigencia cada vez mayor. Pero por esas rutas 
de mar y de tierra no sólo circulaban los decretos imperiales y los 
cargamentos mercantiles. Como era natural, los marinos y los via¬ 
jeros desempeñaron entonces el papel que asumen siempre en todas 
partes, pues sirvieron de vehículo a las doctrinas e hicieron conocer 
hasta en los últimos confines del Occidente el pensamiento de Oriente. 
Entre las mercancías transportadas, las había, además, que tenían 
alma y conciencia: los esclavos, que eran un elemento importante del 
tráfico. Y todos esos desarraigados, todos esos trasplantados, numero¬ 
sísimos en los fructuosos tiempos del Imperio, aportaron sus costum¬ 
bres y sus creencias al seno de las familias romanas. Y como a me¬ 
nudo si eran griegos u orientales eran más cultos y más refinados 
que sus amos, ejercieron sobre ellos una secreta pero profunda in¬ 
fluencia. Y así corno las camareras sirias habían sido las propagan¬ 
distas de las religiones místicas del Asia, el Cristianismo tuvo también 
partidarios numerosos y fervientes entre la clase servil. 

Consecuencia de esta sistemática organización de Roma y de la 
interdependencia económica fueron también otras facilidades. Como 
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sucede en todos los vastos sistemas mercantiles, se impuso la obliga¬ 
ción de coordinar los medios de cambio. La unidad monetaria esta¬ 
blecida ya para el oro ai comienzo del Imperio llegó a ser absoluta 
en el siglo m, como símbolo de la soberanía romana. Los negociantes 
necesitaban comprenderse: y así los fenicios, para facilitar sus ope¬ 
raciones, dispusieron su tan práctico alfabeto, abuelo del nuestro, del 
mismo modo que la fuerza de las cosas ha convertido hoy al inglés 
en el idioma clave del tráfico mundial. Poseyendo una sola lengua, 
el griego, podía uno ser comprendido en todo el Imperio Romano. El 
latín (que por lo demás ganó terreno poco a poco y acabó por do¬ 
minar en el Occidente a partir del siglo m) era sobre todo la lengua 
del ejército y de la administración. Pero el griego lo entendía todo 
el que se relacionaba un poco, bien fuera el griego popular de los 
puertos, o el griego aristocrático de los selectos. Ello no quiere decir 
que hubieran desaparecido los idiomas locales y que no se hablara 
ya líbico (es decir, berebere) en África, o ibero (es decir, vasco) 
en España. Sino que si se expresaba uno en griego se tenía la se¬ 
guridad de hacerse entender, como ocurrió a San Pablo, tanto en 
Iconio o en tierra gálata, como en Burdeos o en Tréveris. Y así, 
cuando los cristianos escribieron los Evangelios, lo hicieron en lengua 
griega. 

Es fácil, pues, resaltar el gran número de posibilidades que, en 
el orden de los hechos, dió al Cristianismo para su difusión, la majes¬ 
tuosa organización del Imperium. Y también es justo observar que, 
en el orden moral e intelectual, el terreno ya se hallaba preparado. 
Si Roma fomentó la tendencia a la unificación, no fué enteramente 
con fines egoístas. La romanización, que fué un hecho cierto, un hecho 
todavía evidente para quien quiera considere hoy las ruinas de los 
monumentos idénticos que el Imperio levantó en los cuatro puntos 
cardinales, la romanización obedeció a un propósito superior al de la 
explotación económica. La vieja raza, áspera y fuerte, de los labriegos 
latinos que, al comienzo de su historia, se había anexionado las pro¬ 
vincias del mismo modo que un aldeano adquiere campos, había te¬ 
nido la eminente sabiduría de medir los límites de su fuerza y de 
ponerla al servicio de un cierto ideal. Ello se hizo cuando el pensa¬ 
miento helénico fecundó el cerebro latino y cuando se realizó esta sín¬ 
tesis grecorromana de la que salió la civilización clásica tal y como 
nosotros la admiramos. La idea de una misión encomendada por los 
dioses al pueblo de la Loba para pacificar y ordenar al mundo no 
carecía, pues, de una real grandeza; y en los primeros tiempos del 
Imperio amplióse con una aspiración universalista, hasta un huma- 
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nismo con el cual el «genio latino» gustaba de identificarse. La dicha 
superior de poseer una cultura común, la recíproca fecundación de los 
espíritus, el acceso de los hombres a una concepción de la vida lúcida 
y razonable eran las cosas a las que se refería Cicerón cuando definía 
noblemente al mundo como una «sociedad del género humano». Y si 
este universalismo romano aparece todavía muy lejos del ecumenismo 
cristiano, sin embargo lo cierto es que debió de ser una especie de 
útil prefiguración suya, y su campo de cultivo. 

Es indiscutible que en la obra histórica de Roma hubo un gran 
número de elementos que resultaron muy favorables a la expansión 
cristiana, y que las relaciones de hecho que hemos comprobado entre 
la Iglesia naciente y el Imperio, y su implantación geográfica en el 
cuadro imperial se explican con facilidad. Esta romanización del Cris¬ 
tianismo desde sus orígenes tuvo grandes consecuencias sobre su de¬ 
sarrollo. El Cristianismo fué, al principio, una religión ciudadana del 
mismo modo que el Imperio era una organización de ciudades/ 
Cuando tuvo que constituir una administración, la tomó prestada del 
Imperium. Y esta especie de predestinación cumplióse el día en que 
la capital del mundo romano llegó a ser la de la Iglesia y la morada 
de los Césares la de los sucesores de Pedro. 

¿Fué eso un hallazgo de la Historia o un designio providencial? 
Desde los tiempos más remotos vieron muchos creyentes en el fenó¬ 
meno romano la prueba de un plan divino. Y lo que tantos cristianos 
modernos repitieron en el transcurso de la historia, lo presintió ya la 
Iglesia de los primeros tiempos. Conocido es aquel pasaje de Eva 
en el que Peguy, evocando la obra de Roma y al universo «convertido 
en una inmensa rotonda gobernada por dos mil cohortes», afirmó que 
todas sus tareas seculares no tuvieron otro fin que la venida del Me¬ 
sías, y que «las legiones habían caminado para él». Pero Orígenes 
había escrito ya en el año 220: «Queriendo Dios que todas las na¬ 
ciones estuviesen dispuestas para recibir la doctrina de Cristo, su 
Providencia, las sometió todas al Emperador de Roma». Y Prudencio, 
en el siglo iv, explicó esta teoría maravillosamente: «¿Cuál es el 
secreto del destino histórico de Roma? Es que Dios quiere la unidad 
del género humano, puesto que la religión de Cristo pide un funda¬ 
mento social de paz y de amistad internacionales. Toda la tierra, del 
Oriente al Occidente, ha sido desgarrada hasta aquí por una continua 

7. Que el Cristianismo fuese al comienzo una religión urbana y que los medios 
rurales fuesen penetrados por ella más despacio, se prueba por el lenguaje; y así en 
el siglo iv, la palabra paganus, que significa aldeano , tomó su acepción hoy corriente 
de pagano. (Véase más adelante, en el cap. XI, el párrafo San Martín y la conversión 
de los campos.) 
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lucha. Para domeñar esa locura, Dios ha enseñado a todas las naciones 
a obedecer a las mismas leyes y las ha hecho a todas romanas. Y ahora 
vemos vivir a los hombres como ciudadanos de una sola ciudad y como 
miembros de una misma familia. A través de los mares y desde los 
países lejanos vienen hasta un forum que les es común: las naciones 
se hallan unidas por el comercio, la civilización y los matrimonios; 
y de la mezcla de los pueblos ha nacido una sola raza. He aquí el 
sentido de las victorias y de los triunfos del Imperio: la paz romana 
ha preparado el camino de la venida de Cristoy>. 

Roma y Augusto, dioses 

Sin embargo, sería absolutamente erróneo, por más verdaderas 
que sean tales afirmaciones, creer que el triunfo del Cristianismo se 
explicaba íntegramente así. Una concepción determinista de su historia 
valedera para cierta época y sólo parcialmente, choca, si se la quiere 
llevar demasiado lejos, con una evidencia no menos flagrante que la 
de las posibilidades ofrecidas por Roma a la Cruz; con la resistencia, 
cada vez más consciente y dramática, que ella misma le opuso. Ahora 
bien, esta oposición era ineluctable; se basaba en los elementos espi¬ 
rituales más profundos de la Romanidad, en lo que se podía llamar su 
esencia histórica. Todo sucedió como si Dios, al investir al Imperio 
del cuidado de preparar el terreno al Evangelio, hubiese querido a la 
vez que ofreciera a los cristianos la ocasión de esos sacrificios sin los 
cuales ninguna gran obra se realiza sobre la tierra. 

En varios puntos del Asia Menor se han hallado algunas inscrip¬ 
ciones que datan del primer reinado imperial, en las que pueden 
leerse frases como estas: «La Providencia nos ha enviado a Augusto 
corno Salvador, para detener la guerra y ordenarlo todo; el día de su 
nacimiento fué para el mundo el principio de la Buena Nueva». Y en 
otra parte, en Halicarnaso: «La naturaleza eterna ha colmado sus 
beneficios para con los hombres, al concederles, bien supremo, a César 
Augusto, padre de su propia patria, a la diosa Roma, y a Zeus pater¬ 
nal, Salvador del género humano». Tales frases suenan de modo ex¬ 
traño a oídos cristianos; pero son características de la mentalidad 
greco-romana, tal como la había formado la religión antigua, y hacen 
presentir en qué había de consistir al antagonismo pagano-cristiano. 
Para un hombre de los primeros siglos, la divinidad era, sobre todo, 
el poder supremo que regula, a menudo de un modo incomprensible, 
el destino de los humanos, y de quien depende su felicidad o su des- 


120 


LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MÁRTIRES 


dicha. Era la expresión simbólica del Fatum, del destino. Era, pues, 
normal que el Imperio Romano, manifestación concreta del Fatum 
— ¡y de qué destino tan feliz, tan poderoso, tan milagroso! — apare¬ 
ciese como un fenómeno sobrenatural y estaba dentro de la psicología 
pagana el divinizarlo. 

En el momento en que el Imperio entraba en su edad de oro, cons¬ 
tituyóse así la religión imperial, el culto de Roma y Augusto. La 
expresión «diosa Roma» se usaba ya desde hacía mucho tiempo. Pero 
incluso cuando se personiñcaba en los bajorrelieves por una opulenta 
belleza femenina, designaba algo bastante teórico, según el genio abs¬ 
tracto y lleno de buen sentido de los viejos latinos. En la antigua 
Roma no gustaban de divinizar ni los seres ni las cosas de la tierra, 
y así ni los manes de los antepasados ni los genios de los hombres 
superiores se consideraban como dioses de lo alto. Fué de Oriente de 
donde llegó después de su conquista por las legiones la corriente que 
llevó a los altares al poder providencial de Roma encarnado en el que 
la regía. Hacía milenios que los Faraones de Egipto habían habituado 
a su pueblo a venerar en ellos la encarnación de Amon-Ra. Entre los 
persas, el rey era el elegido de los dioses, participaba de su gloria y 
se aureolaba con su luz. Los Attalos, dinastas de Pérgamo, poseyeron 
sus colegios de sacerdotes, todavía en vida. Allá en la cúspide del 
Tauro, donde reposaba, Antíoco había hecho grabar sobre su tumba 
la leyenda: «hijo de Dios». Y el mismo Alejandro Magno no había 
querido, o no había podido, desdeñar esa fuerza que tendía a divinizar 
a los príncipes; y como descendiente de Heracles y vencedor y here¬ 
dero de los Aqueménidas, reivindicó para sí honores divinos, como los 
Reyes de Reyes. Quizá, como buen alumno de los filósofos, pensara 
entonces en la divinidad del alma tal y como Platón la fundamentó 
en un principio, en ese daimón que Demócrito reconocía en cada ser. 
Pero la multitud había visto sobre todo en él al hombre providencial, 
al héroe divino, al arquetipo del poder, a aquel a quien en la misma 
Atenas se saludaba en estos términos: «Los otros dioses están lejos 
y apenas oyen; ¡en cambio a ti te vemos cara a cara!» 

Si pensamos en los beneficios reales aportados por Augusto, en 
la impresión de alivio que cada hombre sentía por su triunfo que su¬ 
cedía a un siglo de destrozos, nos será fácil comprender que el Oriente 
tan acostumbrado a las divinizaciones le otorgara gustoso dicho pri¬ 
vilegio. En Augusto parecían fundirse el héroe griego y el dios sal¬ 
vador de los misterios de Asia. Pero en el mismo Occidente, Virgilio, 
al evocar, en su Égloga cuarta, el fin de la Edad de Hierro y la entrada 
del mundo en la Edad de Oro, parecía designar al ser providencial 
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en quien se encarnaría la esperanza humana , 8 y Ovidio veía en el 
emperador la manifestación misma del poder divino. 

El culto imperial se iba a instalar así en todos los rincones del 
imperio. Ya a César se le rindieron en vida honores casi divinos, bajo 
el nombre de Júpiter Julio, de lo cual es recuerdo nuestro mes de 
julio; y cuando murió fué elevado al rango de los dioses de lo alto. 
Lo mismo sucedió con Augusto, pues si en la capital aquel astuto po¬ 
lítico frenó el entusiasmo de sus adoradores por miedo a la reacción, 
en las provincias, e incluso en Italia, dejóse consagrar templos y al¬ 
tares; y después de su muerte el Senado lo reconoció como dios, y 
constituyó para su culto un colegio de flamines . 9 Nuestro mes de agosto 
evoca todavía al divinizado Augusto. El culto imperial no. cesó de 
desarrollarse durante estos dos primeros siglos. Lo alentaron todos 
los dueños sucesivos del Imperio; unos, con modestia y casi con con¬ 
trariedad, como Tiberio, Claudio y Vespasiano, que rechazaron en vida 
los signos de adoración ; otros, con complacencia, como Calíguia, Ne¬ 
rón y Domiciano, que gustaron de ver humear las viandas sacrificadas 
en su honor. Pero lo impulsaron todos, hasta los prudentes Antoninos, 
porque, en definitiva, este culto se había convertido en una forma de 
lealtad, en la expresión, muy visible, de la adhesión de los súbditos 
a su jefe. 

Y cuando escribimos «lealtad» no pensamos sólo en el sentido po¬ 
lítico y administrativo de esta palabra. En el universo antiguo encu¬ 
bría una realidad propiamente religiosa. El hombre de la ciudad griega 
era ciudadano en la misma medida en que participaba en el culto 
cívico. Al ampliarse la noción de ciudad se hizo preciso también am¬ 
pliar la religión nacional; y así lo comprendió Alejandro, cuando trató 
de fundir en un mismo cuito y en una misma raza a sus macedonios 
y a los vencidos persas; o sus sucesores Lágidas en Egipto, cuando 
hicieron surgir a Serapis de la síntesis entre el Osiris del Nilo y el 
Apolo griego. La idea imperial de la ciudad universal exigía una base 
religiosa, y el culto de Roma y Augusto la dio. 

Nada sería, pues, más falso que ver en esta religión oficial una 
maniobra política, por otra parte bastante burda, para disimular la 
explotación de un imperio por su capital y la sujeción de sesenta mi- 

8. Según el libro fundamental de J. Carcopino, Virgile et le mystére de la 
IV a Églogue (París, 1930) sabemos que el poema está concebido sobi’e dos planos a 
un tiempo; por una parte, es una obra circunstancial que canta el nacimiento del 
hijo de un alto personaje; y por otra, y a través de una simbólica verosímilmente 
órñca y pitagórica, se trata de una elucubración casi profética por la que pasa «un 
mensaje inmortal de la esperanza humana». 

9. El templo de Vienne (en Francia) erigióse así en honor de Augusto y de 
Livia, divinizados después de su muerte. 




122 


LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MÁRTIRES 


llones de seres a uno solo. Este culto tuvo profundas raíces en la sin¬ 
cera gratitud de las masas. Que la ciudad de Roma absorbiese para su 
ata% r ío las riquezas del mundo, y que sucesivamente muchos empera¬ 
dores gastasen fortunas para rehacerla cada vez más lujosa, ni indig¬ 
naba ni escandalizaba, porque la Urbs era el símbolo visible de la 
idea misma que más veneraba al mundo y en la cual discernía el sen¬ 
tido de su destino. Y que, del mismo modo, el Palatino, para alojar al 
amo divino, se cubriese de aquellos palacios, más ricos que los mismos 
templos, cuyas ruinas entre glicinas y jazmines son todavía tan 
bellas ; que los aduladores escritores se desatasen en panegíricos, y que 
incluso se bisbisearan rumores de orgías y escándalos con referencia 
al Emperador, fueron cosas todas ellas aceptadas por los descendientes 
de Catón, de Cicerón y de Bruto, porque aquel hombre providencial 
encarnaba el máximo ideal de la romanidad bajo una forma verda¬ 
deramente mística. El alma pagana del pacificado mundo romano se 
reconocía y exaltaba en el Apoteosis , ceremonia divinizadora en la 
que decían que el genio del Emperador muerto era transportado por 
una águila al cielo de los dioses. Y así, hasta en los últimos tiempos 
del Imperio, en la víspera de las invasiones bárbaras, el poeta galo 
Rutilio Namaciano pudo seguir invocando a la divina Roma como 
última salvaguardia Pues el culto imperial no desapareció sino con 
el mismo Imperio que sostenía . 10 

Definióse así el motivo profundo de la oposición que se estableció 
entre el Cristianismo y el Imperio, en cuando ambos adversarios se 
reconocieron como tales. El culto de Roma y Augusto fué la contra¬ 
partida de las facilidades que la expansión del Evangelio halló en la 
«majestad de la paz romana». Era lógico que a un universo que gozaba 
de las dichas materiales más ciertas le pareciese que el Salvador era 
aquel hombre poderoso e inquebrantable del cual procedían todos esos 
bienes. Pero es natural que los cristianos opusieran a semejante con¬ 
cepción un non possumus absoluto. Esta religión identificada con el 
orden establecido y con la felicidad material no era la de Cristo. Esta 
ciudad que se les designaba como su patria no era la ciudad de Dios. 
Para ellos el culto de Roma y Augusto era la idolatría erigida en 
ley del Estado, la suprema subversión que consiste en dar al César 
lo que pertenece a Dios. Los cristianos iban a pronunciarse contra la 
confusión entre lo temporal y lo espiritual. Allí estuvo la causa esen- 

10. Es preciso subrayar también que, en la práctica, el culto imperial^ estuvo 
asegurado de ordinario por quienes más beneficios obtenían del orden imperial. Los 
sacerdotes municipales de «Roma y Augusto» fueron, en las provincias, ciudadanos 
romanos, nobles o burgueses, o soldados veteranos. 
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cial de la trágica lucha que enfrentó al Imperio y a la Cruz durante 
los primeros siglos. Y así, por favorables que fuesen las circunstan¬ 
cias de hecho que el Evangelio encontró en el mundo romano, sólo 
pudo cumplir en él su destino a través de una ruptura violenta. Y 
cuando la Revolución de la Cruz hubo triunfado, el culto imperial 
desapareció de todas las ciudades, porque, en substancia, el Imperio 
había renegado de sí mismo. 

Grietas en las costumbres 

Al comprobar que el conflicto entre Roma y la Cruz era ineluc¬ 
table y considerar el desconcertante resultado al cual llegó, es decir, el 
triunfo del Cristianismo, nos vemos llevados a preguntarnos si no 
existirían en la misma estructura de la majestuosa sociedad impe¬ 
rial algunas grietas que permitieran a la nueva doctrina insinuarse 
en su masa y provocar en ella un proceso de disociación o, cuando 
menos, apoyarlo. Estas grietas existieron, poco visibles para la ma¬ 
yoría de sus contemporáneos, pero perfectamente discernibles a los 
ojos de la historia. Es evidente que no se trata aquí de decadencia , 
pues aplicar este término a la época del Alto Imperio es falsear por 
completo sus perspectivas; pero también es cierto que las causas pro¬ 
fundas que, luego, a partir del siglo 111 , empujaron a Roma cada vez 
más aprisa hacia el abismo, se observaban desde el tiempo de la Edad 
de Oro. Hasta el 192 no hubo todavía declive, pero «el hombre estaba 
ya en crisis». 

Esta crisis, cuyos síntomas se fueron precisando y cuyos efectos 
aumentaron hasta llegar al trágico desplome del final del siglo iv, tuvo 
sus bases en las mismas condiciones en las que se realizó la obra 
maestra que fué el Imperio de los primeros tiempos. Roma conquistó 
al mundo, pero, ¿qué era Roma? En su origen una aldea italiota, un 
mercado en donde se congregaban unas honradas familias campesinas, 
un modesto centro administrativo adonde venían a discutir sus in¬ 
tereses unos hombres toscos, sencillos, de puño tan firme en la man- 
cera del arado como en el pomo de la espada, pero poco preparados 
para las grandes tareas civilizadoras. La desproporción entre ese pe¬ 
queño núcleo de gobernantes y la gigantesca masa de gobernados 
llegó muy pronto a ser enorme, y de ella resultó un peligroso desequi¬ 
librio. Tanto más grave cuanto que, entre los pueblos vencidos, mu¬ 
chos tenían una concepción del mundo más rica, una civilización más 
evolucionada que el dominador. El Oriente ejerció, pues, sobre los 
romanos una verdadera fascinación, y lo tomaron como modelo. Tal 
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es el profundo sentido de la célebre frase de Horacio: «La Grecia 
conquistada conquistó a su fiero vencedor». Arte griego, pensamiento 
griego, religiones orientales, costumbres asiáticas, todo ello fué una 
oleada ininterrumpida que, desde el este, rompióse contra Italia y 
transportó a un tiempo lo peor y lo mejor. 

La conquista puso, pues, a la sociedad romana en una situación 
espiritualmente ambigua. Lo que constituye el fondo mismo de una 
civilización —sus profundas razones de vivir, el concepto que tiene 
de sí misma y hasta su influjo nervioso —. cada vez lo hallaba Roma 
menos en sus propias creencias. A medida que se afinaban y civili¬ 
zaban, los romanos se apartaban más de la antigua imagen de su raza, 
que juzgaban grosera y atrasada. La inteligencia venía de Grecia. 
La hermosa idea humanista del universalismo romano la recogió Roma 
como herencia de los filósofos helénicos y de los planes geniales de 
Alejandro. La lengua de la gente distinguida fué también la de Ho¬ 
mero y de Aristóteles. Tendremos una idea de esta ambigüedad espi¬ 
ritual si nos preguntamos lo que sería una Francia que adoptara el 
árabe como lengua de los selectos y que definiera su misión según 
los principios del Corán. Al comienzo del Imperio la vitalidad na¬ 
cional era todavía lo bastante grande como para que la aportación 
extranjera no esterilizase las posibilidades latinas y para que, por el 
contrario, revitalizada con el injerto griego, la planta romana diera 
frutos maravillosos. Pero cuanto más se avanzó en el sentido univer¬ 
salista, los intercambios entre todas las provincias del Imperio se mul¬ 
tiplicaron más y la conciencia romana quedó más literalmente sumer¬ 
gida por el Oriente. El Imperio convirtióse entonces políticamente en 
una prenda de las dinastías asiáticas, antes de serlo de los bárbaros ; 
y espiritualmente, se dispuso a acoger otra concepción del mundo por 
haberse agotado ya la suya. 

Este fenómeno espiritual tuvo consecuencias en todos los planos, 
especialmente en el moral. Al conquistar el mundo, Roma vio ceder 
en ella las fuerzas vivas que le habían permitido realizar esta con¬ 
quista. ¿Pudo haber obrado de otro modo? No. Es éste un ejemplo 
patente de esos dilemas insolubles ante los cuales el destino sitúa al 
hombre, sin duda con el fin de hacerle sentir sus límites. Para que 
permaneciese intacta e ilesa la conciencia latina hubiera sido preciso 
que el romano siguiera siendo aquel fiel y honrado bruto que era en 
su origen; pero entonces no hubiera sido capaz de gobernar su inmenso 
dominio; y en cuanto quiso abandonar el plano de la fuerza, se 
doblegaron sus energías vitales. De siglo en siglo, desde el primero 
antes de nuestra Era hasta el cuarto de ella, en el cual se hundió todo, 
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la sociedad romana da una creciente impresión de agotamiento. Sus 
costumbres fueron disolviéndose, lo mismo que su arte y su pensa¬ 
miento. 11 No es ése el único ejemplo que ofrece la historia de una 
relación estrecha entre el afinamiento de los ideales de civilización 
y la disgregación de las virtudes originales. Para que en esta ciudad 
se reconciliasen la fuerza y la moral, lo heroico y lo humano, fué 
precisa una subversión total; justamente la que aportó el Evangelio. 

Tal fué el verdadero sentido de esa «crisis moral», cuyos aspectos 
estuvo de moda pintar, durante mucho tiempo, con los más negros 
colores y que importa caracterizar más razonablemente. La semilla 
evangélica no sembróse en el mundo gangrenado del Bajo Imperio, 
sino en una sociedad todavía muy firme en sus bases y que, aunque 
resquebrajada por algunos sitios, no se bamboleaba todavía. Tan 
absurdo sería juzgar las costumbres romanas por las acerbas críticas 
de Juvenal, de Luciano y de Suetonio, y por las descripciones de 
Petronio y de Apuleyo, como representarse a toda la Francia del 
siglo xx según las comedias satíricas de Bourdet o de Pagnol, o las- 
novelas mundanas de Marcel Proust. La desmoralización al estilo del 
Asríé de oro o del Satyricon no alcanzó entonces sino a ciertos ele¬ 
mentos de las clases ricas, sobre todo en las grandes ciudades. Una 
casta lujosa y corrompida puede ofrecer pintorescos modelos a ciertos 
escritores de talento, sin ser, por lo demás, representativa de su 
tiempo. En cuando nos apartamos de los textos literarios, en los que 
apenas se trata sino de los poderosos, y nos inclinamos sobre docu¬ 
mentos más modestos, sobre epitafios, grafitos o papiros, la vida 
privada romana del Alto Imperio ofrece muchos ejemplos de sólidas 
virtudes. El amor conyugal, la dulzura para con los débiles, la piedad 
filial, el cariño fraterno, cosas son todas que hallamos loadas en 
términos conmovedores. «Hiló la lana y guardó la casa.» «Fué buena, 


11. La disminución de la fuerza creadora es, en efecto, un síntoma muy claró 
de la progresiva esterilización de la sociedad romana. Ni el arte ni la literatura 
pueden permanecer sanos en una civilización en donde quiebra la salud. Desde la 
época de Augusto se presiente el declive. Las obras maestras romanas, nacidas en 
la siembra del suelo latino con el grano helénico, sólo duraron un instante. Vino 
en seguida la época de la copia y el creciente academismo. El arte imperial, en 
muchos casos grandioso, pero poco original, vivió primero de lo adquirido en los 
últimos tiempos de la República; cayó luego en la pomposidad y la grandilocuencia^ 
y muy pronto, en el mal gusto. La literatura más difundida en el siglo 1 no fué la 
de Virgilio o la de Tácito, sino la de los fabricantes de repertorios y de florilegios, 
la de Higinio, la de Valerio Máximo, e incluso la del Séneca de las Cuestiones 
naturales y la de Plinio el Viejo de la Historia Natural. Y en el siglo n el éxito 
fué para los neosofistas, para los gramáticos, para los lexicógrafos, para las com¬ 
pilaciones científicas de Ptolomeo y de Nicómaco, para las obras que, en sí, están 
muy lejos de carecer de méritos, pero a las cuales falta el espíritu de creación. 
En este campo fué también inmenso el papel histórico del Cristianismo; artes y 
literatura fueron renovadas por el Evangelio. 


9 



izó la iglesia de los apóstoles y de los mártires 

y hermosa, reservada, piadosa, sobria y casta. Fué el auxilio de todos», 
dicen unas inscripciones sepulcrales redactadas por maridos agrade¬ 
cidos. Dos esposos quisieron dormir uno junto al otro, bajo este emo¬ 
cionante epitafio: «No tuvimos más que un mismo corazón». Hasta 
en la más elevada aristocracia y junto al mismo trono imperial se 
vieron, y habían de verse aún en plena decadencia, heroicas y tiernas 
esposas, hijos respetuosos y almas fieles, para quienes los preceptos 
de la moral no fueron vana palabrería. 

Pero en una sociedad pueden muy bien coexistir elementos per¬ 
fectamente sanos y activos fermentos de disgregación, y a nuestro 
lado tenemos el ejemplo. En Roma, en los primeros siglos, a pesar de 
las virtudes que todavía practicaba mucha gente honrada, se descu¬ 
brían así los síntomas de graves peligros, a los que nada podía detener, 
puesto que se basaban en los elementos fundamentales del Imperio, 
én los que lo hacían rico y poderoso. 

Las conquistas tuvieron como resultado hacer afluir a Roma el 
Oro y los esclavos. Los botines que los generales rebañaron en Oriente 
alcanzaron cifras vertiginosas; en el caso de Pompeyo hablóse de 
dos mil ciento sesenta millones de pesetas, 12 y siguieron muchos otros, 
que derramaron sobre Roma verdaderos pactólos. Los tributos recau¬ 
dados en las provincias de Oriente alcanzaban anualmente unos no¬ 
venta millones de francos oro. El vulgo recogía una parte de este maná 
en forma de regalos a los soldados y de distribuciones a la plebe ro¬ 
mana, pero las clases directoras recibían su mayor parte. Y en una 
época en que los capitales poseían muy pocas salidas para invertirse, 
por carecer de una gran industria, el oro apenas podía servir sino 
para permitir a la gente del montón el no hacer nada, y para que los 
ricos ociosos multiplicasen las peores prodigalidades en habitaciones, 
alimentos y placeres. El metal amarillo, tan peligroso cuando no es 
fruto del trabajo, disgregó así la sociedad romana. 

En el Imperio romano, otra avalancha añadió sus desastrosos 
electos a la del oro: la de los esclavos. Durante los dos últimos siglos 
de la República, las guerras pusieron en manos de los vencedores 
¡Centenares de miles de esclavos. No fué raro que una campaña militar 
Cosechase de un solo golpe ciento cincuenta mil esclavos. Y eso duró 
mientras prosiguieron las guerras imperiales. Hay que tener en cuenta 
también la piratería, el fructuoso negocio de la trata humana y la 
reproducción normal de los esclavos ya consolidados, para darse una 
Idea de la enormidad de esta masa servil y de la increíble proporción 

12. Dada la extremada baratura de los productos naturales y la simplicidad 
¡general de la vida, hay que multiplicar estas cifras por el coeficiente 5 ó 6. 
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que tuvo ésta en la sociedad. En Roma, en tiempo de Augusto, más 
de un tercio de la población se componía de esclavos; en Alejandría, 
quizá los dos tercios. Y como la cantidad entrañaba la baratura — pues 
un esclavo corriente valía alrededor de cinco mil pesetas, y un espe¬ 
cialista, entre cinco mil y veinte mil —, cualquier propietario, empre¬ 
sario o artesano que necesitaba mano de obra prefería recurrir al 
esclavo antes que al hombre libre. Y ello era una nueva causa de dis¬ 
gregación de la sociedad. 

Constituyóse así en las grandes ciudades, y sobre todo en Roma, 
una masa popular más o menos desocupada, formada por labriegos 
desarraigados, por trabajadores libres a quienes faltó quehacer en 
adelante, por esclavos liberados y por extranjeros cosmopolitas, que 
fué un campo excelente para todas las fuerzas de desmoralización. 
El antiguo romano, tan avezado al trabajo, convirtióse en el «cliente», 
el parásito a quien la «espórtula» pagaba su sospechosa fidelidad. Los 
emperadores tuvieron que contar con esta lamentable plebe y la mi¬ 
maron. Pero un pueblo no se habitúa a la mendicidad y a la pereza 
sin que su alma se transforme. Y muy pronto la cobardía y la crueldad 
se emparejaron con ese vicio, que tan justamente dice la sabiduría 
popular que los engendra a todos. Del mismo modo que no quiso ya 
batirse en las fronteras, tampoco quiso este pueblo trabajar en la 
gleba; y para distraerse, la multitud halló en los juegos del circo 
la ocasión de placeres en los que la sensibilidad humana acabó de 
degradarse. 

Pero todavía hubo algo peor que ese deslizamiento de la sociedad 
hacia la inercia mortal; o más bien, otro fenómeno, que salió de las 
mismas causas y, sobre todo, del excesivo enriquecimiento, y corrió 
al par de aquél. Y fué que la sociedad romana se hallaba herida en 
la fuente viva de la que se alimenta toda sociedad; que la familia se 
tambaleaba y que la natalidad cedió. La madre de los Gracos había 
tenido doce hijos, pero al comienzo del siglo 11 se alababan como 
excepcionales a los padres que tenían tres. Eludióse el matrimonio, 
pues la órbitas , el celibato, tenía todas las ventajas, la principal de 
las cuales era asegurar al rico una fiel clientela de herederos en 
expectativa. Y no privaba de nada, puesto que la esclavitud sumi¬ 
nistraba compañeras más dóciles que las esposas y renovables a placer. 
El aborto y la exposición de los niños (es decir, su abandono) tomaron 
proporciones aterradoras; una inscripción de tiempos de Trajano per¬ 
mite saber exactamente que de ciento ochenta y un recién nacidos, 
ciento setenta y nueve eran legítimos, y que de este último total tan 
sólo eran niñas treinta y cinco, lo cual prueba sobradamente con 
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cuanta facilidad se desembarazaban de las hijas y de los bastardos. 
En cuanto al divorcio, había llegado a ser tan corriente, que ni siquiera 
se le ciaban ya las apariencias de una justificación, pues bastaba el 
simple deseo del cambio. 

¿Qué se oponía a estas fuerzas de disgregación? Los Estados se 
han mostrado siempre incapaces de devolver sus fundamentos a la 
moral, desde el momento en que los han dejado ceder. Los dirigentes 
romanos no desconocían totalmente el peligro, pero su buena voluntad 
era irrisoria, comparada con todo lo que impulsaba a su sociedad hacia 
la ruina. El ejemplo de Augusto lo prueba. Multiplicó éste las leyes, 
de intenciones altamente moralizadoras, para combatir el adulterio y el 
divorcio. ¿Y quién las tomó en serio? Desde luego que no fué su propia 
familia. Y por otra parte, fué él quien oficializó la pereza cuando creó 
la Prefectura de la Annona , 13 encargada de alimentar gratuitamente 
al pueblo. Vióse a los emperadores reeditar periódicamente las exce¬ 
lentes medidas del primero de ellos, lo cual prueba su total ineficacia. 
Las disolutas costumbres de tantos amos, y la resignación, más o menos 
sonriente, con que un Claudio o un Marco Aurelio soportaron sus 
desdichas conyugales, iluminaron al vulgo sobre el verdadero alcance 
de las medidas legislativas. Cuando Dión Cassio tomó posesión del 
Consulado al comienzo del siglo n, halló incoados, sólo en Roma, tres 
mil asuntos de adulterio. ¿Existe aún el crimen cuando es universal, 
o le falta poco para serlo? 

En todos los tiempos y en todos los países la sustitución de un 
instinto por una voluntad estatal es un signo constante de decadencia. 
Está muy enfermo un pueblo cuando necesita de primas o de regla¬ 
mentos para vivir honradamente y tener hijos. «Hemos llegado —de¬ 
cía ya Tito Livio — a un punto en el que ya no podemos soportar ni 
nuestros vicios ni los remedios que nos los curarían.» Y San Jerónimo 
pudo escribir, cuatro siglos después: «Lo que hace tan fuertes a los 
bárbaros son nuestros vicios». El Emperador y sus juristas no podían 
devolver ya sus sanas raíces a la sociedad romana. Para ello fué 
preciso no menos que un cambio radical en los fundamentos mismos 
de la moral y en sus medios de acción sobre la conciencia. 


13. La costumbre de hacerse alimentar por el Estado fué en aumento; en el 
siglo ii, sobre una población de un millón doscientas mil almas, se cree que no 
habría más de cien mil cabezas de familia que no llamasen a las ventanillas de la 
Annona. 
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Heridas en el cuerpo social 

En el orden social del mundo romano se observan también las 
mismas profundas causas de ruina que actuaban sobre la vida moral. 
Por poderosa que fuese la impresión de equilibrio y de estabilidad 
que diera, había, sin embargo, en él algo esclerósico y, en ciertos 
puntos, secretamente herido. Durante los últimos siglos de la Anti¬ 
güedad, la humanidad sufrió, cada vez más conscientemente, del mal 
que destruyó siempre a las civilizaciones: la desaparición de los va¬ 
lores sociales. Y por eso, en la medida en que el Cristianismo se 
presentó como una doctrina social (medida que convendrá determinar 
bien), esta crisis de la sociedad pagana tuvo para él considerable im¬ 
portancia y ayudó a su éxito. 

Como en todas partes, también fué aquí el gran dinero quien se 
halló en el origen del mal. El enriquecimiento vertiginoso debido a la 
conquista motivó la constitución de un verdadero capitalismo, muy 
diferente al nuestro, pero mucho más estéril y perjudicial que el del 
mundo moderno, porque no descansaba sobre la empresa industrial, 
que crea unos bienes de los cuales se aprovecha el cuerpo social, sino 
sobre el acaparamiento del oro y de las tierras. Y a pesar de las perió¬ 
dicas protestas de tal o cual espíritu clarividente, este capitalismo de 
los latifundio, llegó a dimensiones inconcebibles; ¡ la mitad de la pro¬ 
vincia de África pertenecía sólo a seis hombres! En general, los bene¬ 
ficiarios de los grandes botines y los de la explotación agraria fueron 
los mismos. 14 . Así se formó una clase riquísima y muy poco numerosa, 
que tocaba de cerca al gobierno y a la alta administración, pero que 
estaba separada por un abismo de las clases inferiores de la sociedad. 

Había allí una grave desproporción entre una alegre aristocracia 
y una enorme masa popular que, de los beneficios de la civilización, 
sólo retiraba migajas. Los historiadores apenas hablan de todos esos 
ciudadanos poco acaudalados, de todos esos pequeños artesanos, de 
esos parados, de esos cosmopolitas peregrini 9 pues las alegrías y las 
penas de los humiliores interesaban menos que los hechos y gestos de 

14. Aquí se puede entrever la causa profunda que llevó a la ruina al Imperio» 
en el orden económico. En una amplia medida» el sistema romano descansaba sobre 
la explotación de los países conquistados. Cuanto más se agrandaba el Imperium , 
más rico era y más gastaba. Pero cuanto más gastaba, más necesidad tenía de engran¬ 
decerse. Y así, mientras Roma, victoriosa, se anexionó y devastó territorios, su eco¬ 
nomía pareció ser próspera. Pero desde el día en que cesó su expansión, el Imperio, 
incapaz de recobrar unas bases sanas, estuvo virtualmente en quiebra y conoció todos 
los males de los regímenes en perdición: malestar financiero, fiscalidad abusiva e 
inflación. 
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los Césares. Pero si queremos comprender el mecanismo de la expan» 
sión cristiana, no debemos perder de vista a esos humildes, a todos 
esos cardadores, bataneros, cordeleros y tenderos de todas clases que 
vivían amontonados en unas inmensas casas de vecindad de cuatro o 
cinco pisos, cuyas habitaciones no recibían luz sino por los pasillos de 
acceso, y de quienes los gobernantes tan sólo se preocupaban lo estric¬ 
tamente necesario para que se mantuvieran tranquilos; pues bajo el 
Imperio ni tan siquiera fueron ya electores . 15 

La sociedad romana no sólo estaba desequilibrada; estaba, y había 
de estarlo cada vez más, anquilosada. Se vivía lejos de aquellos tiempos 
republicanos en los cuales cada hombre libre tenía su posibilidad de 
hacer una gran carrera en el cursus honorv/m . Los amos de Roma 
trataban de reaccionar contra los peligros de disgregación social que 
vislumbraban. Pero, ¿cómo? Imaginarse que una sociedad se salva 
dando mayor rigidez a sus jerarquías es un viejo error de los dicta¬ 
dores de todos los tiempos. Como la crisis demagógica en la que se 
desplomó la República al enfrentarse las ambiciones rivales había 
llegado a destruir el orden democrático, Augusto lo sustituyó por una 
organización de compartimientos estancos basada sobre el más de¬ 
testable de los principios; sobre la escala del dinero. En la cumbre 
se hallaban los senadores, que debían poseer un millón de sextercios 
(unos dos millones y medio de pesetas, aproximadamente); les estaban 
reservados un gran número de altos y fructuosos empleos y acababan 
de ser erigidos en nobilitas hereditaria por el decreto de Augusto, que 
extendió las prerrogativas de los laticlaves hasta la tercera genera¬ 
ción. Tras ellos estaban los caballeros, con una riqueza obligatoria de 
cuatrocientos mil sextercios; eran todavía unos privilegiados, aso¬ 
ciados al desarrollo del Imperio por muchos puestos oficiales e innu¬ 
merables empresas mercantiles; y que, por otra parte, desde Claudio, 
llegaron a ser una nobleza de segunda clase. Y por debajo de ellos, 
nada, nada más que la plebe, el vulgo, sin riqueza, sin prerrogativas, 
sin esperanzas. 

Este rígido sistema, que ha podido compararse al tohin de Pedro 
el Grande, pretendió asignar a cada categoría su puesto exacto en el 


15. Sin embargo, ha de observarse que la condición de los humiliores romanos 
fué, en cierto sentido, menos dura que la del proletariado de hace cien años, en 
la época en que nació la gran industria. El trabajo, para quienes lo practicaban, 
no tenía nada de común con nuestra tecnocracia. No ocupaba toda la jornada, e 
implicaba, como hoy sucede en Oriente, muchos momentos de ocio. No era embru- 
tecedor, como lo fué mucho tiempo antes, y como todavía sigue siéndolo en demasía 
el trabajo fabril de nuestros días. Aquella plebe pobre, pero en la que todavía 
quedaban posibilidades para la alegría del corazón y la dicha de vivir, valía más 
que nuestro proletariado embrutecido por la máquina. 
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conjunto. Pero de hecho le faltó lo que impide morir de esclerosis a 
las sociedades humanas; ciertas corrientes igualatorias que permiten 
abrirse camino a las energías y a las ambiciones legítimas. Los hombres 
nuevos, muchos de los cuales hicieron la gloria de la República, casi 
no penetraron ya en las altas esferas del Imperio, sino por la fuerza, 
cuando pudieron. Se citaban muchas excepcionales elevaciones de 
gente sin cuna, e incluso se aducían los casos de libertos llegados a 
la cúspide, pero las condiciones de estas promociones eran de ordi¬ 
nario tan extrañas o tan sospechosas, que, más que le lección, servían 
de escándalo. 

En las grandes ciudades del Imperio había otra condición peor 
que la del pueblo, y era la suerte de los esclavos. Ahí estaba la llaga 
abierta en el costado del mundo antiguo, que hoy llena de asombro 
al hombre moderno, el cual se olvida, por otra parte, de que ciertas 
condiciones actuales de vida de la clase proletaria podrán escanda¬ 
lizar también otro tanto al historiador que escriba dentro de mil años. 
La esclavitud, absoluta necesidad de un sistema económico en el que 
faltaban las máquinas y escaseaba la energía, sustentaba al régimen^ 
a la vez que actuaba para disolverlo. Ya vimos que, por la baratura 
de la mano de obra que suministraba, tendía a arruinar el trabajó 
libre. Y por la absoluta dependencia en que situaba a unos seres hu¬ 
manos con respecto a otros, fomentaba la dureza de corazón y la injus¬ 
ticia y, si pensamos en la condición de las mujeres esclavas, también 
otras formas de la inmoralidad. El Alto Imperio buscó así en vano 
un acuerdo entre estos dos elementos contradictorios: la absoluta ne¬ 
cesidad que tenía de la esclavitud y el sentimiento, cada vez más claro, 
de que esta institución era viciosa en su mismo principio. 

Cuando se considera una institución tan enorme como la escla- 
vitud, es preciso, sin duda, matizar el juicio y no usar uniformemente 
el color negro. Porque la condición servil variaba según los casos. 
Muchas inscripciones nos revelan unas relaciones de cariño real y de 
mutua confianza entre amos y esclavos. Cuando Séneca aconsejó tratar 
a los esclavos como «amigos humildes», y cuando Plinio el Joven dijo 
que se sentía angustiado por la grave enfermedad de uno de sus cria¬ 
dos, hallaron eco seguramente en muchos corazones. Y si los esclavos 
rurales, sometidos a sobrestantes a menudo feroces, y, aun peor, los. 
de las minas, padecieron un espantoso destino, los esclavos del Estado, 
(dos de la casa de César», fueron mucho menos desgraciados, y los cria¬ 
dos, por lo común, recibieron buen trato. En ciertos casos valía más 
ser esclavo de un amo rico y benévolo, que pobre e ínfimo artesano. 
Quedaba, además, la esperanza de la liberación, que siempre era po- 
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sible, loor compra o por gracia del amo, y que, una vez obtenida, situaba 
muy de prisa al liberto — o en todo caso a sus hijos — en pie de igual¬ 
dad con los hombres libres. 

Pero no por introducir esos matices deja de ser menos cierto que 
el destino del esclavo era doloroso. Y si ya lo era para quienes habían 
nacido en familia servil, lo era mucho más para los prisioneros de 
guerra y las víctimas de los piratas, que seguían vendiéndose por los 
mercados. La ausencia de casi todos los derechos civiles y religiosos 
•Convertía al esclavo en un inírahombre, en un instrumento inanimado, 
en una cosa, res, según la vieja expresión jurídica latina. Y si en los 
primeros siglos del Imperio hubo indiscutiblemente, primero bajo la 
influencia de los filósofos y luego bajo la del Cristianismo, una co¬ 
rriente que llevó a considerar al esclavo con más humanidad, también 
hubo otra corriente, que nunca desapareció y que, por desconfianza 
O por orgullo, impulsó a la dureza y al rigor . 16 

De hecho, lo que revela la esclavitud de un modo más patente, 
pero lo que se observa también en cualquier otro campo, es la fun¬ 
damental contradicción del sistema mismo de la Romanidad. El uni¬ 
versalismo, principio y orgullo del Imperio, no abarcaba a todos los 
hombres, sino a un lote de privilegiados. La ciudad del mundo excluía 
de su seno a millones de seres vivos. Habíanse alzado barreras entre 
el hombre libre y el esclavo, entre el rico y el pobre, entre el civi¬ 
lizado — es decir el grecorromano— y el bárbaro. La idea de que 
al perder la libertad se perdía la calidad de hombre, o también la de 
que al disminuir de fortuna se retrogradaba oficialmente en la escala 
de los valores, consagraba una injusticia infinitamente más profunda, 
más fundamental que la que padece nuestra época. El orden imperial 
reposaba sobre determinada definición de las jerarquías humanas, 
pero esta definición era errónea en su mismo principio. 

Sin embargo, admitir en el Imperio romano de los primeros si¬ 
glos una inspiración revolucionaria en el sentido que damos hoy a 
esta palabra, sería absolutamente inexacto. «La ley de bronce» no 
obraba entonces en los términos de la moderna dialéctica. La masa 
perjudicada no reaccionó ante su situación con rebeldía, sino más bien, 
en general, con el escepticismo y el cinismo político, que no valen 
más. De vez en cuando apoyó a algún ambicioso que apelaba al pro¬ 
le. Ambas corrientes se aprecian bien en un incidente que sucedió bajo Nerón. 
Un alto magistrado fué asesinado por uno de sus esclavos; y el Senado, tras una 
larga discusión, decidió hacer aplicar 3a vieja ley que condenaba a la cruz a todos 
los esclavos del amo que no habían sabido protegerle. Pero ante esta terrible sen¬ 
tencia hubo tales protestas populares, que los cuatrocientos condenados no pudieron 
ser ejecutados sino bajo la custodia del ejército. 
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letariado urbano o militar para romper esas barreras en beneficio 
propio. Y una cierta aspiración de los humillados hacia un cambio 
manifestóse así, y hubo de manifestarse cada vez más bajo la forma 
de aventuras autoritarias. Ese es el sentido de aquella profunda frase 
de Tácito, a propósito de la grave crisis del 68-69: «Quedaron descu¬ 
biertos los secretos del Imperio», pues, en efecto, fué ésa la primera 
vez que revelóse a los ojos de la Historia que el poder estaba en juego 
desde entonces entre la injusticia de un orden establecido y la injus¬ 
ticia de la violencia. 

Pero la misma masa servil apenas si logró intuir un poco de estas 
cosas. No hubo en ella voluntad insurreccional, sino en forma esporá¬ 
dica y limitada, como cuando en el año 71 antes de nuestra Era, su¬ 
blevó el tracio Espartaco a sus terribles bandas e hizo frente a las 
legiones durante dos años; o cuando Roma, en el año 24, según Tá¬ 
cito, «tembló ante un levantamiento de esclavos rurales». Pero la es¬ 
clavitud era todavía una pieza demasiado decisiva del sistema para 
que pudiera discutirse seriamente. Agostóse sólo mil años después, 
cuando al converger las aspiraciones espirituales y los progresos téc¬ 
nicos impusieron y permitieron, a la vez, su supresión. En los cuatro 
primeros siglos de nuestra Era, lo que esos millones de seres humanos, 
a quienes se negaba el nombre de hombres, esperaban obscuramente 
era tan sólo que se les enseñara a levantar la frente. 

La revolución de la cruz 

Tal era el panorama del Imperio romano en sus grandes líneas 
morales y sociales durante los dos primeros siglos de nuestra Era. 
Todo aparece en él singularmente cambiado, si lo consideramos al 
final del siglo iv. Se habían desplomado los fundamentos del orden 
antiguo y, entretanto, la sociedad había encontrado otras bases y 
esas bases eran cristianas. Un nuevo personal había empuñado las 
riendas abandonadas por el antiguo, ya caduco, y este personal era 
cristiano. La concepción del mundo según las antiguas tradiciones del 
paganismo grecorromano se había renegado, de hecho, en amplísima 
medida, y lo que subsistía en ella no lograba sobrevivir sino transubs- 
tanciado, transfigurado por la concepción del mundo según el Evan¬ 
gelio. Estos tres caracteres: cambio en las bases del orden, relevo de 
un personal director por otro y renovación de la Weltanschauung son 
los mismos que definen una revolución. 

Allí está, ante los ojos de la historia, el fenómeno capital de los 
cuatro primeros siglos de nuestra Era, constituido por lo que teñe- 
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mos derecho a llamar la Revolución de la Cruz . Claro que semejante 
término podría prestarse al equívoco, si no se le fijasen límites. Porque 
en sí el Cristianismo no fué una «fuerza revolucionaria)) en el sen¬ 
tido políticosocial que hoy se da a ese término. No era ni una doctrina 
social ni una doctrina política. Tampoco era una moral, según los 
términos de la filosofía antigua, puesto que su moral no era un fin 
en sí, sino una consecuencia, en la vida mortal, de principios trascen¬ 
dentes a esta vida. 37 No era nada más ni nada menos que la Revela¬ 
ción de la Verdad eterna y total por la enseñanza, por el ejemplo, 
la muerte y la resurrección de Jesús, el Dios hecho hombre. Pero al 
mismo tiempo, y por la sencilla razón de que Él era «el Camino, la 
Verdad y la Vida», hizo desplomar a su contacto todo lo que en el 
mundo de entonces era error, apariencia y materia muerta. Tal fué 
la decisiva significación de la Revolución de la Cruz. 

Es una constante experiencia histórica que toda revolución para 
pasar a los hechos necesita simultáneamente de tres elementos funda¬ 
mentales: una situación revolucionaria, una doctrina revolucionaria 
y un personal revolucionario. En la edad oro del Imperio no parecía 
que las apariencias fuesen propicias a una revolución. Pero «una si¬ 
tuación revolucionaria no es forzosamente una situación en la cual 
la revolución esté a punto de estallar o de realizarse. Implica tan 
sólo una discusión —más o menos explícita— de los elementos so¬ 
ciales y morales conforme a los cuales se acostumbra a vivir hasta 
entonces, una esterilización de los antiguos valores, un cambio en las 
relaciones de fuerza que componen el aspecto particular de una so¬ 
ciedad en un momento dado de la Historia. Se puede estar en una si¬ 
tuación revolucionaria y hallarse muy alejado de toda revolución». 1 ® 

Este era precisamente el caso del Imperio en la época gloriosa 
de los Césares, de los Flavios y de los Antoninos; pero conforme 
fué avanzándose más el tiempo, establecióse más la necesaria conexión 
entre la situación revolucionaria y el profundo anhelo de la revolución. 

En cuanto a la doctrina revolucionaria, el Cristianismo la iba a 
proponer al mundo antiguo, porque el Evangelio ofrecía respuestas 
válidas y soluciones para todos los puntos esenciales sobre los cuales 
podía entonces interrogarse la conciencia humana y en los que la 
sociedad debía sentirse agrietada. El «nuevo nacimiento» por el bau¬ 
tismo aseguraba al cristiano el retorno a las energías vitales que una 

17. Jesús dijo: «Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial», y toda 
la moral cristiana procede de este simple mandato. 

18. Tomamos en préstamo estas excelentes observaciones de uno de los mejores 
comentadores políticos de nuestra época, Albert Ollivier, antiguo editorialista del 
diario Combat. 



ROMA Y LA REVOLUCIÓN DE LA CRUZ 


135 


transformación profunda e ineluctable de su ser prohibía al civilizado 
romano. La exhortación evangélica a la pureza se reveló eñcaz allí 
donde las medidas legislativas de los emperadores fracasaban para 
reconstruir los fundamentos de la moral sexual y familiar; y la 
crisis del matrimonio y de la natalidad quedó resuelta así de un golpe. 
La moral cristiana del trabajo, al situarlo en sus nuevas perspectivas 
de santificación personal, cortó de raíz la holgazanería y la ociosidad 
que hacía agonizar a la sociedad antigua, 19 mientras que las terribles 
frases de Cristo contra las injusticias de la riqueza y los abusos de 
Mammón, bastaron para separar , a la nueva formación cristiana de 
esta pasión del oro que era el virus del mundo pagano. Al falso uni¬ 
versalismo romano, tan limitado en cuanto al número de sus bene¬ 
ficiarios, iba a oponerse el verdadero universalismo evangélico para 
el cual no hubo ya «ni griegos ni judíos», ni esclavos ni hombres libres, 
ni ricos ni pobres, sino tan sólo hermanos en Jesucristo. Una sociedad 
inmovilizada en sus jerarquías y en sus privilegios de casta vió así 
erguirse frente a ella a una sociedad absolutamente igualitaria, en la 
cual el más humilde de los creyentes podía por sus virtudes elevarse 
a los más altos puestos de la jerarquía episcopal. Y cuando por fin, 
según el proceso fatal de todas las sociedades declinantes, el envejecido 
Imperio fué aplastando cada vez más a la persona bajo el peso de un 
estatismo opresor, fué el Cristianismo quien, fundándose enteramente 
sobre los derechos y los deberes de la conciencia, apareció ante todos 
como el campeón de la libertad del hombre. 

La doctrina cristiana era, por tanto, una doctrina revolucionaria, 
en el sentido más evidente del término; añadamos que era también 
una doctrina íntegramente orientada hacia la acción. Pues en el mundo 
antiguo había otras doctrinas que sustentaban sobre la vida y sobre 
los hombres juicios tan lúcidos como los de los cristianos. Por ejemplo, 
el estoicismo cuya boga entre los mejores espíritus del Alto Imperio 
fué inmensa. Pero la lección de los sabios finalizaba en un rechazo 
de la vida, en una especie de tácita dimisión. Lo que deseaba Séneca era 
«mantenerse en reposo, a solas consigo mismo». Lo que aconsejaba Epic- 
teto era «no necesitar a nadie y huir de toda compañía; y Marco Aurelio, 
'desde lo alto del trono imperial en el que era requerido por la exi¬ 
gencia de la acción, consideraba con nostalgia «ese retiro más apa¬ 
cible y más libre de cuidados que uno se crea en el fondo de su alma». 

19- Recordemos aquí la famosa frase de San Pablo: «jEl que no quiera trabajar, 
que no coma!» (II Tesalonicenses , III, 10). i Qué condenación para todos los ociosos 
de Roma, los pedigüeños de la espórtuía! El hecho de que Lenín la recogiera, palabra 
por palabra, subraya bastante su carácter revolucionario. 
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¡Qué diferencia con la lección, incesantemente repetida por Jesús, 
de que no cabe salvar la propia alma sino dándose a los demás, de 
que la caridad es el acto humano por excelencia, de que hay que ha¬ 
cerse presente al mundo para estar verdaderamente presente en uno 
mismo! No sólo se manifestaba, pues, el Cristianismo como una doc¬ 
trina revolucionaria, sino que tenía en sí una incomparable reserva 
de energía para hacer brotar a los hombres que habían de realizar 
sus principios. 

Y allí estuvo el tercer elemento fundamental: el Cristianismo 
poseyó un personal revolucionario, es decir, unos hombres resueltos 
a hacer triunfar su causa y que sólo y exclusivamente persiguieron 
este ñn en la vida. Y así la Iglesia — sociedad autónoma y completa, 
hasta ser casi otro Estado en el Estado, poseedora de un sistema de 
gobierno, una jerarquía, una organización y una disciplina propios — 
entró en la sociedad antigua conforme a los términos de una dialéc¬ 
tica extraordinariamente eficaz, que le permitió utilizar para sus fines 
las condiciones que el Imperio le ofrecía e instalarse en el marco 
romano sin dejarse desviar jamás de su camino ni contaminar en su 
alma. Estuvo en aquel mundo en descomposición, sin que de ningún 
modo fuera de ese mundo. Para actuar en una sociedad, el hombre 
tiene que haber aceptado un cierto desligamiento, una cierta ruptura: 
Cristo se lo había enseñado así a los suyos. 

Y todavía les había enseñado otra cosa: la moral del heroísmo, 
la que exige que el hombre se inmole a su causa por anticipado y no 
cuente con su vida para nada. El «personal revolucionario» de los 
primeros cristianos fué el de aquellas ínumerables muchedumbres de 
mártires en quienes el espíritu de sacrificio fué impulsado hasta unas 
cumbres que, muy a menudo, no pudo alcanzar la humanidad y que 
esperaban, que anhelaban morir bajo los colmillos de las fieras o al 
filo del hierro del verdugo, para afirmar así su fe. Y el último sentido 
de su sacrificio, su sentido propiamente revolucionario, lo señala una 
frase de Carlyle: «El carácter de todo héroe, en todo tiempo, en todo 
lugar, en toda situación, es el de atender a las realidades, el de apo¬ 
yarse sobre las cosas y no sobre las apariencias de las cosas». Y en 
los primeros siglos de nuestra Era la realidad no era ya el mundo an¬ 
tiguo, de aspecto fastuoso pero podrido en sus raíces, sino ese mundo 
nuevo que quería nacer y cuyos nuncios fueron los cristianos... 

Tales fueron los elementos que definieron la Revolución de la 
Cruz en el plano histórico y sociológico. Pero aquí es donde han de 
establecerse unos límites en la comparación que se impone conMas 
demás revoluciones de los siglos; y donde, subrayando una diferencia 
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esencial, ha de hacerse sentir hasta qué punto el examen de sus causas 
es incapaz de explicar totalmente el triunfo de la Iglesia, que depende 
de un misterio indiscutible. Todas las revoluciones que estudia la 
historia usaron, para triunfar, de la violencia y de la astucia; y aun 
cuando sus militantes pudieron atestiguar personalmente raras vir¬ 
tudes de fraternidad y de abnegación, las fuerzas que pusieron en 
juego derivaron de los impulsos más sombríos de la conciencia, del 
resentimiento y de la envidia. «No se logra nada sin esa gran palanca 
que es el odio», decía Proudhon. La Revolución de la Cruz fué la 
única que, tanto en sus propósitos como en sus métodos, apeló siempre 
a lo más contrario a la naturaleza del hombre, y que nunca utilizó 
para sus fines las secretas complicidades del instinto y del corazón. 
¿Qué otro ejemplo se conoce de que un mundo se renueve en nombre 
de principios, tales como amar a los enemigos, perdonar las ofensas, 
humillarse y renunciar a sí propio? ¿Y qué otro caso se sabe de una 
victoria política adquirida con las únicas armas de la verdad y de la 
justicia? Es un misterio tan profundo — ¿no es el mismo, por lo de¬ 
más? — como el del Mesías, «que venció al mundo» cuando aceptó 
morir en una cruz. 

De la misma manera, tampoco el Cristianismo entró en el mundo 
por los medios ordinarios de las revoluciones políticas y sociales. Los 
cambios en el orden establecido, la renovación de los selectos, la sub¬ 
versión en las doctrinas fueron sólo consecuencias. El Cristianismo era 
una revelación religiosa; presentóse en definitiva como una revolución 
religiosa y como tal triunfó. 

Conformismo religioso e inquietud mística 

¿Cuál era la situación religiosa que los cristianos, protagonistas 
de una fe y portadores de nuevos dogmas, iban a encontrar en el 
mundo romano? Las civilizaciones mueren, en definitiva, del agota¬ 
miento de su savia religiosa, del desacuerdo que se establece entre las 
profundas aspiraciones del alma humana y los límites en los cuales las 
sociedades pretenden encerrarlos. Si la religión romana hubiera estado 
sólidamente asentada sobre sus bases y hubiese formado un cuerpo con 
la conciencia misma del Imperio, apenas si hubiera tenido posibili¬ 
dades de introducirse una nueva fe. Pero también en ella se habían 
multiplicado las grietas. 

En los dos primeros siglos de nuestra Era, la vida religiosa ro¬ 
mana presentaba caracteres en apariencia muy contradictorios. 
A quien sólo considerase lo exterior le parecería, que toda la existencia 
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del ciudadano estaba impregnada de religión. El más escéptico de los 
romanos ni aun en sueños pensaba en rechazar las ceremonias que 
señalaban las etapas del año y de la vida, las oraciones que jalonaban 
su jornada, y todo aquel conjunto de ritos, prescripciones y prohibi¬ 
ciones impuesto por la costumbre. La idea misma de lo que hoy en¬ 
tendemos por laicismo no tuvo raíz alguna en el alma antigua, en 
la cual nunca ha de olvidarse que la religión tradicional no fué sino 
una forma sacra de pertenencia a la ciudad, fundamento de la so¬ 
ciedad ; los sacerdotes eran magistrados y, como es natural, los gran¬ 
des personajes que recorrían el cursus honorum procuraban conseguir 
y llevaban luego títulos de carácter sacerdotal, como los de flamines 
o augures, cuando lo cierto era que ya no creían para nada en la 
realidad religiosa adherida a esas funciones. 

¿Qué fuerza real representaba esta armadura de creencias? Es 
cosa bastante difícil de determinar, y, sin duda, ha de distinguirse 
entre los elementos superiores de la sociedad y las capas populares, 
cuyas reacciones diferían mucho. Para unos y para otros la antigua 
religión nacional había cesado de existir en su pureza. Hacía más de 
cuatro siglos que había adoptado los rangos que le había propuesto 
Grecia, y que las identificaciones clásicas habían permitido dotar al 
panteón romano de una mitología que los latinos, poco imaginativos, 
no hubieran sido capaces de inventar. Pero esas fábulas ya no hallaban 
ningún crédito entre los dirigentes y la gente culta. Cuando Claudio 
Pulcher arrojaba al agua a los polluelos sagrados para impedirles así 
manifestar una desgracia, y cuando Marcelo corría las cortinas de su 
litera para no ver los presagios, estaban ambos en la misma línea que 
aquella gran dama de la que hablaba Plinio el Joven y que afirmaba 
«que se le daba una higa de Júpiter». El racionalismo helénico había 
habituado a los espíritus sagaces a rechazar los increíbles y a me¬ 
nudo inmorales relatos de la fábula griega; y es seguro que Juvenal 
resumió la opinión corriente, cuando escribió: «Qué existan unos 
manes, un reino subterráneo, unas ranas negras en la Estigia y un 
barquero, armado de un garfio, que pase a tantos millones de hombres 
en una sola barca, son cosas que ya no las creen ni los niños». 

¿Hasta qué punto había penetrado esta incredulidad en las capas 
populares? Parece que los viejos ritos religiosos, los que subsistían 
del más antiguo fondo autóctono, aun tenían vivas sus raíces y que 
así las conservaron durante largo tiempo; sucedió así, por ejemplo, 
con el culto de los Lares y de los Penates, que duró tanto, qúe, en 
el siglo iv, cuando el Imperio se había hecho ya cristiano, tuvo que 
prohibirlo expresamente un decreto de Teodosio. La Didascalia , texto 
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cristiano del siglo segundo, reprochaba a los cristianos por su negli¬ 
gencia, comparándola con el celo de los paganos por sus dioses. Hay 
numerosas pruebas de que, extendida por el pueblo humilde, existía 
una fe en ciertas divinidades estrechamente ligadas al suelo y a los 
poderes de la naturaleza; y de que tal culto, como el de la vieja di¬ 
vinidad Anna Perena del Tíber, que para los selectos escépticos era 
sólo un pretexto de embriaguez (como lo es Navidad para nuestros 
juerguistas de Nochebuena), inscribíase, en cambio, para el labriego 
italiota en esas perspectivas, tan fácilmente adoptadas por el campe¬ 
sino, en las que se conjugan la fe verdadera y la superstición. 

Esta mezcla de creencia y de escepticismo la hallamos perfecta¬ 
mente expresada en el Octavio , texto cristiano de fines del siglo n, en 
el cual el autor, Minucio Félix, trata de expresar el pensamiento de un 
verdadero romano: «Puesto que nada sabemos de lo divino, ni de la 
Providencia, y puesto que la Fortuna es incierta, ¿no valdrá más que, 
en nuestra ignorancia de lo verdadero, nos atengamos a la educación 
tradicional y honremos a los dioses de nuestros padres, esos dioses 
para con los cuales se nos habituó, desde la infancia, a unos senti¬ 
mientos de temor y de adoración antes que a una intimidad demasiado 
familiar?» Y así, la actitud más generalmente admitida en toda la 
sociedad imperial fué la de reconocer la existencia de un principio 
divino, de un deus que, para algunos, era el poder panteísta de los 
estoicos, y para otros, algo más inaprehensible, pero a lo cual con¬ 
venía se honrase con unos ritos y bajo unos aspectos que pertenecían 
al fondo más sólido de la tradición. 

Por otra parte, Augusto fundó sobre semejante sentimiento la 
tentativa de restauración religiosa con la que quiso completar su gran 
obra de reconstrucción política. Cuando reconstruía los templos, cuan¬ 
do volvía a erigir los altares, cuando restableció la función de un 
flamero para Júpiter, vacante desde hacía setenta y cinco años, cuando 
reanudó, con extraordinaria fastuosidad, la celebración de los «juegos 
seculares» que pretendían conmemorar la fundación divina de la 
ciudad, no buscaba en todo ello sino apoyar las bases de su poder en 
unas tradiciones venerables. Todos sus sucesores trabajaron en análogo 
sentido, ya tratando de restaurar, de revocar la vieja morada religiosa 
en la que creció Roma, ya intentando rejuvenecerla por la integra¬ 
ción en ella de nuevos elementos; pero todos lo hicieron en función 
de sus voluntades absolutistas y de su propia glorificación. 

Es obvio que esas prácticas oficiales y esos ritos populares apenas 
podían satisfacer a los que buscaban la verdad de Dios y el sentido 
de la vida. Y éstos eran cada vez más numerosos. Nada sería más 
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falso que representarse el alma religiosa del Alto Imperio* en el mo¬ 
mento en que el Cristianismo iba a aparecer en él, como marchita 
por el escepticismo, insensible por el formulismo oficial, o degradada 
por la superstición. Estos elementos de decadencia existían (y el 
último incluso progresaba veloz), pero se hallaban compensados por 
una actividad espiritual, que a menudo era intensa, y por una profunda 
aspiración mística que se observaban en muchas clases de la sociedad. 

Esta nueva aportación llegó también del Este, como una conse¬ 
cuencia de la conquista. Los filósofos griegos y los cultos de Oriente 
fueron quienes enseñaron la inquietud metafísica al viejo romano 
pragmático, prendado, en sus relaciones con los dioses, de los cálculos 
exactos de sacrificios y servicios. El Asia, matriz de las religiones, 
alumbró al mundo romano a una vida espiritual superior. Y por más 
que los gruñones conservadores, como Juvenai, exclamasen, coléricos: 
«¡El Oriente se ha vaciado en el Tíber!», la transformación del alma 
romana era, desde entonces, un hecho. Aquellos mismos hombres a 
quienes veíase presidir gravemente, como magistrados del Imperio, 
unos cultos en los que ya no creían, daban su verdadera fe a unas 
divinidades venidas de Siria o de Egipto, y celebraban, con el alma 
extasiada, unos misterios órficos o dionisíacos en los que trataban de 
comprender al mundo y al hombre a trávés de los postulados del 
pensamiento griego. Y como otro signo de la profunda falla que 
quebraba el alma del Imperio, Roma no empezó a tener una verdadera 
vida religiosa, en el sentido que damos nosotros a ese término, hasta 
el momento en que su religión oficial cesó de tener poder sobre 
las almas. 

La intelectualidad selecta volvióse hacia la filosofía helénica para 
obtener respuestas a los grandes problemas. Si un hombre culto del 
Alto Imperio se interrogaba a sí mismo sobre Dios, preguntábase, 
poco más o menos, esto: ¿Será el organizador perfecto, la idea 
abstracta del Bien, lo inteligible en su estado de pureza, como lo 
enseña Platón? ¿Será la primera fuerza, el agente necesario, la 
inmutable y perfecta actividad de la que habla Aristóteles? ¿No será, 
simplemente, más que esa fría armonía, figura misma del orden y la 
belleza, con la que se contentan los discípulos de Epicuro?, ¿o bien, 
según la doctrina estoica, esa anónima sabiduría y ese principio pan- 
teísta que parece presuponer al mundo? Todas estas corrientes de 
pensamiento persistieron durante los primeros siglos, bajo la forma 
de neoplatonismo, de aristotelismo renovado, o de neoestoicismo, es 
decir, perdiendo más o menos de su fecundidad y de su pureza nativas. 
Pero, por otra parte, tocaron sólo muy limitados ambientes. 




Cripta recientemente descubierta en los sótanos del Va¬ 
ticano, y en la que se supone fué enterrado San Pedro. 
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Cosa muy distinta sucedió con los cultos orientales, que hacía ya 
mucho tiempo que habían invadido la conciencia romana y que con¬ 
taban con adeptos en todos los ambientes. En el año 204 antes de 
nuestra Era, en plena guerra púnica, Roma hizo venir de Frigia a la 
«Gran Madre», para asegurarse una ayuda celeste contra Aníbal, y 
la instaló en el Palatino, bajo la forma de la piedra negra de Pessi- 
nonte. Y como, aquel mismo año, Escipión venció al enemigo en Zama, 
semejante milagro le consiguió definitivamente a la diosa el derecho 
de ciudadanía, y, desde entonces, viéronse en la ciudad cortejos de 
galos de vestiduras policromas y frigios con bonetes escarlata que 
escoltaban al joven pino Attis, llorando su muerte con gritos acom¬ 
pasados y arrojando violetas sobre su lecho. Luego, durante el siglo 
primero, fue Egipto quien ofreció a Roma sus dioses y sus mitologías. 
Y muy pronto, Isis, la buena diosa, la consoladora, contó con millares 
de fieles que celebraban, constantes, las fiestas de «la navegación de 
la señora» el 5 de marzo o, en el otoño, el drama litúrgico en que la 
divina esposa buscaba el cuerpo de Osiris, despedazado por Seth, y 
volvía a encontrarlo para devolverle la vida. Siguiéronles muchas 
otras de estas divinidades en las que tan fecundo fué el Oriente; la 
Astar té fenicia, la Afrodita siria, la «dama de las fieras» de Anatolia, 
el Adonis muerto y resucitado de Byblos, el bello Tadmuz al que se 
invocaba con los brazos en alto... La marea mística continuó creciendo 
durante los primeros siglos: el Baal de Commagene, el Malagbel de 
Palmira, el dios árabe Dusares y cuantos personajes celestes halló 
Roma en su camino fueron más o menos adoptados por ella. Y poco 
antes de nuestra Era, Mitra, procedente de las mesetas de Persia y 
descubierto por los ejércitos en Oriente, inauguró su asombrosa ca¬ 
rrera apoyándose en Mesopotamia y Capadocia, para extenderse luego 
muy de prisa por las provincias occidentales. Nerón se hizo iniciar en 
su culto por el rey de Armenia. A finales del siglo segundo empezó a 
encresparse aquella formidable ola mitríaca que sumergió al Imperio; 
y millares de romanos no tuvieron ya otra esperanza que la de la 
sangre del toro. 

Todas estas religiones orientales revistieron, al llegar a Occidente, 
un carácter casi constante, tomado en préstamo de alguno de esos 
cultos; y fué que se organizaron como misterios, es decir, que en 
vez de presentarse como abiertas a todos, a pie llano, según las leyes, 
y las costumbres de la ciudad, encerrándose en sí mismas se hicieron 
exclusivas e impusieron a sus adeptos una iniciación. Ya se habían 
conocido en Grecia, junto a la religión oficial, los misterios de Eleusis, 
que llegaron a contar adeptos hasta en Roma. Y también los de Dyo- 
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nisos y Baco, a los que habían hecho bastante atractivos ciertos carac¬ 
teres escabrosos. La vieja tradición órfica, tan rica en mitos y que 
tan hondo se sumergía en los arcanos del conocimiento, impregnaba 
muchos de estos esoterismos y les daba, a veces, resonancias sublimes. 

¿Qué resultaba, en definitiva, de todos estos complejos elementos 
perpetuamente movedizos? ¿Qué representaba esta aspiración reli¬ 
giosa, en la que tantos de sus aspectos tienen que desconcertarnos? 
Es difícil un juicio equitativo, pues esa oleada que confundía en la 
conciencia del Imperio las esperanzas y las angustias más nobles con 
depravaciones abyectas, era impura. Pero sería ciertamente falsear 
las perspectivas de esa corriente mística, interpretarla a través de los 
escándalos de las «Bacanales», de los ritos castradores de los galos, de 
la prostitución sagrada ele las siervas de Astarté, e incluso de las 
danzas desenfrenadas y los cánticos. Pues en lo mejor de estas doc¬ 
trinas, más o menos pasadas, por otra parte, por la doble criba de la 
crítica griega y del recio buen sentido latino, había elementos esti¬ 
mables, En todas aquellas aspiraciones hacia una religión más íntima, 
en aquel ascético esfuerzo hacia la pureza moral, en esa inquieta 
búsqueda de una unión personal con lo divino, había un ideal emi¬ 
nentemente noble y que muchas almas persiguieron con sinceridad. 
De los misterios de Eleusis había dicho ya Cicerón, su adepto, que 
«procuraban una vida feliz y permitían morir con una bella espe¬ 
ranza» ; y, en resumen, era eso lo que la mayoría de los hombres 
pedía a tal o cual forma de religión oriental. Lo que lo mejor del 
alma antigua deseaba así, en la época en que el Evangelio iba a pro¬ 
ponerle la verdadera doctrina de la Salvación, era la salus, concebida 
no ya en la trivial acepción de la antigua Roma, es decir, como el 
sano equilibrio de la vida presente, sino como la promesa de una 
liberación espiritual y de una beatitud eterna. 

Oportunidades y obstáculos para el Evangelio 

En los primeros tiempos de nuestra Era la situación religiosa 
resultaba así propicia, de muchos modos, para la siembra de nueva 
fe. Si, materialmente, el Imperio romano trazó los caminos y fijó el 
Cuadro en el que difundióse el Evangelio, quizá en el plano espiritual 
haya que considerar a toda la Antigüedad como una gigantesca pre¬ 
paración para este último. La corriente ascendente que, desde los 
primitivos cultos de tótem y de magia, había elevado al alma humana 
hasta las proximidades de Dios; el esfuerzo realizado para depurar 
la religión y para afirmar su exigencia por tantas conciencias rectas 
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y tantas inteligencias geniales; el deseo, cada vez más vivo, de una 
participación del ser mortal en la eternidad divina; todas esas tenta¬ 
tivas, todos esos acercamientos que vemos perseguir a las generaciones 
desde Akhenaton a Zoroastro, y desde éste a Platón, dan una aguda 
impresión de obstinada búsqueda verificada a tientas, parecen una 
caminata realizada hacia adelante, pero en el corazón de las tinieblas. 
La boga de las religiones asiáticas y de los misterios no hizo sino 
añadir un elemento a una inmensa suma de expectativas, pero fué 
también un presentimiento de esperanza. El mundo, vuelto hacia el 
Oriente, pareció saber entonces, de un modo confuso, que iba a apare- 
cérsele la luz. Y, en efecto, iba a venir <da luz, la verdadera luz, la 
que alumbra a todo hombre que nace en este mundo» (San Juan, I, 9). 
Pues aquella apelación, varias veces milenaria, había sido oída. 

El Cristianismo aportó la satisfacción decisiva para todo lo que, 
desde hacía siglos, había deseado la humanidad con más o menos 
lucidez. Y precisamente porque apareció, desde su nacimiento, como 
una síntesis de elementos al parecer contradictorios —como la sín¬ 
tesis misma de la vida —, colmó de un solo golpe una gran cantidad 
de expectaciones extraordinariamente diversas. La reflexión religiosa 
de la humanidad había llegado, en efecto, a un complejo de anhelos 
contradictorios. Se quería conocer a un Dios universal que, por encima 
de las apariencias del politeísmo, fuera la causa esencial y el ordena¬ 
miento mismo del mundo, de quien todo dependiera y por quien todo 
existiese. Se aspiraba a considerar la imagen divina, no ya a través 
de las abstracciones y de los sistemas, sino en el rostro de un ser que 
todos pudieran amar y en quien todos pudieran incluso reconocerse. 
Soñábase con hallar formuladas unas respuestas perfectamente claras 
y positivas para las preguntas fundamentales referentes al hombre 
y a la vida, a la muerte, el destino y el tiempo. Y el Evangelio res¬ 
pondió a estos profundos anhelos del alma; y la teología cristiana 
de la Encarnación, de la Redención y de la Trinidad, al irse desarro¬ 
llando poco a poco sobre las inquebrantables bases de la Revelación, 
colmó un ansia latente desde siempre en el corazón de las sociedades. 
El Cristianismo propuso a los discípulos de las religiones de misterios 
algo mejor de lo que poseían, pero, al mismo tiempo, su carácter 
universalista le hizo eludir el peligro del exclusivismo sectario. 

Presentóse a los mantenedores de la razón con la misma lógica 
de la evidencia; y en cambio, enseñó a las conciencias místicas la 
marcha del alma hacia lo inefable y el medio de adherirse a lo divino. 
Asumió y poseyó todo lo que, en el curso de los siglos, había perte¬ 
necido a la exigencia religiosa, pero decantado y desprovisto de toda 
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baja contaminación. ¡Qué limitadas parecían las antiguas creencias y 
qué irrisorias sus prácticas, junto a las enseñanzas del Mesías Jesús! 
Pues en definitiva, la persona del Dios vivo, en su maravillosa pureza 
y su sencillez única, era lo que formaba un haz espiritual con todos 
estos elementos contradictorios y los revelaba a los hombres con su 
ejemplo, su enseñanza, su muerte y su resurrección. 20 

Un campo abonado y una inmensa expectación: eso es, pues, lo 
que hemos de considerar para comprender la victoria de la Revolución 
de la Cruz, tanto en el plano espiritual como en todos los demás. 
Pero tampoco aquí hay que ir demasiado lejos, en el sentido de buscar 
a este éxito una explicación determinista. Primero, porque esa indis¬ 
cutible preparación religiosa que se observa en el mundo antiguo no 
basta para «explicar)) el hecho cristiano. Durante los primeros siglos 
de nuestra Era, presencióse una vasta tentativa, estrictamente humana, 
para responder a todas las preguntas que se planteaba el alma, me¬ 
diante la asociación en un todo ele algunos elementos tomados de las 
diversas religiones. Fué lo que se llamó el Sincretismo, fenómeno que 
adquirió toda su importancia durante el siglo m. Pero el sincretismo, 
concebido artificialmente, no triunfó, y sus dogmas no salieron del 
marco de los ejercicios de escuela; no llegaron a ser vida y fe. «El 
Cristianismo no fué un sincretismo, sino una síntesis, una síntesis 
que nunca se habría realizado sin la acción de un elemento absoluta¬ 
mente nuevo , de un conocimiento que no era una resultante de los 
sistemas religiosos anteriores. Presentóse a la inteligencia humana 
desde fuera, desde lo Alto; y ese acontecimiento fué un hecho inde¬ 
pendiente en su existencia del pensamiento de la humanidad, y mil 
veces trascendente a la protección y a la concentración que hubiera 
ella podido hacer de sus confusos sueños sobre un hecho puramente 
humano y obligado por el determinismo histórico. La humanidad no 
llevaba a Dios en sus entrañas; y no fué ella quien engendró ■ a la 
divinidad que fué Jesús de Nazareth». 21 

Y aunque la fermentación religiosa de los primeros siglos no 
explica el triunfo del Evangelio en el orden teológico, tampoco aparece 
más favorable a su difusión en un plano más pragmático. Las religiones 
orientales dieron al mundo antiguo, al revigorizar el paganismo, una 
arma espiritual contra el Cristianismo; y aquél supo utilizarla. El 

20. Conviene hacer notar que el Judaismo que, en muchos puntos fundamentales, 
daha unas respuestas perfectamente verdaderas a la ansiedad religiosa del mundo, 
no pudo asumir el decisivo papel que había de tener el Cristianismo, porque su 
abstracto monoteísmo apartaba de él demasiadas almas místicas y porque su lega- 
lismo distaba de poseer el poder de irradiación de la doctrina del amor. 

21. Rdo. P. Allo, L'Evangelie en face du Syncrétisme paien, París, 1910. 
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empeño de la propaganda mitríaca, y luego el del sincretismo, fué 
combatir al Evangelio situándose en su propio terreno. En el siglo iv, 
cuando la balanza se había inclinado ya en favor de la Cruz, Juliano 
el Apóstata intentó, desesperadamente, reunir todas las energías y 
todos los cultos para enfrentarse al único adversario. Pues los esfuerzos 
religiosos realizados por la humanidad no le habían proporcionado 
sino verdades absolutamente parciales; y el papel de las semiverdades 
es el de servir, en cierto sentido, a la verdad completa, oponiéndole 
al mismo tiempo la más insidiosa de las resistencias. 

Tanto más cuanto que, por su misma naturaleza, el Cristianismo 
no pudo, como las otras religiones orientales, pactar con las diversas 
formas de creencia entonces en boga e insinuarse disimulamente entre 
ellas. Cuando el Imperium vió invadir su conciencia por las religiones 
orientales, su reacción estuvo muy lejos de presentarse como un sis¬ 
temático rechazo. Muy a menudo fueron los poderes oficiales quienes 
introdujeron a los dioses nuevos en Roma. Cierto que hubo algunas 
resistencias, como la de los «viejos romanos» firmemente adheridos a 
las tradiciones ancestrales ; o como la de los moralizadores que sos¬ 
pechaban de los depravados ritos de algunos de esos cultos; e incluso, 
a veces, la de algunos políticos temerosos del desequilibrio moral al 
que podía impulsar la invasión oriental. Y así, por ejemplo, Augusto, 
vencedor de Cleopatra, expulsó del recinto de la ciudad a Isis la 
egipcia. Pero semejantes medidas fueron, en total, bastante raras, y 
además, ineficaces. Lo que Tácito dijo de los adivinos caldeos y otros 
charlatanes, de que «se les expulsaba con una mano y se les retenía 
con la otra», tuvo mayor certeza respecto de las religiones orientales. 
Muchos emperadores fueron adeptos e incluso sacerdotes suyos. Pues 
consideraron siempre a estas exóticas divinidades, aclimatadas en 
Roma, como aliados con quienes cabía entenderse para asentar, polí¬ 
ticamente, las bases espirituales del poder. 

Pero con el Cristianismo no fué posible obrar igual, aunque ciertos 
emperadores confiaran lograrlo. Negóse siempre a ser confundido con 
los demás cultos transportados del Asia; e incluso trató de diferen¬ 
ciarse de lo que pudieran ser elementos de semejanza. Su Dios des¬ 
truyó a los dioses y nunca se mezcló con su tropel. Había bastante con 
eso para incitar a la conciencia romana a la resistencia contra el in¬ 
truso. Y así, cuando los magistrados imperiales acusaron de impiedad 
y de blasfemia a los cristianos, tuvieron toda la razón desde su punto 
de vista, pues entre el monoteísmo estricto y el panteísmo no cabía 
imaginar ningún acuerdo. Y cuanto más proliferó el politeísmo, caso 
que fué el de los primeros siglos, más hostil fué, en substancia, frente 
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a la religión del Dios único . La fermentación religiosa obstaculizó, 
pues, a la expansión cristiana tanto como la favoreció, y en ello vol¬ 
vemos a encontrar a esa ley dialéctica que exigió de los cristianos, para 
vencer, una enorme suma de sacrificios y combates. 

Y todavía volvemos a ver en este punto esa fundamental oposición 
que comprobamos ya en el plano político. El culto de «Roma y Au¬ 
gusto» avocaba a sí y polarizaba, bajo rasgos de simple lealtad, mucho 
de la corriente mística que regaba el alma de la época. La idolatría 
imperial se apoyaba sobre una concepción panteísta del universo, 
arruinada la cual, tuvo que desplomarse fatalmente. Los fieles de Isis 
o de Mitra pudieron ser monárquicos en el mismo sentido en que los 
Amos del Mundo comprendían la Monarquía, y por eso fué, en fin 
de cuentas, por lo que el Imperio les fué propicio. Pero entre el poder 
de derecho divino, tal como iba definiéndose y reforzándose de dinastía 
en dinastía, y los hombres que rechazaban sus mismos fundamentos, 
no pudo haber ningún campo de posible acuerdo. Y la única conclusión 
lógica fué la oposición. 

Nacimiento de la oposición 

La Revolución de la Cruz había comenzado, en verdad, el día en 
que Jesús pronunció su famosa frase «¡Mi reino no es de este mundo!» 
y en el cual algunos hombres optaron, en pos suyo, por «el Reino que 
no es de este mundo», con preferencia a las cosas y a los poderes de 
la tierra. Que reinase César en Roma importaba poco. El verdadero 
Amo estaba en otro sitio, allí en donde se sentaba junto al Padre> en 
la Eternidad divina. La oposición era ya así tan decisiva y tan subs¬ 
tancial como podía serlo, y sin embargo no se manifestó inmediata¬ 
mente. La historia nos ofrece la evidencia de que ni las sociedades ni 
los individuos disciernen en su origen los gérmenes mortales que 
luego han de multiplicarse entre ellos. 

Ya vimos que el Imperio, en los primeros tiempos, ignoró a los 
cristianos; como observó Juliano el Apóstata oportunamente, la vida, 
la enseñanza y el drama de Jesús pasaron completamente inadvertidos 
de sus contemporáneos. Las predicaciones apostólicas no debieron sus¬ 
citar en Roma mucho más interés del que en Europa occidental pre¬ 
sentaría hoy la obscura propaganda de unos agitadores religiosos 
indígenas en Madagascar o en Ceylán, Hubo que esperar al año 112 
para que un texto oficial, la carta de Plinio el Joven a Trajano, hablase 
de los cristianos; y ai año 118, para que Tácito les consagrase algunos 
párrafos al escribir sus Anales. Al principio, los cristianos, si por azar 
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alguien se ocupaba de ellos, eran confundidos, muy a menudo, con los 
miembros de las Comunidades judías entre las cuales habían surgido 22 
y en cuyo seno provocaban algaradas; y si en Roma, desde el 63, la 
fuerza pública de Nerón pareció haberlos diferenciado, en modo 
alguno fué ése el caso de los demás sitios. Por otra parte, aun reco¬ 
nocidos como cristianos, no fueron considerados al principio sino 
como una secta oriental — ; otra más! —, en el mismo plano que los 
adoradores de Astarté o los magos de Caldea. El Imperio, como poder 
establecido, no distinguió la profunda diferencia que los separaba de 
los demás iniciados asiáticos y el peligro radical que hacían correr a 
sus principios. 

Por su parte, tampoco los mismos cristianos se percataban mejor 
de ello. Creíanse súbditos perfectamente fieles y se comportaban como 
tales. «¡Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios!» 
Este precepto de Cristo implantó como doctrina una lealtad cristiana 
de la que hubo numerosas pruebas. Vimos ya que, en la Epístola a los 
Romanos, San Pablo ordenó expresamente: «Que cada cual se someta 
a los poderes reinantes, pues no hay poder que no venga de Dios». 

Y en su carta a Timoteo, incluso exhortó a las plegarias en favor 
«de los reyes y de los hombres que están en el poder, para que pueda 
vivirse en paz, en piedad y con honestidad». San Pedro escribió al 
día siguiente de la persecución de Nerón, en el 64, y no por eso dejó 
de incitar menos a la sumisión, hizo callar a los insensatos y quiso 
que se respetase al soberano. Algunos años después, San Clemente 
de Roma redactó una noble oración por los Príncipes y los que go¬ 
biernan la tierra; y esas mismas protestas de obediencia y de fidelidad 
hemos de volver a hallarlas en toda la literatura apologética, en 

22. La confusión con los judíos no era. por lo demás, muy favorable, pues en 
el mundo romano existía toda una corriente hostil a Israel, en sentido inverso a la 
benevolencia que algunos políticos demostraron para con el Pueblo Elegido. Marco 
Aurelio habló de «esa raza bullanguera y maloliente». Circularon dicharachos sobre 
las costumbres hebreas. Y Cicerón, Plutarco, Diodoro Sículo y Tácito apenas si solí 
con ellos menos vejatorios de cuanto lo fueron Apolonio de Rodas o Apión, profe¬ 
sionales del antisemitismo. En cuanto a lo que pudo decir la muchedumbre, ávida 
siempre de malévolos absurdos, ya nos lo imaginamos. ¿Que comían cerdo? Era 
porque adoraban a un dios tocino. A no ser que su ídolo no fuese un asno, cosa 
de la cual afirmaban estar seguros muchos. (Hemos de volver a encontrar esta 
fábula en las calumnias anticristianas.) El historiador egipcio Manethon contó que 
los judíos descendían de un clan de leprosos, mal curado sin duda. \Y la circun¬ 
cisión! j Qué coyuntura tan excelente para burlarse salazmente de los «desollados» ! 
Murmurábase también^al oído una historia horrible: cada año, si no es que era 
cada siete años, los judíos se apoderaban de un griego o de un romano, lo inmolaban 
según su rito y se comían en seguida su corazón. Y así fué como el odio antijudío, 
desencadenado por la envidia mercantil y alimentado por esos inmundos absurdos, 
estalló a veces en verdaderas matanzas, como la que ensangrentó a Alejandría 
durante un mes, en el año 38. En una amplía medida, el anticristianismo estuvo 
calcado sobre el antisemitismo. 




'I 48 LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MÁRTIRES 

Arístides o San Justino, por ejemplo, e incluso en el hirviente Tertu¬ 
liano, que exclamaba: «Nunca ha habido entre los cristianos un re¬ 
belde, un conspirador ni un asesino». Actitud ésta perfectamente ló¬ 
gica, pues no era, en efecto, en el plano de la acción directa donde 
residía la oposición del Cristianismo al Imperio. Pero no por situarse 
por encima de la política dejaba esa oposición de ser tan cierta que 
tuviera que manifestarse fatalmente. La multitud fué quien dióse 
cuenta de esta oposición antes que el Gobierno. La iluminó su ma¬ 
lignidad o, a veces, los sórdidos intereses de algún negocio. Y ese 
instinto que impulsa a las masas anónimas al odio contra los del 
Espíritu, jugó, como siempre, su papel de fuerza pública. Para que 
algunos fuesen hostiles a los cristianos bastaba sin duda con que el 
comercio de los animales de sacrificio o de las estatuitas de ídolos 
padeciese con su propaganda. Añadiéronse a ello, según veremos, mil 
infames rumores sobre sacrificios humanos o sobre secretas injurias. 
Pero lo que esta multitud pagana sentía en lo más hondo de su con¬ 
ciencia era que la nueva doctrina iba a exigirle una dramática trans¬ 
formación, una renovación de sus entresijos. Y odiaba así en la «nueva 
raza» a quienes habían de suplantarla. 

Empujados por la vox populi, los poderes públicos viéronse obli¬ 
gados a actuar. Y en muchos casos, al menos al principio, no lo hicieron 
sino con extremada reserva y con verdadera moderación. Trajano dio 
así a su representante en Asia Menor, Plinio, unas instruccionesMnuy 
prudentes. Ciertos funcionarios imperiales conservaron durante mucho 
tiempo para con los cristianos una actitud de indulgencia escéptica 
y despectiva; y gracias a ciertas confusiones de términos, como «Hijo 
de Dios» o «Rey Supremo», fingieron no reconocerlos culpables de 
lesa majestad. Pero a medida que el Imperio progresó en el sentido 
del autoritarismo, de la centralización absolutista — diríamos que del 
totalitarismo—, hízose cada vez más consciente del abismo que sepa¬ 
raba de ellos a sus enemigos. Esta evolución marcóse mucho a partir 
del final del siglo n, y entonces pudo observarse que fueron los me¬ 
jores soberanos —aquellos que percibieron con más lucidez las exi¬ 
gencias de su tarea y las profundas necesidades del régimen — quienes 
fueron los mayores perseguidores de los cristianos. 

Y así también, a medida que la naciente Iglesia adquirió mayor 
conciencia de sí misma, creció en ella su diferenciación fundamental 
de los paganos. Del mismo modo que durante sus primeros treinta 
años el Cristianismo tuvo que distinguirse del judaismo para poder 
vivir su propia vida, tuvo también, durante el siglo 1 , que situarse 
netamente fuera del cuadro mismo del Imperio en el que se desarro- 
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liaba. Lo hizo aplicando con toda sencillez el principio evangélico del 
«Reino que no es de este mundo». Y así, para formular esa oposición, 
allá por los años 110, el autor de la Carta a Diogneto halló esta fórmula 
admirable: «Los cristianos habitan la tierra, pero como si no hicieran 
más que pasar por ella. No hay comarca extranjera que para ellos no 
sea una patria, ni tampoco hay patria que no les sea extraña». Y Ter¬ 
tuliano, poco después, escribió con más rudeza: «Para nosotros, los 
cristianos, no hay nada tan extraño como la república. Pues nosotros 
no reconocemos más que una república: la de todos los hombres, el 
universo». 

Determinada así, esta oposición espiritual condujo a los cristianos 
a cambiar radicalmente su actitud. Mezclóse con la lealtad una aspi¬ 
ración, brotada de lo más profundo de la nueva conciencia, consistente 
en la esperanza de ver desaparecer de la tierra una dominación tan 
ilusoria e instaurarse, hic et nunc, el reino de Dios. Y así, en el Apoca¬ 
lipsis , Roma, esa Roma que San Pablo había respetado tanto, des¬ 
cribióse por San Juan como la Mujer sentada sobre la Bestia, como 
la madre de las prostitutas, como la sangrienta abominación que el 
mundo verá desaparecer un día — que él anhelaba fuese próximo —, 
cuando los siete ángeles hayan tocado sus trompetas. Y en el Apocalipsis 
de Esdrás, texto no canónico, pero muy leído por los primeros cristianos, 
se profetizó también: «la muerte del águila, cuyas horribles alas y 
cuyas odiosas garras» habrían de desaparecer para que cesara la 
tiranía sobre la tierra y recuperase el hombre la justicia y la piedad. 

Entonces fué cuando convirtióse en drama el antagonismo entre 
Roma y la Cruz. Primero esporádicamente, y luego, cada vez más, 
por sistema político, el Imperio intentó herir a la nueva humanidad 
que levantábase en su seno. Y comenzaron las persecuciones, con sus 
largos cortejos de mártires conducidos a los anfiteatros. Pero la moral 
de los primeros cristianos era la del heroísmo, y en ella la violencia 
resultó siempre impotente para detener la marcha del pensamiento. 
Los creyentes, que aceptaban morir para que surgiese un mundo 
nuevo, eran más fuertes que los perseguidores, que recurrían a la 
violencia para intentar salvar un mundo condenado. <c Semen est san - 
guis christianorum », dijo Tertuliano. Y así, desde el momento en que 
hízose sangrienta, la oposición de Roma a la Cruz fomentó la siembra 
cristiana con más fuerza todavía. 





IV 


LA GESTA DE LA SANGRE: 
MÁRTIRES DE LOS PRIMEROS TIEMPOS 


LOS JARDINES DE NERÓN 

La noche del 18 al 19 de julio del 64 resonaron en Roma las 
trompetas de los vigiles para dar el alerta y avisar de un incendio. 
Era éste un accidente en extremo banal en aquella superpoblada 
ciudad, en la cual multitud de casas construidas de madera y amon¬ 
tonadas en islotes ofrecían a las llamas una presa propiciatoria. Pero 
el incendio tomó esta vez caracteres poco comunes. Y el ronco jadeo 
y el crepitar de las llamas crecieron tumultuosamente bajo un cielo 
rojizo, del que un viento huracanado barría la humareda. Compro¬ 
bóse muy pronto que el siniestro acaecía por todas partes a la vez. 
Había estallado en el barrio popular del Circo Máximo, entre las 
tiendas de ultramarinos y los comercios de telas; y alimentado por 
las reservas de aceite y otras mil materias combustibles, había con¬ 
quistado en un instante toda la región que rodeaba al Palatino y al 
Celio. Al amanecer, aquello era ya una catástrofe. El fuego se desli¬ 
zaba a lo largo de las estrechas callejuelas, se encaramaba por los 
barrios pobres, estallaba de repente en prodigiosas hogueras, y no se 
le oponía a su paso ninguna resistencia. Arrojados de sus casas, los 
habitantes corrían enloquecidos atropellándose entre sí y se arremo¬ 
linaban como insectos, buscando en vano un camino por donde huir. 
Los muertos se contaban a miles. 

Ese drama duró casi ciento cincuenta horas. Durante seis días 
y seis noches las llamas recorrieron Roma a su placer. Cuando al fin 
se las detuvo a los pies del Esquilmo, derribando un buen número de 
edificios para bloquearles el paso, el espectáculo era apocalíptico. 
De los catorce sectores que contaba la ciudad, sólo cuatro podían 
considerarse indemnes. Por todas partes flotaba el hedor de los detritos 
quemados, en medio de un calor nauseabundo. Pero lo que los viejos 
romanos lloraban más aun que sus perdidas viviendas y que las in¬ 
mensas riquezas destruidas, que las obras de arte helénico y que los 
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botines del Oriente sepultados bajo las ruinas humeantes, era todo 
un conjunto de recuerdos ilustres, herencia de los tiempos venerables 
de la Loba; aquel Santuario de Hércules, que antaño consagró el 
Arcade Evandro; aquel templo de Júpiter Stator, edificado por el 
mismo Rómulo; aquella capilla de Vesta, donde guardábanse los 
Penates municipales. La catástrofe era irreparable; parecía que el 
ciego Destino no sólo había querido aniquilar a la ciudad, sino desa¬ 
rraigarla de su pasado. 

¿A qué causa podía atribuirse el azote? Parece más que probable 
que fuese accidental. Aquellas ocho llamaradas simultáneas que algu¬ 
nos pretendieron haber visto, muy bien pudieron no haber sido — tan 
aprisa creció el incendio— sino consecuencias de un foco propagado 
por el viento. No ha de excluirse tampoco de las hipótesis aceptables 
el que se tratara de una operación de urbanismo un poco ruda, ten¬ 
dente a limpiar a la capital de sus tabucos y a permitir su recons¬ 
trucción al estilo alejandrino conforme a un plan majestuoso. En todo 
caso, el vulgo —a quien le repugna acusar en las catástrofes a la 
fatalidad abstracta — se negó a admitir que una llama fortuita hubiese 
determinado semejante desastre por sí sola. Y muy pronto corrió de 
boca en boca un nombre. 

Por entonces el ambiente era muy denso en Roma. El reinado 
de Nerón había doblado el recodo, tras el cual aquel monstruo coro¬ 
nado abandonaría el camino de relativa prudencia en que Séneca 
y Burro, sus primeros consejeros, lo habían contenido, y se precipi¬ 
taría en el abismo cometiendo cien locuras entre oleadas de sangre. 
Hacía ya cinco años que Agripina había sido muerta por orden de 
aquel hijo al cual había ella dado el trono mediante un crimen. 
Tigelino empezaba a ser poderoso: los altos aristócratas y los libertos 
del Emperador habían sucumbido a su venganza. Popea, arrebatada 
a su marido, acababa de entrar en el lecho de aquel amo melosamente 
feroz; y para casarse con ella Nerón había repudiado a Octavia, su 
legítima esposa, calumniándola de un modo abyecto antes de hacerla 
ejecutar. Pero este último crimen había indignado a la opinión; 
y manifestaciones hostiles a Popea y al príncipe habían señalado ]a 
muerte de la Emperatriz, hija de Claudia y descendiente de Augusto. 
El espectáculo de ver llevar ante la favorita su joven cabeza degollada 
había horrorizado. Empezaron a difundirse rumores sobre un miste¬ 
rioso castigo atraído sobre Roma por los crímenes de Nerón; y len¬ 
guas supersticiosas trajeron la noticia de muchos prodigios de teme¬ 
roso augurio, tales como haber caído el rayo a la vez en los catorce 
barrios de la ciudad, haberse producido muertes sorprendentes, haber 
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nacido una serpiente de un vientre de mujer y haber pasado un 
corneta color de sangre. El Emperador, responsable moralmente de 
semejante cólera divina, ¿no lo sería también de un modo más 
concreto? 

Así se dijo. Creció el rumor de que se había visto a sus criados 
recorrer los barrios bajos de la ciudad con antorchas en las manos. 
¡Lo tenían por tan perverso, por tan malvado!... Sus imprudentes 
frases daban cuerpo a la leyenda: «No se sabe todo lo que puede 
hacer un príncipe», había exclamado alguna vez. Y se aseguraba que 
un día que oyó citar este verso griego a Eurípides «Una vez muerto 
yo, ¡que arda la tierra!», él había respondido en la misma lengua: 
«¡Que sea en vida mía!». Una fábula recogida por Suetonio colmó 
el furor popular: pretendióse que, durante el incendio, se había si¬ 
tuado en lo más alto de la ñnca de Mecenas, vestido con un traje de 
teatro, y que, lira en mano, había cantado un poema, del que era 
autor, sobre la toma de Troya y el fuego encendido por los guerreros 
de Agamenón. 1 

La acusación tomó cuerpo. Fué inútil que Nerón se mostrase real¬ 
mente generoso y compasivo, que abriese el Campo de Marte, los 
monumentos de Agrippa y sus mismos propios jardines a las víctimas 
privadas de techo; que rebajase el precio del trigo a una tasa ínfima 
y que incluso lo distribuyera. Fué igualmente inútil que emprendiese 
en el acto la reconstrucción de la ciudad conforme a un plan por lo 
demás muy sensato; que concediera primas a los propietarios; que 
movilizase a la flota y al ejército para la limpieza de los escombros. 
La opinión pública admitió cada vez más que él era el verdadero 
incendiario; y entonces, Nerón se asustó. Ahora bien: más todavía 
que de una crueldad natural y de una semilocura, este hombre había 
sido siempre juguete del miedo. Había hecho desaparecer a Británico, 
porque había temblado delante de él; se había desembarazado de su 
propia madre, porque ésta le había inspirado desconfianza. Y así, des¬ 
pués del incendio, la cólera del pueblo le atenazó las entrañas; y ur¬ 
gentemente se vio obligado a hallar una diversión. 

Los cristianos se la proporcionaron. ¿Por qué precisamente ellos? 
Es muy difícil decirlo. ¿Se habían tomado ya antes algunas medidas 
contra la nueva secta? Es dudoso. Tácito habla de una aristócrata, 
Poxnponia Graecina, que en el año 57, a causa de la austeridad de .su 

1. El hecho es materialmente imposible. Cuando se originó el incedio, Nerón no 
se hallaba en Roma, sino en Aníium, a orillas del mar, a cincuenta kilómetros de allí. 
Lo cual no quiere decir que a fuer de histrión no aprovechase la ocasión de regalar 
a su corte con una representación en la que su poema resultaba tan acorde con las 
circunstancias. Esta es, en todo caso, la versión de Tácito. 
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vida y de otros diversos indicios, fué acusada de «superstición extran¬ 
jera», y a la que su marido, Aulo Plació, en nombre del viejo Derecho 
Romano, llevó ante el tribunal familiar, el cual, por otra parte, la 
absolvió. ¿Era una cristiana? Es posible, pero no seguro. Y en cuanto 
a los motivos precisos de la persecución del 64, no cabe exponerlos 
netamente. Tácito alude a ellos en términos muy vagos; se acusó del 
crimen «a unos hombres aborrecidos por sus infamias y convictos de 
fomentar el odio del género humano». Lo cual no dice en modo alguno 
que se les debiera tener por responsables de aquella desdicha. 

Hay que considerar, sin embargo, todo lo que el lenguaje cristiano, 
misterioso para los no iniciados, podía tener de inquietante y casi de 
provocador, con sus grandes imágenes de cólera divina, de destrucción 
por el fuego de las ciudades pecadoras, de universales conflagraciones, 
y con esa simbólica apocalíptica cuyos temas había de orquestar San 
Juan un poco más tarde. 

También pudieron obrar en el sentido de la calumnia otras fuer¬ 
zas más secretas; pues si se observa que los cristianos, al ser deteni¬ 
dos, fueron perfectamente discriminados de los judíos; si se recuerdan 
los violentos antagonismos que la propaganda en favor de Jesús como 
Mesías determinaba en el seno de las sinagogas, y si se advierten las 
simpatías judaizantes de Popea y el papel que cerca de ella desempe¬ 
ñaban ciertos miembros del Pueblo Elegido, 2 cabe sentirse inclinado 
a la sospecha. Pero tampoco ha de excluirse que algunas discusiones, 
en el mismo seno de la comunidad romana, entre judeo-cristianos y 
«paulinos», por ejemplo, pudieran haber atraído la atención de la fuer¬ 
za pública. Y desde entonces había de resultar tentador para el Poder 
el tomar como chivo expiatorio a la pequeña grey cristiana despre¬ 
ciada, calumniada por la voz popular y de la cual, y por añadidura, 
nada había que temer. 

Se hizo, pues, una redada en los ambientes cristianos. Los primeros 
detenidos se debieron dejar arrancar informes en la tortura. Sus rela¬ 
ciones, las condiciones de su vida, sus frases y aun sus silencios pu¬ 
dieron servir de indicios; la naciente Iglesia todavía no había prepa¬ 
rado a los suyos para tales acontecimientos. Y se llenaron las prisio¬ 
nes, hasta el punto que Tácito pudo hablar de una «vasta multitud» 
de cristianos detenidos, lo que da un precioso informe sobre la exten¬ 
sión que la nueva fe tenía ya en Roma, menos de treinta y cinco años 
después de la muerte de Cristo. ¿Cubrió la acusación de «odio del 
género humano» la de todos los crímenes imaginables? Poco impor- 


2. Las atestigua Flavio Josefo, en su Vita (III) y en sus Antigüedades Judaicas 
(XVIII, XX). Y lo mismo Tácito ( Hist . I, 22). 
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taba, por lo demás, el pretexto jurídico; pues lo que quería Nerón 
era mucho menos castigar un delito supuesto que apaciguar a la irri¬ 
tada multitud designándole unos culpables y entregándole unas víc¬ 
timas. En el cerebro espantosamente fértil de este hombre, la intención 
política y el gusto demencial por los espectáculos se asociaron en una 
idea atroz. Fué la de las escenas de los jardines vaticanos. 

Realizóse allí, en un ensueño de pesadilla, cuanto de peor puede 
inventar la imaginación de un sádico a quien la libertad de hacer el 
mal se le ha devuelto ilimitada. No se limitaron a torturar, decapitar 
o crucificar a las víctimas en el circo de Nerón, que se hallaba sobre 
el actual emplazamiento de San Pedro. 3 Jugaron a cazar en los parques 
imperiales empleando como reses a cristianos cosidos dentro de unas 
pieles de bestias, a quienes hicieron despedazar por los molosos. Re- 
produjéronse las más escabrosas o las más bárbaras de las escenas 
mitológicas, haciendo actuar como figurantes a cristianas entregadas 
a todos los ultrajes. Y por la noche, a lo largo de las avenidas por las 
que discurría alegremente una gentuza abyecta y que Nerón, con uni¬ 
forme de cochero, recorría guiando su carro, encendiéronse como ilu¬ 
minación unas altas antorchas de pez y resina que eran unos seres 
vivos. San Clemente Romano, futuro Papa, guardó de esta noche del 
15 de agosto del año 64, de la que quizá fuese testigo ocular, un re¬ 
cuerdo de horror inolvidable; y el mismo Tácito confesó que seme¬ 
jante exceso en la atrocidad atrajo un poco de piedad hacia los cris¬ 
tianos por parte de las conciencias rectas. 

La persecución no se limitó a estos juegos abominables, hechos 
para divertir a la turba de la ciudad. Continuó en el tiempo y se ex¬ 
tendió en el espacio. Cuando Pedro, el Príncipe de los Apóstoles, es¬ 
cribió a las comunidades del Asia, Ponto, Galacia, Capadocia y Bitinia, 
sin duda al día siguiente del drama, lo hizo en nombre de «la Iglesia 
de los elegidos que está en Babilonia» — es decir, en Roma, convertida 
en la capital del dolor, como antaño la del destierro a orillas de los 
ríos—, y aludió a los diversos tormentos que, por algún tiempo, en¬ 
tristecían a esos lejanos hermanos y que debían serles lo que el fuego 
es para el metal: una prueba de valor y de resistencia (Primera Epís¬ 
tola de San Pedro , I, 6, 7). Les declaraba expresamente que aun siendo 
inocentes de todo crimen, podían ser «castigados como cristianos», y 
que ése sería su verdadero título de gloria. Luego es cierto que Roma 
no tuvo el monopolio de los suplicios. Poco después de haber escrito 

3. Ocupaba el circo, cuyos cimientos han sido hallados, el emplazamiento de la 
parte izquierda de la Basílica de San Pedro. .Su obelisco, trasladado en tiempo de 
Sixto V por Fontana, es el que hoy se yergue en el centro de la célebre plaza. 
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esa carta fué cuando, respondiendo a la profética advertencia del 
Maestro, el viejo Apóstol «extendió las manos y se dejó llevar» hacia 
el suplicio (San Juan, XXI, 18), y también fué poco después, no sabe¬ 
mos si al mismo tiempo o pocos meses luego, cuando cayó bajo la 
espada el otro pilar de la joven Iglesia: Pablo, el evangelizador de los 
paganos. 4 

Tal fué la primera escena de la larga tragedia del martirio; al¬ 
canzó ésta así inicialmente un nivel de horror que nunca pudo supe¬ 
rar, pero que volvió a lograr a menudo. Cuatro años después pudo 
desaparecer Nerón, perseguido a muerte por el asco y la cólera uná¬ 
nimes ; pero el precedente por él así creado había de revelarse dema¬ 
siado eficaz. De reinado en reinado, de dinastía en dinastía, ese ejemplo 
dado por aquel histrión loco había de ser imitado por otros hombres 
que, sin embargo, no todos fueron monstruos. Pero cristiano y carne 
de suplicio fueron tenidos, desde un principio, por sinónimos. Y así 
desde el 84 al 314 no hubo un solo día en que no pesase sobre el alma 
fiel la amenaza, siempre posible, de un fin espantoso; contáronse, 
poco más o menos, tantos años sangrientos como años de calma, más 
o menos espaciados entre ellos. Y periódicamente, de esos doscientos 
cincuenta años de historia brotó como de los jardines del pequeño valle 
vaticano, ese mismo grito de angustia y de agonía del cual había 
sabido hacer la fe, ya desde las primeras torturas, un grito de espe¬ 
ranza. 

«Gesta martyrum» 

El relato de estas persecuciones constituye una de las páginas más 
grandiosas de la historia del Cristianismo, aquella que enlaza mística¬ 
mente, por el vínculo más inmediato, la experiencia del alma cristiana 
con la de Jesús, su modelo. Al «completar en su carne lo que faltaba 
todavía a la Pasión de Jesús», según la frase de San Pablo, estos héroes 
de los primeros tiempos dieron a su creencia el sello de la oblación 
voluntaria, sin el cual ninguna verdad triunfa en la tierra, y ofrecieron 
a las futuras generaciones unos modelos, que no se han desvalorizado 
ni por las insulseces piadosas ni por las amplificaciones de los comen¬ 
taristas. La mitad al menos de los nombres venerados en el Ciclo 

4. Nunca ha podido fijarse de modo indiscutible la fecha de los dos suplicios. 
Según Eusebio, habría que llevarla al 67 ó 68, pero el historiador no propuso sin duda 
esta fecha, sino para confirmar una indicación que había dado antes sobre los vein¬ 
ticinco años de pontificado romano de Pedro. Lo cierto es que el Príncipe de los 
Apóstoles no estuvo entre las víctimas de los jardines vaticanos; debió ser marti¬ 
rizado poco después en el mismo barrio, no lejos del Circo de Nerón (véase anterior¬ 
mente el final del capítulo II y la nota correspondiente). 



156 LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MARTIRES 

Santoral del año litúrgico pertenece todavía hoy a este período. Y gra¬ 
cias a la virtud de tales ejemplos, es por lo que hasta nuestros días, 
hasta el Padre Damián o el Padre de Foucauld, el testimonio renué¬ 
vase en la aceptación del sacrificio. 

En conjunto estamos bien informados sobre este largo período 
trágico. Las comunidades cristianas consideraban los dramas en que 
perecían tantos de los suyos, no sólo como calamidades, sino como 
esplendorosas manifestaciones de fe, y por ello, en el corazón mismo 
de la tempestad, querían comunicar el relato a sus hermanos. Y así se 
expedían de una a otra relaciones, a menudo detalladas, de los «com¬ 
bates» que habían librado y de los «triunfos» que habían logrado 
aquéllos a quienes el Divino Maestro había designado para su cosecha. 
Conocemos varios de esos informes inmediatos, por ejemplo el de la 
pasión de San Palicarpo o el de los mártires de Lyón. Poseemos tam¬ 
bién cartas enviadas por algunos jefes de la Iglesia, cuando ellos 
mismos se hallaban detenidos y predestinados al suplicio, a fin de dar 
instrucciones a sus sacerdotes o a sus diáconos, o de exhortar a la 
paciencia y al valor a los miembros de su rebaño. No cabe imaginar 
tono más conmovedor que el que emplean, en su precisión casi admi¬ 
nistrativa, estos documentos firmados con su sangre. 

La tradición, sin embargo, no siempre pudo refrenarse. Son rasgos 
conocidos del alma popular el apasionado deseo de poseer el mayor 
detalle sobre la vida de los seres a quienes se admira, sobre todo si ello 
se presta a la anécdota, y el de no mostrarse muy rigurosa sobre la 
exactitud de una imagen, a condición de que el espíritu pueda infla¬ 
marse con ella. Aquellos héroes y santos que fueron los grandes már¬ 
tires no tuvieron ninguna necesidad de que se les arrancase a la 
sublime sencillez en la cual habían querido morir, para que quedase 
ligada a sus nombres una profunda admiración. Viéronse coronados, 
ya en vida, por un halo de gloria, Y pareció natural que se precisasen 
algunos rayos de su corona celeste. 

Ocurre así, a menudo, que no es sobre los mártires más célebres 
sobre los que poseemos los documentos más irrecusables. Lo que sabe¬ 
mos de tales o cuales grandes figuras cuya existencia y cuyo sacrificio 
no ofrecen duda alguna, no está lo bastante inmediatamente ligado al 
mismo tiempo en que vivieron, para que lo aceptemos todo sin temor. 
De Santa Inés, por ejemplo, una inscripción del sabio Papa Dámaso 
en las Catacumbas da, simplemente, noticias de su vida y su martirio; 
pero la posteridad supo mucho más, pues nos presentó esa blanca ima¬ 
gen de aquella virgencita que, consagrada a Cristo desde su más tierna 
infancia, rechazó a los diez años la mano de un alto personaje, esca- 
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pando milagrosamente a la llama de la hoguera, y cuando, a los trece 
años, fué condenada a perecer degollada, animó al verdugo a que la 
hiriese. Lo que, por el contrario, la tradición piadosa dejó por lo común 
intacto fué la experiencia de la gente obscura, de los lejanos provin¬ 
cianos, de los humildes mártires anónimos que pulularon durante los 
tres primeros siglos. Que fuese torturado por su fe un modesto co¬ 
merciante, un oficial subalterno o un jardinero era cosa tan común, 
que bastaba con que sucediera; pero, por fortuna nuestra, ha solido 
ocurrir que las actas de estos procesos han podido conservarse y ex¬ 
plicarnos las cosas tal y como fueron. 

En su conjunto, los relatos de esta hagiografía parecen acentuar 
los detalles verdaderos de los mártires según un esquema en cuatro 
puntos. Emperadores y magistrados ennegrecen la pintura de las auto¬ 
ridades paganas, y, poco al corriente de las profundas razones de 
su actitud hostil, les atribuyen planes inconfesables. Multiplican la 
variedad de los suplicios con una tendencia a la extravagancia, cuya 
explicación no podría decirse si está en la imaginación de los verdugos 
o en la de las víctimas. Insisten sobre los prodigios materiales que 
acompañaron a los suplicios, y, antes de llevar a los mártires al tér¬ 
mino de sus pruebas, se esfuerzan en demostrar su invulnerabilidad* 
Por fin, el drama se concluye, casi siempre, con un desenlace «moral» ? 
conforme a un estilo que sigue gustando a las multitudes; unas veces 
es el castigo del verdugo, y otras, su confusión ante el heroísmo de su 
víctima, y su conversión repentina. 

No cabe hablar sin respeto ni emoción de esta Leyendo, Dorada 
de los santos y de los mártires. Generaciones enteras de almas cris¬ 
tianas se han exaltado ante sus imágenes, esas imágenes que las vi¬ 
drieras y las esculturas de nuestras catedrales han conservado intactas 
hasta nosotros. Muchos de sus relatos sirven de base a determinados 
actos de piedad local y a ciertas tradiciones o peregrinaciones; y la 
aportación, muchas veces centenaria, de esas veneraciones hace arrai¬ 
gar en la verdad humana muchos detalles que la historia vacila en 
retener. Hace ya mucho tiempo que la Iglesia reaccionó con firme 
prudencia ante los excesos de ese chorreo de prodigios. Cuando hace 
más de trescientos años, los Bollandistas comenzaron en Amberes, 
en 1643, la gran publicación de sus Acta Sanctorum, que todavía con¬ 
tinúan, dieron prueba ya de un espíritu científico que les valió mu¬ 
chas acerbas críticas, pero cuyo rigor no han dejado de aumentar. 
La epopeya del martirio no se sitúa así, de ningún modo, en la fábula; 
y la belleza de muchos textos primitivos, en donde no interviene nin¬ 
guna fácil maravilla, y en los que el milagro, cuando existe, tiene 
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todo su peso, persuade fácilmente por su absoluta sencillez. Y así, la 
moral del heroísmo según la cruz y la significación cristiana de la 
muerte hay que buscarlas de preferencia a través de estas frases des¬ 
nudas de todo énfasis y de una sequedad a menudo escalofriante. 3 

La persecución: sus bases jurídicas y su clima de horror 

La persecución anticristiana, tal como fué realizada por Nerón, 
pudiera no parecer sino la manifestación de una locura sanguinaria, 
la espantosa diversión de un amo atemorizado por la cólera de sus 
súbditos. Semejante explicación sería perfectamente válida si el drama 
del 64 hubiese sido el único. Pero la persecución iba a reanudarse muy 
pronto y bajo otros emperadores, y se iba a prolongar hasta el co¬ 
mienzo del siglo iv. No fué, pues, sólo el resultado del penoso azar que 
puso en el trono a Nerón e hizo arder los barrios bajos de Poma. Con 
lo cual se plantea así una cuestión delicadísima, sobre la que todavía 
no se ha hecho la luz: la de las bases jurídicas que un pueblo tan 
enamorado del derecho, como lo era el romano, pudo dar a tales 
medidas. 

Ya fué aquello materia de discusión entre los mismos cristianos. 
Lo comprobamos en un pasaje del Apologético , que escribió Tertu¬ 
liano hacia fines del siglo 11 . Al esbozar la historia de la persecución 
desde los orígenes hasta su tiempo, exclama éste, dirigiéndose a los 
romanos: «Consultad vuestros anales y veréis en ellos que Nerón fué 
el primero que se encarnizó contra nuestra secta... con la espada 
imperial, y que más tarde se hizo otra tentativa por Domiciano, semi- 
Nerón en cuanto a la crueldad. ¿Nuestros perseguidores? ¡Pero si 
fueron unos hombres inicuos, impíos, infames y a los que vosotros 
mismos soléis condenar! Por el contrario, entre los príncipes respe¬ 
tuosos de las leyes divinas y humanas que sucediéronse en el trono, 
¡ citadme uno solo que hiciese la guerra a los cristianos!... ¿ Qué pen¬ 
sar, pues, de esas leyes que sólo ejecutan contra nosotros unos prín¬ 
cipes impíos, injustos, infames, crueles, extravagantes y dementes, 

5. Los ({martirologios» son reuniones de antiquísimos «calendarios de las 
fiestas de mártires», algunos de los cuales (como el calendario Uberiano, comen¬ 
zado el año 235 y proseguido hasta el Papa Liberio, 352-368) se remontan a una 
verdadera antigüedad. El más antiguo martirologio, el llamado jeronimíano, fué com¬ 
pilado en Italia en el siglo v y refundido en Auxerre en el vi. Todos sus manuscri¬ 
tos conocidos derivan de la versión de Auxerre. El martirologio romano actual 
tiene como base una compilación hecha en Saint-Germain-des-Prés, en el siglo ix, 
y revisada por Baronio en el siglo xvi. De él se han extraído la mayoría de los 
relatos de mártires que figuran en el breviario. El sabio Papa Benedicto XIV 
(1740-1758) declaró netamente que la Sede Apostólica no garantizaba su total exac¬ 
titud histórica. 
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pero que Trajano eludió en parte; y que Vespasiano, aquel destructor 
de los judíos, no hizo aplicar en absoluto, y que tampoco aplicaron 
Adriano, ni Antonino Pío, ni Vero?» (Apol., V). En este texto no sólo 
se distingue una maniobra hábil para rechazar la responsabilidad de 
las persecuciones sobre unos emperadores cuyo nombre era aborre¬ 
cido, sino también una argumentación jurídica bastante fuerte; pues 
existen muchas leyes anticristianas, pero la prueba de que son mons¬ 
truosas e inicuas es que sólo las hicieron aplicar unos monstruos de 
iniquidad. 

La pena es que todo ello es falso. Porque emperadores excelentes, 
hombres que por muchos conceptos fueron honra de la humanidad, si 
no promulgaron nuevos textos legislativos contra los cristianos, tam¬ 
poco vacilaron en hacer aplicar los antiguos decretos persecutorios, 
hasta el punto de que algunos de esos reinados que el apologista tiene 
por tiempos de euforia, estuvieron, en realidad, salpicados de sangre 
cristiana. 

Luego fué preciso que existiese algo más; que hubiese un aparato 
jurídico válido que obligase a los Poderes públicos a proceder contra 
la nueva secta. Pero esos textos, esos decretos persecutorios, no los 
poseemos. Cuando Trajano responda a Plinio el Joven por el célebre 
rescripto que estudiaremos más adelante, se referirá, ya a una legis¬ 
lación anterior, ya, en todo caso, a una jurisprudencia anticristiana. 
Y como Tertuliano asegura netamente que Nerón promulgó una ley 
contra los cristianos, el hecho parece, pues, muy admisible. Pero to¬ 
davía hemos de intentar comprender en qué argumentación jurídica 
pudo fundar su decreto. 

Porque el que los cristianos, diferenciados ya de los judíos y teni¬ 
dos por disidentes del judaismo, no se beneficiasen ya de los privi¬ 
legios especiales obtenidos por Israel, y en especial del de orar a su 
propio Dios por el emperador sin hacer acto de obediencia con res¬ 
pecto a los cultos oficiales, no explicaría el que debieran ser perse¬ 
guidos ipso facto. Los crímenes de derecho común, como el del 
incendio voluntario u otros, con los que la malevolencia y la bruta¬ 
lidad de la multitud los inculparon, pudieron, cuando más, servir de 
pretexto para desencadenar las persecuciones; pero no hubo un 
hombre sensato ni un jurista que los tomase en serio. ¿Sobre qué 
se fundó, pues, el Instiíutum neronianum para rehusar al Cristianismo 
los derechos que tantas religiones orientales habían obtenido en Roma 
y para declarar a la nueva fe superstitio illicita ? 

Para nosotros, que vemos el desarrollo de los hechos en el retro¬ 
ceso de los siglos, es evidentísimo que, desde su aparición el mensaje 
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evangélico se oponía substancialmente a lo que constituía las bases 
mismas del Imperio. Pero de esta oposición irreductible, ya lo sabe¬ 
mos, ni el Imperio ni los cristianos se percataron inmediatamente. 
Verdad es que, según las leyes romanas, caían bajo la inculpación 
de lesa majestad y de sacrilegio desde el instante en que rechazaban 
en su alma a los dioses del Imperio, y especialmente desde que se 
hurtaban al culto de «Roma y Augusto». Pero para que hubiese allí 
sacrilegio era preciso que hubiese acto; y no vemos que, durante 
los dos primeros siglos, los cristianos se lanzasen al ataque de los 
ídolos. Y, antes del siglo m, no se hallan textos jurídicos que basen 
las persecuciones contra los cristianos en su negativa a sacrificar a 
«Roma y Augusto», es decir, sobre la doble inculpación de sacrilegio 
y de lesa majestad. Al comienzo, pues, la persecución no descansó 
sobre esas bases. 

Pudo depender, en fin, de los simples poderes de autoridad que 
poseían los magistrados romanos; de ese derecho de coerciüo que les 
permitía castigar inmediatamente, y hasta con la pena de muerte, 
a los autores de desórdenes públicos. En tal derecho pudo basarse, en 
substancia, Poncio Pilato cuando llevaron ante él a Jesús. Pero los 
cristianos, por sí mismos, no fomentaban ningún desorden; no había 
súbditos más sumisos ni más respetuosos de las leyes que ellos; si su 
profesión de fe determinaba disturbios públicos, era por las reacciones 
de la multitud, por las manifestaciones organizadas, no por ellos, sino 
contra ellos. Y por eso mismo los magistrados romanos se veían cohi¬ 
bidos para aplicar su derecho de coercitio , cohibición que se comprueba 
en el hecho de que, muy a menudo, algunos funcionarios provinciales 
pedían instrucciones al Emperador. 

Puede decirse que la fórmula christianos esse non lícet — no está 
permitido ser cristiano— iba a ser admitida como principio jurídico 
desde el día siguiente de la persecución neroniana, pero sin que se 
pudiera darle bases explícitas. Todo sucedió como si, por otra parte, 
el Cristianismo, incluso cuando — como entonces — no había alcan¬ 
zado todavía plena conciencia de sí mismo, asumiera el papel al cual 
lo había llamado su Maestro, de ser un eterno «signo de contradicción» 
entre los hombres. 

Hemos de considerar, pues, la historia de la persecución en función 
de esa doble evolución que ya hemos indicado: de una parte, la de la 
conciencia política del Imperio que tendió durante los tres primeros 
siglos hacia un esfuerzo del Poder Público, hacia una dominación 
creciente sobre los espíritus y sobre las personas; y que, por consi¬ 
guiente, se opuso cada vez más a los no-conformistas; por otra parte. 
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la de la conciencia cristiana que, por la vida común, por el trabajo de 
sus pensadores y por el ejemplo de sus mártires, fué sintiéndose cada 
vez más como su antagonista irreductible. Así es cómo puede com¬ 
prenderse esa gran división bipartita que se impone al espíritu. Del 64 
al 192 la persecución fué más o menos espontánea, más o menos con¬ 
tenida o acelerada por los Poderes imperiales; pero en todo caso fué 
siempre esporádica y nunca presentó carácter sistemático. Pero a par¬ 
tir del siglo ni se estableció un régimen nuevo: el de la persecución 
por edictos especiales emanados del mismo Gobierno y aplicables a 
todo el conjunto del Imperio. Y los resultados de este segundo método 
fueron indiscutiblemente mucho más sangrientos que los del primero. 

No ha de considerarse, pues, como histórica la cifra tradicional de 
las diez persecuciones, que todavía conservan muchas obras piadosas. 
La cifra de diez, que por otra parte varió durante los mismos primeros 
tiempos cristianos, parece haberse escogido a causa de su carácter 
simbólico. Correspondía a la de las plagas de Egipto. Y en el capítu¬ 
lo xiii del Apocalipsis se leía que la Bestia a la cual se permitiría 
«hacer la guerra a los santos y vencerlos», tendría diez cuernos sobre 
sus cabezas, y sobre sus cuernos, diez diademas, y sobre estas cabezas 
unos nombres de blasfemia. La verdad es que no hubo diez grandes 
persecuciones sistemáticas, sino tan sólo cuatro o cinco; aunque si se 
quisieran enumerar todas las reacciones sangrientas de los Poderes 
públicos contra la propaganda cristiana a través de todas las provincias 
del Imperio, la cifra sería diez o doce veces mayor. 

Queda por plantear una cuestión ante la cual el espíritu moderno 
se siente inquieto. Que el Imperio Romano tuviese razones —más o 
menos lúcidas, más o menos instintivas— para emprender la lucha 
contra el Cristianismo, es cosa que no explica los espantosos carac¬ 
teres que la persecución revistió desde sus comienzos y que había de 
conservar incluso cuando ya no fuese obra de un demente. Tocamos 
aquí uno de los síntomas que con mayor certeza anuncian la disgre¬ 
gación moral de la sociedad romana y su futura decadencia. Esta civi¬ 
lización que tan alto había colocado en tantos aspectos su ideal humano 
y que había sabido formular sus principios en términos que muy a 
menudo son admirables, aceptó rebajar al hombre y rebajarse a sí 
misma en espectáculos de una increíble bestialidad. Ante los relatos 
de las torturas con las que Roma se saciaba en tiempos del Imperio, 
experimentamos el mismo estupor que, en el mundo actual, nos cau¬ 
san los relatos de ciertos horrores cuyo ejemplo, ¡ay!, ha sabido mul¬ 
tiplicarse, y vacilamos en reconocer, en sus responsables, a seres 
semejantes a nosotros mismos. 
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En Roma había habido siempre cierto gusto por la sangre, o, en 
todo caso, cierta costumbre de aceptarla como espectáculo. Su religión, 
cuyas ceremonias tenían la apariencia de verdaderas carnicerías, no 
predisponía a refinamientos de sensibilidad. 6 

La costumbre de proceder en público a las ejecuciones capitales, 
constante en toda la Antigüedad, impulsaba a la multitud hacia es¬ 
pectáculos de una degradante exaltación. Azotar a un esclavo hasta 
su muerte era cosa usual, y si algún amo alimentaba con carne humana 
a sus murenas, su conducta no producía un escándalo unánime. A par¬ 
tir de los últimos tiempos de la República, el gusto popular por la 
sangre fué empleado sistemáticamente por los gobernantes para «la 
distracción» de la multitud, o, propiamente hablando, para su embru¬ 
tecimiento. En la célebre fórmula aPanem et circenses », el segundo 
término fué tan esencial como el primero; y los juegos, es decir, la 
desmoralización colectiva, pasaron a ser desde entonces asunto de 
Gobierno. 

Evocaríamos demasiados hechos, y de un orden demasiado penoso, 
si insistiéramos en ello. Tendríamos que subrayar esas funciones de 
mimos en las que un condenado de derecho común, que substituía al 
actor, hacia el desenlace ofrecía al público el regalo de una agonía 
que en modo alguno era ficticia, como irrisorio Prometeo al que cla¬ 
vaban en el leño de una cruz a falta de una roca. Tendríamos que 
recordar la responsabilidad de Augusto, cuando inventó, para el ban¬ 
dido Salouros, el suplicio, que debía hacer tan gran carrera, de las 
fieras — leopardos y panteras — azuzadas contra un hombre desnudo. 
Deberíamos citar esa ley que figura en el Digesto, y que permitía 
transportar a Roma a todo condenado para entregarlo a las bestias. 
Tendríamos que evocar esas orgías sangrientas cuyo marco fueron las 
arenas de los circos, no sólo en la capital, sino en todas las provincias; 
cacerías con algo de matadero, en las que las fieras se enviaban a la 
matanza por hornadas; combates de gladiadores en los cuales los 
combatientes, que no siempre eran voluntarios, se entremataban a 
millares, a decenas de millares, bajo las miradas de un público frené¬ 
tico. Para comprender el apetito de ferocidad que pusieron los romanos 
en las persecuciones anticristianas, hay que pensar en esas «sesiones 
meridianas» en las cuales los condenados a muerte debían ejecutarse 
mutuamente, hasta el último; o en la venatio matutina , que no era 

6. Sucedía a veces que algunos animales de sacrificio, mal degollados, lograban 
escaparse y corrían a través de la multitud, salpicándola de sangre. Ese incidente, 
que pasaba por ser de mal augurio, se produjo todavía en tiempo de Septimio 
Severo, cuando dos vacas negras, con el cuchillo sacrificador hundido en la gar¬ 
ganta, persiguieron al Emperador hasta palacio. 
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exactamente) sino una comida de ñeras, cuyas presas estaban cons¬ 
tituidas por carne humana. Por repugnante que todo esto nos parezca, 
tales escenas, cuyos protagonistas fueron los cristianos, eran normales 
en Roma. Y fueron raros, muy raros, los testigos que señalaron su 
desaprobación contra ellas. 7 

En definitiva, pues, lo que explicó las condiciones de la persecu¬ 
ción anticristiana y sus espantosos caracteres fué ese complejo de 
intención política por parte del Poder y de baja adulación con res¬ 
pecto a los peores instintos de la masa. 


Inquietudes y odios de Domiciano 

La segunda ola de persecución que vino a estrellarse contra la 
joven Iglesia fué esencialmente la obra de una voluntad imperial: 
la de Domiciano. A pesar de poseer eminentes cualidades que, por 
otra parte, eran hereditarias en la familia Flavia —inteligencia, la¬ 
boriosidad, sentido de la realidad y de la eficacia—, fué éste de una 
naturaleza antipática, cuyos defectos no sólo no atenuaría, sino que 
exageraría el ejercicio del Poder. Orgulloso, egoísta, autoritario, llevó 
la sospecha hasta la manía, en cuanto sintió resistencias contra su 
persona; y su vanidad, en poco inferior a la de Nerón, aun cuando la 
manifestó con menos vesania, desembocó en una crueldad del todo 
análoga. Llegado al Poder cuando aún no tenía treinta años, en el 81, 
por la prematura muerte de su hermano Tito, Domiciano no tardó en 
sospechar de muchísimas categorías de sus súbditos, y, mal dirigido 
por sus continuas inquietudes, acabó por anudar por sí mismo el haz 
de violentas oposiciones que abatióse sobre su cabeza en el 96, y lo 
mató. 

Sospechó de la aristocracia romana, a cuyos ojos él apenas era 
sino un arrivista sin títulos, nieto de un agiotista provinciano y obscu¬ 
recido hermano de un general victorioso; y cuya guerrilla de epigra¬ 
mas temía que pudiera ocultar intenciones más concretas y más sub¬ 
versivas, Sospechó también de la clase intelectual de los filósofos, la 
de Epicteto y Dión Crisóstomo, que se permitía defender los derechos 
del pensamiento libre y difundían sus doctrinas por todos los ambien- 

7. Los límites que la ley moderna fija por sí misma a su propia severidad 
eran ignorados en Roma, tanto en los principios como en la práctica. Ni la vejez 
ni la juventud protegían del suplicio. Octavia no tenía veinte años cuando Nerón 
la hizo degollar. Cuando Tiberio se desembarazó de Sejano y dió la orden de 
exterminar a toda la familia del favorito caído, la hijita de este último, de nueve 
años de edad, fué violada por el verdugo antes de ser ejecutada, porque la ley 
prohibía condenar a muerte a las vírgenes. En semejante clima moral, nada tiene 
de extraño ver en la arena de los anfiteatros a mártires cristianos todavía niños. 
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tes. Sospechó de los judíos, quienes, a pesar de la destrucción de su 
ciudad por Tito en el 70, y aun por causa de ella, no cesaban de pro- 
liferar en todas las partes del Imperio, y muchos de cuyos represen¬ 
tantes, como la princesa herodiana Berenice y el historiador Flavio 
Josefa, habían ocupado un sitio en la misma corte de los predecesores 
de Domiciano, Sospechó, en fin, de los cristianos cuya propaganda, 
recién salida de los barrios bajos, se infiltraba ahora en la aristocracia 
y contaminaba hasta la misma familia del Emperador, 

Porque el gran hecho que reveló la persecución de Domiciano fué 
■que en los veintisiete años transcurridos desde la muerte de Nerón, la 
nueva fe había ensanchado mucho sus posiciones. Había subido los 
escalones superiores de la escala social. Pertenecían ahora a la Iglesia 
miembros de la aristocracia, como M. Acilio Glabrio, cónsul para el 
año 91. Cristo había echado su semilla en la misma gens Flavia> y 
Tito Flavio Sabino, prefecto de la ciudad bajo Nerón y hermano de 
Vespasiano, quizás hubiese recibido ya alguna luz evangélica; y Flavio 
Clemente, su hijo, primo de Domiciano, y su mujer Flavia Domitila, 
eran ya indiscutiblemente de la secta, con sus dos hijos que resultaban 
ser los presuntos herederos del Emperador. 

El furor de Domiciano se desencadenó a partir del 88, cuando la 
aristocracia hubo intentado contra él la rebelión militar que fomentó 
Saturnino sobre el Rhin, con el apoyo de algunas tribus germánicas, y 
que fracasó. Desde entonces fulminó a quienquiera pudo ser sospe¬ 
chosos de querer obstruir el autoritarismo imperial o de no mante¬ 
nerse «en la línea». Juzgados por un Senado aterrorizado y servil, los 
miembros de la nobleza que, de cerca o de lejos, habían estado mez¬ 
clados en el asunto, fueron condenados a muerte o, los más afortu¬ 
nados, deportados a las islas. Luego tocó la vez a los filósofos, algunos 
de los cuales fueron ejecutados, y otros, como Epicteto y Dión Crisós- 
tomo, proscritos. Y el mismo destino tuvieron los adivinos y los as¬ 
trólogos, cuya influencia también era grande. 

Pensóse luego en los judíos y en los cristianos. Domiciano realizó 
con ellos una maniobra cuyo sentido no está muy claro. Desde la 
destrucción de Jerusalén , el Estado romano recaudaba «para Júpiter», 
es decir, en provecho propio, el impuesto ritual del didracma que 
antaño pagaba al Templo todo fiel de la santa Torah . 8 Pero en verdad, 
la administración de Vespasiano y de Tito no se había mostrado de¬ 
masiado exigente en este punto. Domiciano ordenó que esta inicua 
contribución fuese percibida con extremo rigor. Y no solamente de los 


8. Véase nuestro capítulo primero, párrafo El fin de Jerusalén. 
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judíos circuncisos, sino de todos aquellos que, según la opinión, «vivían 
a estilo judío» —es decir, creían en un Dios único—, incluidos los 
cristianos. ¿Por qué adoptó tal medida? Ya no cabe admitir en esa 
época una confusión involuntaria entre judíos y cristianos. ¿Deseaba 
el emperador, al suscitar protestas, llevar a los cristianos a que se 
descubriesen por sí mismos? ¿O no hubo allí más que una intención 
puramente fiscal? Si así fuera, el Estado romano no habría tendido 
sino a aumentar el rendimiento y, en ese caso, quizá fuera la fre¬ 
cuencia de las negativas al pago lo que revelase a la policía la exten¬ 
sión tomada ya por el Cristianismo y desencadenara la persecución. 

En todo caso la intención política de Domiciano en su acción an¬ 
ticristiana no ofrece ninguna duda. Quizá el celoso Emperador creyera 
en un complot al oir hablar del futuro reinado de Cristo. Sus primeras 
víctimas fueron los aristócratas; y entre ellos el cónsul Acilio Glabrio, 
cuyo cementerio familiar, en la Vía Salaria, fué la más antigua ne¬ 
crópolis cristiana; Flavio Clemente, sospechoso desde hacía mucho 
tiempo por su «inercia» en materia de culto oficial, y que, según 
Suetonio, fué condenado a muerte «por una ligerísima sospecha»; y 
su mujer Domitila, que fué relegada a la isla Pandataria y cuyo nom¬ 
bre designa, todavía hoy, uno de los más hermosos sectores de la 
Roma subterránea de las Catacumbas. La sospecha imperial llegó 
hasta buscar en Palestina a los descendientes de Aquel que se había 
llamado «Rey de los judíos», unos humildes hijos del Apóstol Judas, 
y a hacer que los trajeran a Roma para interrogarlos, lo que, por otra 
parte, no condujo a nada. 9 

La persecución ocasionalmente emprendida tomó cuerpo y alcan¬ 
zó a todas las clases. ¿Sirvió de base para las demás acciones judi¬ 
ciales la acusación de ateísmo mantenida contra Glabrio y Clemente, 
es decir, la oposición a los dioses oficiales? ¿Se aplicó la «decisión 
neroniana»? Ni sobre el mecanismo ni sobre el detalle de esta perse¬ 
cución estamos muy bien informados. Ocupó los últimos años del 
reinado de Domiciano, del 92 al 96. Debió de ser violenta, pues el Papa 
Clemente, al escribir en el 98 a la iglesia de Corinto, se excusó del 
retraso con que la respondía, por «las desdichas y las catástrofes» que 
habían abrumado a la comunidad romana. Veremos que probable¬ 
mente recurrió a procedimientos próximos en su barbarie a los de 
Nerón, con sólo que recordemos la tradición que, a propósito de las 
pruebas de San Juan, evoca el suplicio del aceite hirviendo. Y que 
devastó no sólo a Roma, sino también a las provincias, lo prueban a la 

9- Véase la nota del párrafo El fin de Jerusalén, de nuestro capítulo I. 
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vez una alusión de Plinio el Joven, en su carta a Tr ajano, y el texto 
del Apocalipsis, la obra que San Juan escribió en el mismo corazón 
de la tormenta, durante su deportación en Patxnos, y bajo la emoción 
que el espectáculo de los mártires había provocado en él. 

Lo que la lectura del Apocalipsis revela en el momento en que 
se acaba el siglo i, a través de la grandiosa orquestación de sus sím¬ 
bolos, es la atmósfera trágica en la cual iba a crecer desde entonces 
el Cristianismo, incesantemente amenazado y caminando sobre su 
propia sangre; es la relación que empezaba a establecerse entre la fe 
cristiana y un no-conformismo religioso del cual podían desconfiar 
los Poderes públicos, pues dicho estaba que «quienes no adoraban a 
la Bestia y a su imagen eran muertos» (Apocalipsis, XIII, 15); es, en 
fin, la oposición, de la que empezaban a percatarse ciertos elementos 
cristianos, 10 que existía entre ellos y esta Roma «que embriagaba al 
mundo con el vino de su impureza y empapaba su ropa en la sangre» 
de los fieles ( Apocalipsis , XVII, 2, 6, y XVIII, 24). Luego, en las rela¬ 
ciones entre Roma y el Cristianismo, las posiciones se habían preci¬ 
sado de modo singular, en el transcurso de esos treinta años. 

«Vox POPULI» 

Otro elemento además de la política iba a hacer todavía más pe¬ 
ligrosa la situación de los cristianos: la hostilidad popular, que 
no derivó por parte del pueblo de ningún razonamiento, pero cuyo 
seguro instinto supo acecharlos y alcanzarlos en todos los tiempos y 
en todos los lugares. ¿Existió esta hostilidad desde los tiempos de 
Nerón? Lo parece, a juzgar por la alusión de Tácito 11 a aquella gente 
«aborrecida por sus infamias». En todo caso, posteriormente, a me¬ 
dida que se desarrolló el Cristianismo, el odio fué creciendo y se 
alimentó de todo un conjunto de acusaciones falsas, de calumnias 
abyectas y de fábulas cuyo absurdo y cuyo horror harían reir, si no 
se supiera que, con demasiada frecuencia, engendraron las más trá¬ 
gicas consecuencias. 

¿Cuáles fueron las razones profundas que determinaron esa co¬ 
rriente de opinión anticristiana? Indudablemente la impulsaron mu¬ 
chos elementos; la austeridad que demostraban los fieles en su manera 
de vivir; la condena, por lo menos implícita, que formulaban contra 
las distracciones inmorales de sus contemporáneos; el secreto de que 

10. No todos, pues por la misma época el Papa San Clemente se afirmaba leal. 
(Véase nuestro capítulo III„ párrafo Nacimiento de la oposición.) 

11. Pero Tácito escribía hacia el año 116, es decir, en una época en la cual las 
pruebas de esta hostilidad eran numerosas. 
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rodeaban a sus reuniones, lo más a menudo nocturnas y subterráneas; 
el desprecio que el vulgo siente por cuanto es humilde y pobre y no 
está avalado por la fortuna; y luego, a medida que se extendieron las 
persecuciones, el placer feroz de la denuncia y del crimen, el sadismo 
populachero. Pues cuando se eleva la vox populi, no siempre, contra 
lo que dice el proverbio, resulta ser la de Dios, ni siquiera la de la 
razón y la del buen sentido. 

Es probable que los ritos cristianos, muy mal conocidos e interpre¬ 
tados con bajeza, pudieran prestarse a los peores equívocos. El sacri¬ 
ficio eucarístico, con fórmulas como «Éste es mi cuerpo, ésta es mi 
sangre», sugirió no sabemos qué operación canibalesca. La familiaridad 
entre los que se llamaban hermanos y hermanas, y el beso de paz que 
se daban en las asambleas cristianas, hicieron pensar en relaciones 
culpables. La carta en la que la iglesia de Lyón cuenta el drama de su 
martirio es muy instructiva a este respecto: unos paganos siervos de 
cristianos, detenidos por la policía y amenazados por la tortura, calum¬ 
niaron a sus amos: «Hacíamos comidas dignas de Tiestes; éramos tan 
incestuosos como Edipo. Y nos acusaban de horrores tan monstruosos, 
que no podemos repetirlos, ni siquiera pensar en ellos, ni aun creer 
que los hayan cometido nunca seres humanos». 

Estas odiosas fábulas tuvieron larga vida y persistieron durante 
todo el siglo 11 . Hacia el año 150, Frontón, retórico ilustre, aunque 
poco genial, que tuvo entre sus alumnos a Lucio Vero y a Marco- 
Aurelio, afirmaba gravemente que sabía que los cristianos rebozaban 
a un niño en harina y obligaban al neófito a que atravesase el corazón 
de esa víctima y se bebiera su sangre, tras de lo cual la asamblea se 
repartía frenéticamente sus despojos. Añadía a este cuadro el de las 
orgías colectivas y el de las vastas lujurias, a las cuales, estaba seguro 
de ello, se entregaban los miembros de la detestada secta, con las luces 
apagadas. 

Tales chocarrerías, aunque menos peligrosas, muestran también 
las confusiones que enmascaraban al verdadero Cristianismo a los 
ojos del público romano. Se aseguraba corrientemente que los fieles 
de la nueva religión adoraban a un dios de cabeza de asno, y, en el 
Palatino, se descubrió en 1857 un precioso conservado hoy 

en el museo Kischer, de Roma, grabado con un estilete en el yeso 
de una casa, y que representa un asno crucificado, acompañado de 
esta leyenda: «Alexamenos adora a su dios». ¿Cuál fué el origen 
de esta burla, que se dirigía ya a los judíos y que se reproducía 
ahora contra los cristianos añadiendo a ella el detalle de la cruz? 
Es posible que los espectáculos de los mimos y de las atelanas, en los 
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cuales los actores se disfrazaban con ridiculas máscaras de cabeza 
de burro, jugaran allí algún papel. También cabe que se hubiera 
podido hacer algún acercamiento con el dios Seth de los egipcios, 
que era una divinidad de aspecto semihumano semiasnal; pues, de 
hecho, ciertos gnósticos asimilaron a Seth y a Cristo y los llamaron 
a los dos «hijo del hombre». También se ha pensado en el asno del 
pesebre y en el del Domingo de Ramos. Incluso se ha sugerido un enlace 
con cierto pasaje escabroso del Asno de oro, de Apuleyo en el cual 
ese animal desempeña el papel de engendrador... Pues la potencia 
fabuladora de la multitud es inmensa, y se ejerce gustosa en el 
campo del absurdo. 

Sabido es también que la opinión gusta de tener responsables 
cada vez que se produce una calamidad, cosa que Nerón entendió 
perfectamente. En esos ambientes populares paganos, tan cercanos 
todavía a la conciencia primitiva, y en los que ñorecía la supersti¬ 
ción, el temor y el gusto de la magia, tendían a hacer interpretar todo 
lo nefasto como resultado de un maleficio. ¿Y no habían de revelarse 
llenas de sospechosos encantamientos las ceremonias de esos paja¬ 
rracos nocturnos que eran los cristianos? Pues ya se sabe que las 
brujerías gustan de la noche. Los cristianos, que según la opinión eran 
capaces de todo, parecían así culpables de todo. Si el Tíber se des¬ 
borda o el Nilo no inunda los campos — escribiría Tertuliano —, si 
el cielo está encapotado, si la tierra tiembla o si sobreviene el hambre, 
la guerra o la peste, inmediatamente se levanta un grito: «¡A los 
leones los cristianos! ¡Mueran los cristianos!». 

Hay que tener también en cuenta unos intereses materiales muy 
precisos: los de los comerciantes de objetos piadosos o de animales 
para sacrificios, perjudicados por la propaganda cristiana, y que evi¬ 
dentemente pensarían defenderse. Hay que pensar, sobre todo, en 
las rencillas privadas, en los odios inconfesables, que, bajo el pretexto 
de fidelidad a los dioses y al abrigo de las leyes, iban a ejercer muchas 
secretas venganzas. Todo ese conjunto de sentimientos miserables fué 
lo que frecuentemente desencadenó la operación anticristiana. A me¬ 
nudo, más que un acto de poder, lo que hay que ver en el origen de 
la persecución es el clamoroso ataque de la multitud excitada por la 
plebe de los charlatanes y de los ujieres de los templos, de los sacris¬ 
tanes paganos y de los mercachifles; es la irrupción de los exaltados 
en los lugares de culto de los cristianos, en sus cementerios, en las 
reservas de vino y de aceite que guardaban para sus pobres; es la 
acusación más o menos anónima, o colectiva, que arrastraba ante los 
magistrados a los sospechosos de «ateísmo» y quería forzar a aquéllos 
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a que los castigasen. Y entonces vuelve a plantearse la cuestión jurí¬ 
dica. De hecho, muy a menudo, el prejuicio popular desbordó al pre¬ 
juicio legal y lo barrió como una ola; pero hay que decir, en honor 
de los funcionarios de Roma, que, formados por el Derecho, reaccio¬ 
naron bien contra estos abusos, y que, dentro de la persecución, inten¬ 
taron mantener un mínimo de legalidad. Ese fué el caso de Plinio 
el Joven, bajo Trajano. 

El rescripto de Trajano y la política cristiana de los Antoninos 

Unas cartas cruzadas en el año 1.12 entre el Legado imperial 
Plinio el Joven y su jefe, Trajano, definieron por primera vez la 
posición jurídica del Cristianismo en el Imperio. La carta del funcio¬ 
nario y el rescripto del señor constituyen los documentos más impor¬ 
tantes de la época sobre la controvertida cuestión del sentido y del 
alcance de las persecuciones. Su importancia se debe a los informes que 
dan del desarrollo de la propaganda evangélica ochenta años después 
de la muerte de Cristo y a que explican la actitud de toda la dinastía 
antónina" para con los cristianos, esa dolorosa paradoja de aquellos 
cuatro soberanos verdaderamente humanos y en modo alguno sangui¬ 
narios, pero que dejaron correr sangre inocente bajo sus reinados. 

Los dos protagonistas de esta escena pertenecieron ambos a ese 
tipo superior de la Antigüedad, cuya aspiración y cuyos principios 
resumió Terencio en su famoso verso: «Soy hombre y nada humano 
me parece ajeno ». Trajano fué una de las más bellas figuras que 
Roma conociera sobre el trono imperial; la armonía de sus rasgos, 
la nobleza de su actitud, su inteligencia matizada, su amor al trabajo, 
la sencillez de sus costumbres y de su acogida componían una perso¬ 
nalidad que podría admirarse en todo tiempo. Reveló su humanidad 
muchas veces: por su política social, que fundó obras de asistencia 
e instituyó el socorro a los niños abandonados; por sus decisiones en 
materia de Derecho penal, en el que puso límites a la detención pre¬ 
ventiva, apartó de los expedientes personales toda denuncia anónima 
y ordenó se juzgase de nuevo a todo contumaz que se entregara; y 
también fué él quien pronunció aquella célebre fórmula que desco¬ 
nocen demasiados jueces modernos: «Más vale dejar impune a un 
culpable que condenar a un inocente». El sobrenombre de Optimus 
que le votó el Senado no fué, así, sino un justo homenaje; y en el 
Bajo Imperio, el advenimiento de todo Emperador se saludaba con 
esta fórmula ritual: «Que sea más dichoso que Augusto y mejor que 
Trajano»; y, en la Edad Media, cuando la leyenda embelleciera más 
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todavía su imagen, contaríase que el santo Papa Gregorio había obte¬ 
nido de Dios — favor único — que acogiera en el Cíelo el alma del 
gran Emperador. 

-En cuanto a Plinio el Joven, ese hijo de la más dulce comarca 
de Italia — vió la luz en Como, a orillas del lago exquisito — bebió 
en la belleza y la dulzura de su tierra natal ese optimismo y esa 
visión generosa del mundo que impulsa a la bondad y al amor de 
los hombres. Durante toda una carrera extremadamente brillante — ya 
que se sabe que el éxito también incita a la bondad — dió prueba 
de altas calidades morales. En su vida privada sucedió lo mismo: sus 
cartas nos lo muestran atento a la suerte de sus esclavos, gustoso de 
liberarlos, inquieto cuando están enfermos y capaz de llorar la muerte 
de tal o cual de aquellos que la Parca segó en la ñor de la edad. Entre 
aquel que en la columna «trujana» lleva todavía el título de «Padre 
de la Patria» y el escritor que había de hacer su panegírico, hubo, 
pues, completo acuerdo de sentimientos y de intenciones: ni el uno 
ni el otro fueron unos brutos sedientos de sangre. 

Así las cosas, Plinio, en el año 112, escribió a Trajano. Estaba, 
desde hacía un año, a título de Legado imperial, en las provincias 
asiáticas de Ponto y Bitinia, una extensa región a orillas del Mar 
Negro, en donde tenía que volverse a poner orden, después de varios 
años de una administración senatorial excesivamente débil. La natu¬ 
raleza de esta misión, la dificultad de las circunstancias y también 
el carácter de Plinio, un tanto vacilante y escrupuloso, exigían que 
recurriese a su jefe frecuentemente, en cuanto un asunto era delicado. 
Y así sucedió con la cuestión de los cristianos. 

Recorriendo el este de sus provincias, el Legado había recibido 
unas quejas respecto a ellos. Las comunidades cristianas, nacidas de 
las primeras implantaciones evangélicas — quizá del mismo San 
Pablo—, tenían ya en el Asia Menor una hermosa expansión. El 
Cristianismo había modificado la vida social, hasta el punto de inquie¬ 
tar a los partidarios del orden antiguo. Se abandonaban los templos, 
descuidábase el culto oficial y se resentía el comercio de los animales 
de sacrificio. Habían hecho comparecer ante el Legado a unos miem¬ 
bros de la secta, y él los había juzgado. Sin embargo, Plinio, buen 
jurista, había vacilado. ¿Habían revelado actos reprensibles los proce¬ 
dimientos que en Roma o en Provincias se hubiesen tramitado contra 
los cristianos? Plinio no sabía nada. No le parecía que aquellos que 
ante él habían llevado los hubieran cometido. Pero como evidente¬ 
mente conocía la jurisprudencia antigua, el instituto neroniano y su 
continuación, había decidido aplicar estrictamente el principio «no 




LA GESTA DE LA SANGRE 


171 

está permitido ser cristiano». Y después de haberse hecho confirmar 
por tres veces, por los mismos inculpados, su calidad de cristianos, 
había castigado esta criminal obstinación y hecho martirizar a los 
culpables, a excepción de los ciudadanos romanos, a los cuales enviaba 
a Roma. Daba cuenta de todo eso, y creía haber obrado bien. 

Pero aumentaba su inquietud porque el asunto había tomado, 
muy de prisa, enormes proporciones. La opinión pública, agitada por 
estas primeras condenas, había dejado oir un bramido peor. Afluían 
denuncias, a menudo anónimas, que designaban masas de pretendidos 
cristianos. Y desde entonces era ya una multitud de hombres, de 
mujeres y aun de niños, de toda condición y de todas las edades, 
lo que a su pretorio se arrastraba. Plinio era demasiado humano para 
enviar al suplicio a toda esa gente, sin examen. Había realizado, pues, 
una encuesta más a fondo, cuyos resultados daba. Entre los cristianos 
los había, primero, que reivindicaban altivamente este título; para 
aquéllos la cosa estaba clara, pues se situaban por sí mismos bajo el 
peso de la ley, según la jurisprudencia tradicional, que el mismo 
Plinio había aplicado antes. Pero quedaba aún el caso de los otros... 

Por ejemplo, el de aquel inculpado cuyos denunciantes pretendían 
que era cristiano. Él lo negaba. O bien reconocía haber sido de la 
secta, pero afirmaba haber salido de ella desde hacía mucho tiempo. 
Puesto a prueba, había adorado el retrato del Emperador y los dioses 
de los templos, y abjurado de Cristo. Pensando en las acusaciones 
amontonadas sobre las ceremonias y las costumbres cristianas, el Le¬ 
gado había tratado de saber si esos apóstatas, en el tiempo en que 
pertenecían a la secta, habían cometido crímenes o delitos. Todos lo 
habían negado, algunos incluso en la tortura, por ejemplo, dos muje¬ 
res esclavas, diaconisas en una comunidad. Y todos habían proclamado 
que su única falta, como cristianos, había consistido en reunirse, antes 
del amanecer, para cantar salmos a la gloria de Cristo, en jurar no 
ser jamás ladrones, asesinos ni adúlteros, y en tomar en común una 
comida , todo ello al menos hecho en la medida en que las autoridades 
no prohibían sus reuniones. 

La cuestión que Plinio planteaba al Emperador se resumía, pues, 
así: «¿Es el nombre mismo de cristiano lo que es condenable?» En 
ese caso, ¿será preciso enviar a la muerte no solo a quienes se jactan 
de la doctrina, sino también a los que reniegan de ella? Y sugería 
netamente que una política de clemencia, que impulsase a la apos- 
tasía, podría tener mucho mejores efectos en cuanto a la paz social 
y religiosa de la provincia. 

La respuesta de Trajano a este circunstanciado informe contrasta 
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en su imperatoria brevitas con la prolijidad del funcionario: en tres 
líneas, en tres puntos, fijó la línea de conducta que el Legado debería 
seguir desde ahora. «No ha de buscarse a los cristianos; pero casti¬ 
gúeseles si son denunciados o convictos. Sin embargo, si alguno niega 
ser cristiano y lo prueba suplicando a nuestros dioses, que obtenga 
su perdón». Los romanos tuvieron siempre un don extraordinario 
para encerrar en fórmulas singularmente concisas una inmensidad 
de principios jurídicos. Las dos frases centrales del rescripto de Tra- 
3 ano, completadas por la recomendación de rechazar las denuncias 
anónimas y mantener formalmente la regularidad de las acusaciones, 
definieron toda una actitud jurídica, hostil al Cristianismo, cierta¬ 
mente, pero que, desde el punto de vista de Roma, no podía tildarse 
de injusta ni de inhumana. Sus puntos fundamentales pueden subra¬ 
yarse así: l.° El crimen de Cristianismo era un delito especial, de 
carácter excepcional, puesto que bastaba con lamentarlo para ser 
absuelto de él, lo que nunca sucedió con el robo o el homicidio. 2.° La 
inocencia de los cristianos de todas las abominaciones de que se les 
acusaba se reconocía implícitamente. 3.° Las autoridades no habrían 
de tomar la iniciativa de las persecuciones; no se debía «buscar a los 
cristianos». 4.° Era preciso que se interpusiera contra los cristianos 
una denuncia regular, según el principio usual de la ley antigua. 
5.° La apostasía, no solamente pasada, sino inmediata, durante el 
interrogatorio, bastaba para determinar el «no ha lugar». 

Políticamente el conjunto de estas medidas era hábil: un gober¬ 
nante que razonase como tal y desconociese el asombroso poder de 
la fe sobre las almas , podía creer que frenaría la expansión de la 
nueva doctrina. Humanamente, si se hace abstracción de las espan¬ 
tosas condiciones en que se efectuaba el «castigo» de los cristianos 
convictos —suplicios del Circo o trabajos forzados de minas—, las 
cuales dependían de las costumbres generales, el rescripto no tenía 
nada de feroz. Históricamente, prueba que en este comienzo del siglo 11 
el Imperio no trataba en absoluto de destruir de modo sistemático al 
Cristianismo, que no había reconocido en él a su adversario. Pero 
permanecía, en definitiva, bastante ambiguo y equívoco, lo que Tertu¬ 
liano señaló bien en una frase irónica: «El cristianismo es punible 
no porque sea culpable, sino porque ha sido descubierto, aunque no 
se hubiera debido perseguirlo». Esta ambigüedad en la actitud es la 
que adoptan siempre las sociedades demasiado viejas y demasiado 
seguras de su orden frente a las doctrinas que las atacan de muerte* 

El rescripto de Trajano iba a servir de base a toda la política 
cristiana de sus sucesores. Adriano, bajo una forma menos explícita, 
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confirmó su sentido: a petición del procónsul de Asia, Graniano, que 
se inquietó de la sangrienta cólera del pueblo contra los cristianos 
y se permitió dudar de que fuese «equitativo condenar a unos hombres 
sin ningún crimen, nada más que por el nombre de su secta», el 
Emperador respondió a Minucio Fundano, sucesor de su enviado, con 
esa mezcla de escepticismo y de moderación que formaba el fondo 
de su carácter: Sí, se debía aplicar la ley. Pero no había que conceder 
excesivo crédito a los chismes y a las calumnias. ¡ Calma! ¡ Prudencia! 
Se creería leer entre las líneas de este nuevo rescripto, tal como las 
ha citado Eusebio, esa fórmula usual de muchos gobernantes que 
temen más las «historias» inmediatas que los riesgos futuros: «¡No se 
exceda en su celo!». 

Y tampoco Antonino, el «pío» Antonino, tan reverente hacia los 
dioses, se mostró mucho más sistemáticamente hostil. Es evidente 
que aplicó la jurisprudencia anticristiana de sus predecesores, pues 
fué bajo su reinado cuando tuvo lugar en Roma ese interrogatorio 
del mártir Ptolomeo, cuya trágica brevedad refirió San Justino: 

«— ¿Eres cristiano? —Lo soy. — ¡Condenado a muerte!». Pero nin¬ 
guna medida reveló, en ese devoto pagano, el menor deseó de ir en 
la represión más lejos que Trajano. En una palabra, durante toda la 
dinastía antonina, 12 la persecución cristiana casi no dependió sino 
del doble deseo de mantener el orden y de no irritar a la opinión. 

La consecuencia de esta política fué, precisamente, el cariz que 
guardó la persecución durante todo el siglo 11 . Fué local, esporádica; 
nunca fué universal ni intencionada. Su desencadenamiento dependió 
de la multitud; allí donde la vox populi no rugió contra los cristianos, 
nada sucedió; allí donde se agitó y se sublevó la turba, la siguieron 
los Poderes públicos. Su carácter dependió, en una amplia medida, 
del funcionario que representase a la autoridad imperial; vióse a 
algunos magistrados ayudar a los inculpados y contentarse, para sol¬ 
tarlos, con el más mínimo grano de incienso quemado por ellos ante 
el altar de los ídolos; y por el contrario, hubo otros, terriblemente 
celosos, que llevaron muy lejos el interrogatorio, la pesquisa y la 
tortura. El equilibrio entre el rigor de los principios y la intención 
moderadora, cierta, de los emperadores, dependió, en definitiva, del 
azar y de los acontecimientos. 

12. Es curioso comprobar que fué bajo el último de los Antoninos, Commodo» 
el cual fué auténticamente un monstruo, cuando el Cristianismo tuvo una suerte 
menos penosa. Si hubo algunas persecuciones bajo su reinado, ninguna tomó dema¬ 
siada amplitud. Y conocemos de él un indulto otorgado a unos cristianos condenados 
a trabajos forzados en Cerdeña; se hizo comunicar por el obispo de Roma la lista de 
esos desdichados, y envió a liberarlos a un sacerdote romano. Este mérito debe ser 
puesto en beneficio de su memoria, singularmente cargada por otra parte de pecados.. 


12 
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Asia:- Dos príncipes de la Iglesia 

En la inmensa grey de heroicas figuras que se yerguen, con la 
frente marcada de sangre, durante todo el siglo ix, se vacila en pre¬ 
ferir a una antes que a otra, de tan dignas de igual veneración como 
son todas las que distinguimos. Querríamos enumerarlas todas,, no 
sólo a aquellas que retuvo la gloria y que son como las piedras milia¬ 
res de ese camino por el que avanzó Cristo, sino también a esos seres 
obscuros, a esos anónimos que lo pavimentaron con sus cuerpos inmo¬ 
lados. Presentan todas, por otra parte, unos caracteres tan constantes 
en el deseo del sacrificio y la firmeza de alma, que evocar algunas de 
ellas es conocerlas a todas, pues desde el más alto de los obispos a la 
más humilde de las esclavas, siempre revelan un mismo conjunto 
de virtudes, ligadas en un haz por el heroísmo, la fe y la sencillez. 

Pero ante todo se imponen a nuestra atención dos hombres, traídos 
a plena luz no sólo por las condiciones de su muerte (pues casi se 
atrevería uno a decir que éstas fueron y siguieron siendo banales 
durante dos siglos), sino por el peso que una obra intelectual eminente 
dio a sus nombres y también por el rango que ocuparon en la jerar¬ 
quía: Ignacio de Antioquía y Policarpo de Esmirna. Los dos fueron 
obispos, jefes de comunidades cristianas en toda una ciudad, cosa 
que en aquel tiempo no resultaba nada descansada, pues el único 
beneficio que se sacaba del título de Príncipe de la Iglesia era hallarse 
especialísimamente designado para recibir los golpes. Y en esos países 
de Asia Menor y de las islas vecinas, azotados desde hacía mucho 
tiempo por el fanatismo religioso, y en los cuales el culto imperial 
se había consolidado ya, como sucedía en Pérgamo, aun cuando, por 
otra parte, como ya sabemos, la propaganda cristiana hubiera sido 
intensa y coronada de éxito, nada tuvo de extraño que los odios anti¬ 
cristianos fuesen violentos y que ambos Príncipes de la Iglesia, Igna¬ 
cio y Policarpo, fueran sus víctimas. 

La de San Ignacio fué una curiosísima y atractiva fisonomía, la 
de un admirable tipo de esos revolucionarios de la Cruz que no se 
tragaban las palabras, sino que miraban cara a cara las cosas y los 
hombres, y asumían sus riesgos con una lucidez carente de defectos. 
Mo en vano su nombre, según observaron ya en su tiempo, hacía 
pensar, por su etimología, en el fuego: ignis. Sus cartas lo muestran 
enérgico y pintoresco, pronto a batallar por la fe y por la justicia; 
pero también revelan en él, por el estudio que hizo de la constitución 
de la Iglesia, a un jurista y a un administrador meritísimo; y por 
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sus meditaciones sobre Cristo y la vida espiritual, a un teólogo y un 
místico eminente. Suya fué la admirable fórmula que, posteriormente, 
adoptaron tantas almas santas: «Hagamos todas nuestras acciones con 
el único pensamiento de que Dios habita en nosotros». Testigo tan 
próximo todavía a la generación apostólica, a algunos de cuyos repre¬ 
sentantes directos había conocido, es uno de los vínculos vivientes 
que enlazan la tradición cristiana con el mismo Jesús, por San Pablo 
o quizá por San Pedro. 13 Y aquella santa violencia de los primeros 
sembradores del Evangelio siguió íntegra en él. 

Fué detenido bajo Trajano, durante la minuciosas persecuciones 
que señalaron el comienzo del reinado y en las cuales tal vez cayera 
en Roma el Papa San Clemente, tercer sucesor de San Pedro, y en 
las que, desde luego, cayó en Jerusalén San Simeón, 14 Conocemos 
las condiciones de su proceso, cuya iniciativa no sabemos si provino 
de la masa o de algún magistrado local. Hay demasiadas contradic¬ 
ciones sobre las circunstancias de su martirio — nacidas de las diversas 
redacciones que se hicieron de él en Antioquía y Roma—, para que 
intentemos referirlas; todo lo más podemos admitir que pudo perecer 
en el año 107 —quizás en el Coliseo, entonces a punto acabarse—, 
durante aquellos gigantescos espectáculos dados por Trajano con moti¬ 
vo de su triunfo sobre los dacidos, en los que murieron diez mil 
gladiadores y once mil fieras. Pero si los detalles concretos se nos 
escapan en demasía, lo que conocemos maravillosamente es la psico¬ 
logía del santo, su alma iluminada. Se nos han conservado numerosas 
cartas suyas, tan admirables que, en la Iglesia primitiva, casi se las 
tuvo por canónicas, situándolas un poco por debajo de las de San 
Pablo. Son uno de los monumentos del espíritu cristiano de estos 
primeros tiempos. 

El obispo, condenado en Antioquía con sus dos compañeros Retaso 
y Zósimo, fué enviado a Roma para perecer allí bajo las garras de 
los leones. Sabedor del destino que le esperaba, manifestó un fervor 
y un entusiasmo que sólo pueden concebirse por una explicación sobre¬ 
natural. Escribía así a los cristianos de Esmirna: «Bajo la segur o 
entre las fieras, siempre estaré cerca de Dios». Cada una de sus etapas 
le sirvió de ocasión para propagar la Palabra. En Esmirna entró en 

13. San Juan Crisóstomo, en su Panegírico de San Ignacio, dice que fué hecho 
obispo de Antioquía por el mismo San Pedro; y en cambio, las Constituciones Apos¬ 
tólicas, compilación del siglo iv, creen que fué designado por San Pablo. 

14. Véase nuestro capítulo I: El fin de Jerusalén. San Simeón, sucesor de San¬ 
tiago a la cabeza de la iglesia de Jerusalén, había logrado salvar su pequeño rebaño 
cuando la toma de la ciudad por Tito. Era ya muy anciano en el año 107, cuando, 
denunciado como cristiano y como descendiente de David (pues estaba emparentado 
con Jesús), fué torturado y crucificado. 
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contacto con el obispo Policarpo, quien había de seguirle, luego, por 
el camino sangriento. Y antes de llegar a Roma, envió a la comunidad 
de la urbe una carta, de la que Renán dijo que era «una de las joyas 
de la literatura cristiana primitiva», para suplicar a los fieles que no 
hicieran nada para libertarlo, ni tratasen de obtener su indulto, ni 
intentaran hacerlo escapar al suplicio. Frente a la suerte más aterra¬ 
dora que pueda imaginarse, el único temor que tenía este hombre 
era el de no conocerla, el de ser perdonado. Y exclamaba: «¡Ya que 
el altar está preparado, dejadme sacrificar! ¡Dejadme ser presa de 
las fieras! Pie de alcanzar a Dios por ellas. Ahora soy trigo de Dios; 
pero para convertirme en pan blanco de Cristo hace falta que me 
trituren los dientes de las fieras». Y así aquella Leyenda Dorada de 
nuestra Edad Media que, para interpretar el apodo de Teóíoro que 
Ignacio llevó en vida, afirmó que al abrir su corazón se encontró 
grabado en él el nombre de Cristo en letras de oro, tuvo así un 
sentido de valioso símbolo. 

Medio siglo después, bajo el reinado del emperador Antonino, 
Policarpo, que había recibido al gran Ignacio, y que, después de su 
muerte, había coleccionado sus cartas y meditado su ejemplo, conoció 
el mismo destino. Poseemos muchos detalles sobre su proceso y sobre 
su muerte por una carta que la comunidad de Esmirna envió a unos 
hermanos de Frigia, a petición suya, para contarles esos aconteci¬ 
mientos justamente cuando acababan de producirse. Policarpo era 
un anciano, un octogenario, casi un nonagenario; pero no hay edad 
para testificar del Espíritu y, a los más débiles, Dios les da fuerza 
para su combate. 

El año 155 fueron arrestados y juzgados doce cristianos de Esmir¬ 
na. Todos, menos uno, dieron pruebas de una intrepidez admirable, 
rayana con la temeridad; y uno de ellos hasta llegó a pegar al pro¬ 
cónsul en pleno interrogatorio, quizá porque lo encontró demasiado 
indulgente y temió que su mansedumbre arrastrase a las abjuraciones. 
La multitud, exasperada, reclamó sanciones más extensas y vociferó 
el nombre de Policarpo. Lo persiguieron durante dos días, y por fin lo 
detuvieron al delatarlo uno de sus criados a quien habían torturado. 
Su calma y su dignidad impresionaron a los guardias que fueron 
a prenderle. En su proceso, que tomó una forma chapucera, pero 
espectacular, se observa la irregularidad de muchos hechos. Celebrá¬ 
base justamente entonces una sesión de juegos en el anfiteatro, y a 
ella asistía el procónsul Quadrato. Llevaron allí al obispo, montado 
en un asno, y lo empujaron a la arena, en donde su entrada desenca¬ 
denó una nueva algazara. Así empezó el interrogatorio, cuya trágica 
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sencillez refleja maravillosamente el texto hagiográfico. De un lado 
estaba el magistrado romano, que se percataba visiblemente de que 
no se movía dentro de la legalidad estricta; clel otro, la multitud, 
dispuesta a rugir y a desencadenarse en un motín; y, frente a ellos, 
el santo, que no se doblegaba. 

«— [ Jura por la fortuna de César! ¡ Arrepiéntete! Grita; ¡ Mueran 
los ateos!» 

El anciano, vuelto hacia la multitud, hacia esa multitud que era 
verdaderamente atea, clavó en ella la mirada, tendió la mano y dijo: 
cqMueran los ateos!». Pero en un sentido que, evidentemente, no era 
el que buscaba el romano. 

El Procónsul insistió: 

«—¡Apóstata! ¡Jura y te pongo en libertad! ¡Insulta a Cristo! 

-—Hace ochenta y seis años que le sirvo y nunca me ha hecho 
ningún mal. ¿Por qué voy, pues, a blasfemar yo ahora ele mi Rey 
y de mi Salvador? 

— ¡Jura por la fortuna de César! 

— Te engañas si esperas persuadirme. Te declaro, en verdad, que 
soy cristiano. 

— Tengo fieras a mi disposición. 

— Da tus órdenes. Nosotros, cuando cambiamos, no pasamos de 
lo mejor a lo peor; y pasar del mal a la justicia es hermoso. 

— Si no te arrepientes, ya que desdeñas a las ñeras, te haré pere¬ 
cer en una hoguera. 

— Me amenazas con un fuego que arde una hora y luego se apaga. 
Pero, ¿conoces el fuego de la justicia que ha de venir? ¿Sabes el 
castigo que devorará a los impíos? ¡Vamos, no tardes! ¡Decide lo 
que te plazca!». 

Y apenas si había hecho el romano proclamar por su heraldo la 
sentencia, cuando la multitud rompió todo freno, saltó los escalones 
y extendióse por la pista. Amontonáronse haces de leña y troncos. 
Los judíos de la ciudad no fueron, por cierto, los últimos en traerlos. 
Y se elevó la llama alta y brillante, en forma de bóveda o como una 
vela hinchada por el viento, de modo que el cuerpo del mártir parecía 
un pan que se dora al cocerse o el oro y plata que se prueban en 
el crisol... 15 

15. El fin del documento refiere un prodigio, de esos que tanto gustaba asociar 
a los relatos de los mártires. Como el fuego resultó impotente para destruir el cuerpo 
de Policarpo, envióse al verdugo para que lo descuartizase a golpes de segur, pero 
salió del cuerpo tanta sangre, que el fuego se apagó en el acto. Hubo que voíver a 
encender la llama, y del cuerpo santo no quedó entonces más que la osamenta. 


178 


LA IGLESIA DE LOS APOSTOLES Y DE LOS MARTIRES 


Galias: Los mártires de Lyón 

La escena siguiente del gran drama de la persecución desarrollóse 
en las Gallas. Esta escena reviste particular importancia para los cris¬ 
tianos de Francia, pues es la primera manifestación que ilumina ple¬ 
namente los comienzos del Evangelio en su país. ¿Quiere ello decir 
que la propaganda cristiana esperó al tercer cuarto del siglo 11 para 
invadir las Galias? Ciertamente que no. Parte integrante del Imperio 
desde hacía doscientos años, unida a Roma por un importante comer¬ 
cio, abierta al Mediterráneo por grandes puertos y recorrida por admi¬ 
rables carreteras, no se ve cómo la tierra francesa pudiera haber 
permanecido fuera de la siembra evangélica. Las tradiciones que en 
muchas diócesis reivindican un origen glorioso y lleno de maravillas 
para tal o cual iglesia, 16 y algunos recientes descubrimientos arqueo¬ 
lógicos, 17 permiten pensar que el Cristianismo tocó muy pronto a las 
Galias. La declaración de San Ireneo, de que se veía obligado a hablar 
en celta para hacerse entender de una parte de sus ovejas, implica la 
penetración del Cristianismo hasta aquellos campos en los que el latín 
no era todavía la lengua común. En las colonias orientales que nego¬ 
ciaban allí debió de conocerse muy pronto la Buena Nueva. Hacia el 
año 150 existían, ciertamente, numerosos grupos de fieles, y se habían 
constituido iglesias, entre las cuales la más viva era la de Lyón. 


16. Es imposible entrar en el detalle de estas tradiciones cuyo encanto está en 
su carácter provinciano y folklórico. La más célebre es la que enlaza la fundación 
de la iglesia de Marsella con la familia de Betania, con Lázaro, Marta y María, 
milagrosamente trasladados a la costa provenzal. No lejos de allí, las «Santas Marías» 
guardan el recuerdo de María Jacobé y María Salomé. En general, el carácter común 
de estas tradiciones es anudar un vínculo con el mismo Cristo por mediación de las 
personas que lo conocieron. San Afrodisio de Beziers fué el huésped que alojó en 
Egipto a la Sagrada Familia; San Amateur de Autun, el criado de la Virgen y 
del Niño; San Amadour de Cahors habría sido el pseudónimo de Zaqueo, el buen 
publicano; San Restituto, de Saint-Paul Trois-Chateaux, aquel ciego de nacimiento 
al que Jesús devolvió la vista; San Rufo de Aviñón, el hijo de Simón Cirineo; 
San Marcial de Limoges, el niño al que Jesús bendijo. Otros ilustres misioneros y 
fundadores se enlazan con el período apostólico en las tradiciones locales; y así San 
Tróñmo de Arlés y San Crescencio de Vienne son tenidos por discípulos de San Pa¬ 
blo, y San Dionisio de París, por uno de los convertidos del gran Apóstol; Rennes 
reivindica al mismo San Lucas, y no hay miembro del grupo de los «72»^ Apóstoles 
secundarios a quien no se cite en Francia aquí o allá. Sobre esta cuestión, que ha 
provocado muchas controversias, Mr. Duchesne expuso una tesis crítica en los Fastes 
épiscopaux de VAncienne Gaule , París, 1894, 1915- Véanse los trabajos de L. Delisle, 
en la Histoire littéraire de la France, tomo XXIX, París. 1884; de Mr. Bsllet, sobre 
Les origines des églises de France , París, 1898, y de A. Harnack, citados en la biblio¬ 
grafía de E. Bernard, sobre los Origines de VÉglise de París . Véase también la 
reciente obra del canónigo Griffe, La Gaule chrétienne á Vépoque romaine (tomo I), 
París, 1947. Y véase, más adelante, nuestro capítulo VII, párrafo La expansión cris¬ 
tiana). 

17. Especialmente una inscripción conservada en Marsella, que parece estable¬ 
cer el hecho de dos martirios, por lo menos, contemporáneos de los de Lyón. 
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La persecución cayó sobre ella en 177. El Emperador era entonces 
Marco-Aurelio; la nobleza de su alma, la elevación de su carácter, 
sus constantes preocupaciones de humanidad y de moralidad hacían 
de él, a los mismos ojos de sus contemporáneos, uno de los más her¬ 
mosos tipos que hubiera conocido el mundo. Y este estoico, este amigo 
de Epitecto, fué, sin embargo, perseguidor y verdugo de los cristianos. 
Cuesta trabajo admitirlo, y no puede comprenderse su actitud si ño 
se tiene presente la jurisprudencia establecida por Trajano, que Marco 
Aurelio aplicó estrictamente como emperador consciente de su deber. 
Desconfiado del Cristianismo, escéptico respecto a lo que consideraba 
como un absurdo fanatismo, exigió a los magistrados el respeto de la 
ley, dentro de los límites establecidos, pero también con todo su rigor. 
No vaciló así en llamar al orden a un funcionario excesivamente 
celoso que violó el principio de «no buscar a los cristianos», pero en 
cuanto hubo denuncia regular y queja presentada en buena y debida 
forma, quiso que todo asunto siguiera su curso; y su humanismo 
estoico no llegó hasta prohibir las abominaciones del circo, que la 
época parecía exigir. 

Eso es lo que había sucedido en 163, segundo año del reinado, con 
el gran doctor de la Iglesia, Justino, el cual, acusado en forma por su 
enemigo el filósofo Crescente, había sido condenado a muerte, con 
algunos discípulos, y ejecutado por haberse negado a sacrificar a los 
dioses, lo cual pudo conceptuarse normal. 18 Pero en Lyón, el año 177, 
la cuestión tomó caracteres bastante diferentes. En las proximidades 
de la fiesta que cada año reunía alrededor del altar de Roma y de 
Augusto a los delegados de las tres Galias y que coincidía con una 
feria muy acreditada, el populacho, excitado por la ansiedad de los 
juegos y los rumores de las grandes concentraciones, se apoderó de 
algunos cristianos, los maltrató y los denunció. Las autoridades civiles 
y militares, novicias o pusilánimes, se dejaron coaccionar e incoaron 
el proceso. Luego, presa de escrúpulos, el Legado consultó al Empe¬ 
rador, quien volvióle al buen camino, es decir, a la línea de la juris¬ 
prudencia trajana, tras de lo cual instituyóse un proceso normal por 
delito de creencia cristiana. Pero, en el curso de esas tres fases, la 
persecución no disminuyó en crueldad por cambiar de sentimiento 
jurídico. Y tal como consignóse inmediatamente por escrito a raíz del 
acontecimiento, constituye una de las páginas más aterradoras y más 
sublimes a un tiempo de la historia naciente del Cristianismo. 

Algunos cristianos notables detenidos —bastante al azar, según 

18. La personalidad y la obra de San Justino los consideraremos más adelante 
en el capítulo VI, a propósito de los Apologistas cristianos. 
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parece 19 — fueron acusados, en un principio, de los imaginarios crí¬ 
menes que les imputaba la voz popular. Algunos de sus siervos, bajo 
la tortura, dieron una especie de garantía a estas calumnias. Quisieron 
así que también se prestase a estas infamias Blandina, una esclava 
jovencísima y bautizada. Sus amos no estaban muy seguros de ella, 
pues parecía débil de cuerpo y de alma. Pero ella, llena de la fuerza 
de Dios, respondió: «Soy cristiana, y entre nosotros no se hace nada 
malo». Varios equipos de verdugos se turnaron para arrancarle otra 
confesión, pero fué en vano. Y los cristianos, admirados de que hubiese 
tanta fuerza de alma en esta niña y tanta grandeza moral en esta 
sierva, la reconocieron como portavoz del Maestro, «que tiene en gran 
honor lo que los hombres juzgan despreciable y que considera mucho 
más el poder del amor que sus vanas apariencias». «La sierva Blan¬ 
dina — escribió Renán— mostró que se había realizado una revolu¬ 
ción. La verdadera emancipación del esclavo, la emancipación por el 
heroísmo fué en gran parte obra suya.» 

Cuando comenzó el proceso, su primera víctima fué Potino, obispo 
de Lyón, de noventa años de edad. Hacía muchos años que, venido 
de su Asia natal, gobernaba la comunidad lionesa. «Muy débil de 
salud, apenas podía respirar, de tan gastado como estaba su cuerpo. 
Pero el ardor del Espíritu le devolvió fuerzas, pues deseaba el mar¬ 
tirio. Arrastrado al tribunal, quebrantado su cuerpo, pero intacta el 
alma, dió allí un espléndido testimonio de fe. El gobernador le 
preguntó cuál era el Dios de los cristianos. “Lo sabrás cuando seas 
digno de Él”, respondió. Tras de lo cual fué brutalmente arrastrado 
y maltratado más y más. Lo hicieron rodar a puntapiés y puñetazos, 
sin respeto para su edad, y los más alejados le arrojaban cuanto caía 
al alcance de sus manos, pues se figuraban que con ello vengaban a 
sus dioses... El mártir apenas respiraba, cuando por fin lo llevaron 
a su celda; y allí murió dos días después.» 

Tales modelos sirvieron de ejemplo. Entre los cristianos dete¬ 
nidos hubo un contagio de heroísmo. Incluso vióse como algunos que 
habían apostatado por miedo, asqueados de sí mismos y abochorna¬ 
dos por el desprecio de todos, volvieron a la fe e hicieron profesión 
de cristianismo. «Los confesores caminaban hacia el martirio llenos 
de alborozo, con el rostro iluminado de gloria y de belleza. Sus 
mismas cadenas parecían un noble collar, como las franjas de oro 
bordadas en la túnica de una recién casada. Y tanto difundían el 
buen olor de Cristo, que muchos se preguntaban si no estarían per- 

19- No parece así que fuera perseguido San Irene o, futuro sucesor de San 
Potino r en el obispado de Lyón. 
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fumados.» Los suplicios que se les infligieron, dice el texto, fueron 
«de una hermosísima variedad, y fueron las flores de toda especie 
con que tejieron la corona que ofrecieron al Padre». En el anfiteatro, 
y bajo las feroces miradas de la multitud, no sólo hubo las habituales 
flagelaciones a muerte, crucifixiones y degollaciones, sino que se 
inventaron suplicios más refinados, tal como el de aquella silla de 
hierro que se calentaba al rojo y asaba las carnes tan bien que el 
olor de la grasa flotaba en la arena. Conocemos por sus nombres 
algunas de esas heroicas víctimas, como Yettio Epagato (San Vito), 
de familia patricia; Sancto, diácono de Vienne; el simple neófito 
Maturo; Altala, ciudadano romano venido de Pérgamo, y Póntico, 
un niño de quince años. En medio del anfiteatro colgaron de un 
poste a Blandina, y «al verla así, como crucificada, y rezando en alta 
voz, los combatientes de Cristo se sentían más valientes». 

Cuando se agotó la lista de las víctimas, unas cincuenta, según 
se cree, aun vivía Blandina; las fieras ,hartas sin duda, la desdeñaron. 
Ella y su camarada Póntico habían sido llevados varias veces al 
anfiteatro y obligados a asistir a los suplicios de sus hermanos, con 
la esperanza de que abjurasen. Pero habían resistido. Por último, 
llegó su turno. Y como noble madre que alentase a sus hijos, Blan¬ 
dina animó a Póntico en las torturas. No le perdonaron ni látigo ni 
garfio. Y como aun viviese, «la envolvieron en una red para entregarla 
al toro. Volteada varias veces por el animal y casi inanimada», seguía 
respirando. Por fin la degollaron. «Y los mismos paganos reconocieron 
que nunca se había visto mujer que tanto y tan bien sufriera.» 

Cuando todo hubo acabado, cuando durante seis días se hubo 
expuesto y ultrajado los cuerpos de los mártires, los quemaron y los 
redujeron a polvo, que luego arrojaron al Ródano para que nada 
quedase de él. Y mientras dispersaban las cenizas de los cristianos, 
sus adversarios, que estaban lo bastante al corriente de sus dogmas 
para conocer su esperanza, pero que todavía eran demasiado igno¬ 
rantes para medir su sentido espiritual, se decían: «¡Ya veremos 
ahora si su Dios los resucita!» 


Roma. Una joven patricia: Cecilia. 

Apenas se había apagado el fuego de las hogueras galas cuando 
volvió a encenderse la persecución en la misma Roma, en los últimos 
tiempos de Marco-Aurelio. Indudablemente tuvo como causas pro¬ 
fundas el enervamiento y la irritación que la opinión y los Poderes 
públicos sentían al fin de este reinado; había guerras espinosas en 
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Bretaña, en el Rhin y en el Danubio, y allá en Armenia, contra los 
Partos; se habían desencadenado terribles epidemias, y se resque¬ 
brajaba la fidelidad de los militares... Los procesos contra los cris¬ 
tianos pudieron jugar así su acostumbrado papel de útil diversión. 

Durante estos tres años —178-180 — es cuando se cree poder 
situar uno de los más célebres martirios : el de Santa Cecilia. Y no 
porque su fecha no haya sido discutidísima, pues ha variado, a gusto 
de sus biógrafos, desde el tiempo de Mareo-Aureiio al de Juliano el 
Apóstata, lo que representa una separación igual a la que media en¬ 
tre nuestra época y la de Luis XIV; sino porque el martirologio de 
Adon de Vienne afirma formalmente que Cecilia murió «en tiempo 
de los emperadores Marco-Aurelio y Commodo», y este texto muy 
tardío, del siglo v, se halla autentificado en este punto por una alusión 
precisa que en él se hace a una reciente decisión jurídica promul¬ 
gada conjuntamente por los dos emperadores, lo que parece aludir 
al rescripto referente a los mártires de Lyón, que pudo ser firmado 
a la vez por Marco-Aurelio y su hijo Commodo, asociado ya al Im¬ 
perio desde hacía diez años. 

La fecha, por otra parte, no es la cuestión más peliaguda en el 
relato de este martirio. La Passio Sanctae Ceciliae, que suministra 
su trama, es un texto posterior al acontecimiento en tres siglos y 
medio, y en el cual un autor, lleno de buena voluntad, de conoci¬ 
mientos teológicos y, por lo demás, de talento literario, adornó, con 
piedad poco discreta, un hecho de trágica sencillez. La crítica ha 
observado en esta obra muchas influencias; tanto las de Tertuliano 
y San Agustín como las numerosas «actas» canónicas o apócrifas. Tal 
como la leemos, la historia de Santa Cecilia puede ser citada como 
el ejemplo más perfecto de esas «Pasiones» que los cristianos de la 
Edad Media amaron hasta la locura y cuyo encanto poético no cabe 
negar, aunque se sospeche de su veracidad. Hoy evocamos a la arro¬ 
gante joven bajo los rasgos que le prestó Rafael; y de Pope a Dryden 
y de Addison a Ghéon han sido muchos los escritores que la han 
tomado por heroína e incluso han recargado, con frecuencia, el trazo 
que surca su frente. 

Cecilia pertenecía a una de las más nobles, de las más antiguas 
familias de Roma, esa gens Caecilia que durante los siglos de la 
República había estado aliada con cuanto tuvo alguna gloria. Con¬ 
taba entre sus antepasados a los vencedores de Veies y de Cartago, 
a matronas que ya se habían citado como ejemplo bajo los Tarquinos, 
y a aquella Cecilia Metella, mujer del triunviro Craso, cuya tumba 
de la Via Appia aun emociona hoy por su majestad. ¿Cómo puede 
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ser tocada por la gracia cristiana «desde su infancia» en este medio 
de alta aristocracia? Quizá su bautismo fuese obra de alguna no¬ 
driza, de alguna esclava fiel a Cristo. Pues lo cierto era que, desde la 
historia de Domitiia, el Evangelio no había dejado de progresar en 
las clases superiores.- Del reinado de Antonino data, en efecto, el 
martirio de aquellas dos patricias, Santa Práxedes y Santa Pruden- 
ciana, cuyo recuerdo conservan en Roma dos antiguas basílicas. 
Cecilia creció, pues, en la fe, en el hogar de sus padres, en alguna de 
esas ricas villas edificadas después del incendio de Nerón. Y el viejo 
texto asegura que «llevaba un cilicio bajo sus ricos vestidos bordados 
de oro, y que el Evangelio estaba en su corazón». 

Cuando estuvo en edad núbil, sus padres pensaron casarla y la 
destinaron a un joven y amable mozo llamado Valeriano, heredero, 
también él, de una gens clarísima, la de los Valerio, cuyos recuer¬ 
dos heroicos eran numerosos. Poseían, al otro lado del Tíber, extra¬ 
ñamente situada en un barrio poco lujoso, una morada de costosísimo 
mantenimiento; y allí era donde Cecilia estaba destinada por sus 
padres a vivir la existencia de una buena madre de familia; y allí 
fué, en efecto, donde hubo de ser martirizada. 

Aquí es cuando empiezan a sobrevenir las maravillas. En el fondo 
de su alma, Cecilia se había consagrado a Dios. ¿Por qué no advirtió 
a su novio, antes del casamiento, del voto secreto que ella había 
hecho? ¿Tuvo miedo de ser traicionada o proseguía ya un plan pro¬ 
videncial? El viejo narrador no se demora demasiado con psicologías. 
La noche de bodas, cuando acabaron las fiestas de un matrimonio 
mundano, Cecilia, después de haber rogado al Señor que «conservara 
sin máculas su cuerpo y su alma», dirigió a su esposo un discurso 
que empezaba así: «Oh dulcísimo y amabilísimo joven, tengo que 
confiarte un misterio, a condición de que me prometas, con jura¬ 
mento, que me guardarás fielmente su secreto...» Ante este bello 
rostro amado, al que de repente veía tan ansioso, ¿qué podía hacer 
Valeriano sino prometer? Y entonces oyó a la que amaba decirle el por 
qué ella no le pertenecería jamás. 

Querríamos poder seguir en sus detalles el sabroso latín de la 
passio, para ver abrirse, una tras otra, las ñores de este ramillete de 
prodigios que nos son referidos con una sencillez y una naturalidad 
que hacen pensar en los relatos del GríaZ y en el francés del Cristian 
de Troyes. Y tan cierto es que el autor cree totalmente en lo que 
cuenta, que, en el orden poético, su fuerza de convicción arrastra el 
asentimiento de nuestro corazón. Valeriano escuchó. Oyó hablar a su 
joven esposa, de Jesús, de la fe cristiana, del ángel que velaba sobre 
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la pureza de Cecilia y del amor sobrenatural que, a él también, le 
aguardaba. E inmediatamente — ¿por ternura?, ¿por milagro? — co¬ 
rrió por la Vía Appia hacia donde le había dicho Cecilia que encon¬ 
traría a un sabio anciano dispuesto a recibirlo. Cayó «como un cuerpo 
muerto», a los pies de Urbano, Obispo de Roma (?), que lo acogió 
con transportes de alegría, y mientras ese santo varón pronunciaba 
sobre él las palabras rituales, Valeriano vió, en éxtasis, a un anciano 
nimbado de oro que le presentaba un libro en cuya primera página 
leyó estas palabras: «Un solo Dios, una sola fe, un solo bautismo». 
La oración de Cecilia había vencido. 

Pero no bastó con ese primer golpe dado por la virgen cristiana 
en el címbalo del Paraíso. El hermano de Valeriano fué a visitar al 
joven matrimonio, y al manifestar su asombro por el maravilloso 
aroma que lo rodeaba, así como por sus graves frases, oyó que le 
respondían que el perfume sobrenatural de las rosas y de los lirios 
invisibles era el único que allí se usaba, y recibió inmediatamente 
de su cuñada un cursito de teología, del cual admira uno menos la 
diserta seguridad que el maravilloso resultado de la conversión de 
Tiburcio, al que, por fin, se llega. «El Ángel de Dios ha hablado por 
tu boca», declaró éste a Cecilia, y corrió también a buscar a Urbano. 

Entonces fué cuando se anudó el drama. Los dos jóvenes neó¬ 
fitos ostentaron su fe quizá demasiado abiertamente. En sus jardines 
familiares surgieron unas necrópolis en donde descansaron los cuer¬ 
pos de numerosos mártires. Organizaron ceremonias en sus moradas. 
En una palabra, fueron denunciados, detenidos y conducidos ante el 
Prefecto de la ciudad, quien, evidentemente, trató de sustraer al cas¬ 
tigo a mozos de tan alto linaje. Pero los dos hermanos querían morir; 
no esperaban, no buscaban sino el tajo de la espada, y para recibirlo 
desafiarían a todos los magistrados del mundo y a todos los dioses 
romanos. Y su actitud fué tan heroica, tan irradiante su fe, que el 
rudo soldado encargado de llevarlos al suplicio, el cornicularius 
Máximo, se convirtió ante su ejemplo. Y los tres cayeron juntos: 
los dos patricios, bajo el hierro, y el sargento Máximo, acogotado a 
golpes de látigo emplomado. 

Cecilia quedó sola, viuda y virgen, y aun más exaltada en su fe. 
Había hecho recoger los tres cuerpos y enterrarlos en una necrópolis 
cristiana. Tampoco ella desfalleció. Juzgada a su vez, proclamó su fe 
y reivindicó sus responsabilidades. El texto pone en sus labios unas 
palabras dignas de Polyeucto : «El santísimo nombre que conocemos 
jamás lo renegaremos, ¡non p ossumus! Nos es imposible Antes de 
vivir en la desdicha y el abandono, preferimos morir en la libertad 
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suprema. Y esta verdad que proclamamos es la que os tortura a 
vosotros, que tanto os esforzáis en hacernos mentir...» 

Esa indomable niña dominaba al funcionario. Burlóse del pagano 
en términos que recordó Comedle: «¿Adoráis dioses de piedra o de 
madera?». Bastó con eso. ¡Que pereciese! Intentaron matarla pri¬ 
mero por el suplicio de las grandes señoras culpables: la asfixia en 
su propia sala de baños, recalentada; pero cuando los verdugos vol¬ 
vieron a abrir el caldarium, que durante veinticuatro horas habían 
transformado en sofocante estufa, encontraron a la mártir en una 
exquisita frescura, rezando y alabando a Dios. ¿Acabaría de una vez 
con ella la espada? Resultó que el ejecutor, turbado o torpe, falló los 
tres golpes que autorizaba la ley, y Cecilia quedó allí ensangrentada, 
con el cuello medio cortado, pero —¡qué milagro!—• con fuerza 
suficiente para reconfortar a los suyos... 

De esa historia encantadora, pero un poco excesiva, la crítica 
retiene el hecho de la existencia de Cecilia y el de su martirio. El 
descubrimiento, en 1599, bajo una placa marcada con el nombre de 
la santa, de un cuerpo de mujer decapitado, y el realizado en 1905, 
bajo la iglesia de Santa Cecilia, en el Transtevere, de un caldarium 
y de algunos mármoles antiguos, uno de los cuales lleva un epitafio 
de la santa, parecen confirmar lo esencial del maravilloso relato, al 
menos en cuanto a su fin. Lo que en la historia cristiana aparece como 
el valioso sentido de este edificante relato es la afirmación de los 
méritos espirituales de la virginidad, de la preeminencia de la mujer 
que se niega a la dicha de ser madre para recuperar, sobrenatural¬ 
mente, el derecho de dar almas a su Dios. Ése es el mensaje — revo¬ 
lucionario con relación a la antigua concepción romana de la mujer, 
instrumento social de la fecundidad nacional — que hay que escuchar 
cuando al final del otoño, y en la Catacumba que lleva su nombre en 
esa tierra que ella había heredado de sus abuelos, 20 es festejada Ce¬ 
cilia por la Iglesia, y cuando el himno Jesús corona virginum , el himno 
de las vírgenes y de los mártires, resuena bajo sus bóvedas y sus 
mosaicos. 21 

20. La cripta de Santa Cecilia está situada no lejos de la Vía Appia, en la 
región de las Catacumbas de Calixto. 

21. Con la misma época se enlaza otro maravilloso episodio, que refieren Ter¬ 
tuliano y Eusebio: el de la Legión fulminante. La XII Legión romana, aislada en el 
corazón de un desierto y amenazada de perecer de sed, fué salvada por una inespe¬ 
rada tempestad. El hecho es históricamente seguro. La tradición cristiana aseguró 
que este milagro se había debido a las oraciones de los soldados cristianos, numero¬ 
sos en, este cuerpo, reclutado sobre todo en Siria; que el título de Fulmmata vino 
de ahí, y que Marco-Aurelio, impresionado, promulgó un rescripto de clemencia para 
con los cristianos. Pero los paganos atribuyeron el milagro a Júpiter, y nada demues¬ 
tra, en los últimos tiempos del reinado, semejante viraje del Emperador. 
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África: Los humildes mártires de Scili 

Sin embargo, quizá podamos preferir a las literarias amplifica¬ 
ciones de la Passio de Cecilia, otro documento que no es, como aquél, 
de época tardía, sino que, por el contrario, redactóse en el mismo 
momento en que acababa de producirse el acontecimiento, que por 
su carácter casi estenográfico hace pensar en un informe oficial, y 
cuyo escueto estilo tiene algo que conmueve. Se trata del Proceso 
de los mártires scilitanos, tal como se desarrolló en Cartago, muy al 
principio del reinado de Cómmodo, sin duda hacia el 180. Se ha pen¬ 
sado que quizá tuviéramos ahí apenas traspuesto el informe del pro¬ 
cónsul sobre el asunto, pero en todo caso es uno de los textos más 
irrecusables de todos los martirologios; suena a verdad. 

¿Cuándo había llegado el Evangelio al África? Lo sabemos con 
tan poca exactitud como en el caso de las Galias. Unas catacumbas 
halladas en Susa, la antigua Hadrumeta, que cuentan más de cinco 
mil tumbas, han probado que el Cristianismo florecía ya en la actual 
Túnez desde el tiempo de los Antoninos. Cartago, que era un gran¬ 
dísimo centro comercial, debió recibir ciertamente, desde muy pronto, 
a los mensajeros de la Buena Nueva. Hacia el 130 el Evangelio había 
debido penetrar en toda el África del Norte, puesto que el drama 
ocurrió en Scili, minúscula aldea de Numidia. Doce fieles, cinco de los 
cuales eran mujeres, fueron detenidos allí para ser enviados a Cartago 
a que los juzgasen. Eran ciertamente gente humilde, gente pobre, pues 
de ninguno de ellos sabemos nada. Pero para sentir el heroísmo y la 
santidad que la fe podía depositar entonces en las almas, hay que citar 
sin ningún comentario las dos páginas de este proceso. 

«En Cartago, bajo el segundo consulado de Presente y el primero 
de Claudiano, el 16 de las calendas de agosto comparecieron, en la sala 
de audiencias Sperato, Natzalo, Cittino, Donata, Secunda y Vestía. 

El procónsul Saturnino empezó el interrogatorio: 

Saturnino. — Podéis obtener el perdón del Emperador, nuestro 
señor, si volvéis a mejores sentimientos. 

Sperato. — No hemos hecho nada malo ni cometido injusticia. 
No hemos deseado mal a nadie. E incluso hemos respondido con ben¬ 
diciones cuando se nos maltrataba. Somos, pues, fieles súbditos de 
nuestro Emperador. 

Saturnino. — Estamos conformes. Pero tenemos una religión y 
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debéis observarla. Juramos por la divinidad imperial y rezamos por 
la salvación del Emperador* Como veis, es una religión, muy sencilla. 

Sperato. — Os ruego que me escuchéis y os revelaré un misterio 
de sencillez. 

Saturnino. — Y nos explicarás una religión que insulta a la nues¬ 
tra. No quiero oirte. Jura antes por la divinidad del Emperador 

Sperato . — No conozco al Emperador divinizado de este mundo, y 
prefiero servir a Dios, al que nadie ha visto ni puede ver con sus ojos 
de carne. Y si no soy ladrón, y si pago la tasa de mis compras, es 
porque conozco a mi Señor, Rey de Reyes y Emperador de todos los 
pueblos. 

Saturnino (a los demás). — ¡Abandonad esas creencias! 

Sperato. — Las creencias son malas cuando llevan al crimen y al 
perjurio. 

Saturnino (a los demás). — No compartáis su locura. 

Cittino. — No tememos a nadie, si no es al Señor nuestro Dios que 
está en el Cielo. 

Donata. — Respetamos a César como lo merece. Pero no tememos 
más que a Dios. 

Vestía. — Soy cristiana. 

Secunda. — También yo soy cristiana y quiero seguir siéndolo. 

Saturnino (a Sperato). — ¿Persistes en seguir llamándote cris¬ 
tiano? 

Sperato . — Soy cristiano. 

Y todos hicieron la misma declaración. 

Saturnino. — ¿Queréis tiempo para reflexionar? 

Sperato. — Decisión tan prudente no se discute. 

Saturnino. — ¿Qué hay en ese cofrecillo? 

Sperato. — Los libros santos y las cartas de Pablo, un justo. 

Saturnino. — Tomaos un plazo de treinta días. Reflexionad. 

Sperato repitió. — Soy cristiano. 

Y todos hicieron lo mismo. 

Entonces el procónsul Saturnino leyó su sentencia sobre la ta¬ 
blilla: 

— Sperato, Cittino, Natzalo, Donata, Vestía, Secunda y todos 
los demás confesaron que vivían conforme a las prácticas cristianas. 
Les ofrecimos que volvieran a la religión romana y se obstinaron en 
rehusar. Les condenamos, pues, a perecer por la espada. 

Sperato. — Damos gracias a Dios. 

Natzalo. — Hoy, mártires, estaremos en el Cielo. Gracias a Dios. 

El procónsul Saturnino hizo proclamar allí mismo al heraldo: 
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— Ordeno que se conduzca al suplicio a Sperato, Natzalo, Cittinío, 
Veturio, Félix, Aquilino, Lactancio, Januaria, Generosa, Vestia, Donata 
y Secunda. 

Todos dijeron . — Gracias a Dios. 

Y así fué cómo recibieron todos juntos la corona del martirio. 
Y están en el reino con el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, por los 
siglos de los siglos. Amén». 22 


El martirio, testimonio humano 

La impresión que se impone al espíritu a través de estos relatos 
de las Acta Martyrorum es la de un valor tan sublime, que, desde un 
punto de vista simplemente humano, sitúa a estos millares de sacri¬ 
ficados voluntarios en el primer rango de los héroes. Desde el más 
célebre al más obscuro, todos dieron prueba, frente a la muerte, de 
una firmeza de alma y de una calma que, muy a menudo, y fuera 
de toda adhesión a su fe, ha suscitado la admiración. Hay allí un 
conjunto único de testimonios dados por el hombre al hombre, a lo 
que hay en él de mejor y de más puro. 

Y no es que estas víctimas tuvieran fuerzas nerviosas mayores 
que las nuestras para arrostrar el horrible fin al que se sabían desti¬ 
nadas, ni que fueran a él cegadas por no sabemos qué hipnosis extá¬ 
tica. Uno de los rasgos más conmovedores de su pasión es, por el 
contrario, la sencillez con la cual hablaban de ella los cristianos. 
Sabemos que sobre ella conversaban en las celdas donde aguardaban 
su última salida; que se preguntaban si el tajo de la espada hacía 
mucho daño, y si se sufría mucho para morir; que discutían las tor¬ 
turas a las cuales se sabían destinados. Pero podían superar el horror 
de estas terribles visiones que su imaginación evocaba sin esfuerzo. 
Muy pocos desfallecían en el momento supremo. Y animándose uno 
a otro, dándose el beso de paz, más unidos todavía en el sacrificio 
de cuanto podían estarlo en la vida cotidiana, en donde podían existir 
las disensiones y las discordias, que son cosas humanas, adelantábanse 
hacia el suplicio, llevando ya en el corazón la paz que Cristo les 
había prometido. 

Pero lo que conviene apreciar, tanto como ese heroísmo, es la 
significación que le asignaban. Hay muchos modos de ser valiente 


22. Vertido al español de la traducción francesa del Rdo. P. Pierre Hanozín, S. I. 
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y muchas razones para afrontar la muerte; hay héroes cuyo sacri¬ 
ficio no es más que inconsciencia, como los hay también que por ese 
camino, según una moral nietzscheana, no buscan sino un perfeccio¬ 
namiento, una «superación» del hombre. Estos cristianos de las perse¬ 
cuciones buscaban, al sacrificarse, una finalidad muy definida. Consa¬ 
graban su existencia a una realidad que le daría su significación. Eran, 
literalmente, unos testigos . Y por eso es por lo que, como en la juris¬ 
prudencia antigua el testimonio de los más humildes, de los despre¬ 
ciados, de los esclavos, se obtenía siempre en la tortura, la palabra. 
mártir significó a la vez el que testificaba y el que padecía tortura 
por hablar. 

Sin embargo, la verdad es que ellos no buscaban dar este testi¬ 
monio, o, por mejor decir, no provocaban su ocasión. Marco-Aurelio 
se equivocó cuando vió en su actitud una vana bravata. Por el con¬ 
trario, muchos textos de la primitiva Iglesia insistieron sobre la inuti¬ 
lidad e incluso el peligro de los gestos ostentatorios. En la Pasión 
ele San Policarpo se cuenta que sólo uno de los cristianos detenidos 
con él se acobardó ante las fieras, y fué justamente aquél que se 
había presentado por sí mismo ante los jueces y había arrastrado 
a otros a que lo imitasen. «Por eso es —dice el texto— por lo que 
criticamos a los que se entregan ellos mismos a los tribunales; pues 
no es ése el espíritu del Evangelio.» 

La moral del heroísmo, en toda su prudencia y su grandeza, con¬ 
sistió, pues, para los mártires, en no perseguir la gloria vanidosa, inclu¬ 
so a través del más completo sacrificio; pero, en cambio, no eludir 
en nada esa obligación e ir hasta el fin cuando la Providencia quería 
que se le diese testimonio. Aceptar la persecución y no tratar de 
vengarse de los perseguidores; poner el amor en el renunciamiento, 
como Jesús, que perdonó a sus verdugos desde lo alto de la Cruz; 
«vivir toda su vida, morir toda su muerte», como mucho más tarde 
dijo una elevada mística. Y así fué cómo el martirio situóse como 
una coronación —al final— de una existencia tendida íntegramente 
hacia el testimonio. 

Los mártires testificaron a Cristo doblemente: con la palabra 
y con la sangre. Se cita un considerable número de cristianos dete¬ 
nidos que aprovecharon la ocasión de su proceso para gritar su fe 
y para difundir la verdad. Eso era lo que había hecho antaño el pri¬ 
mero de los mártires, San Esteban, quien tuvo ahora innumerables 
imitadores. A veces, con una afirmación muy sencilla, como la que 
oímos de labios de los mártires africanos: «¡ Soy cristiano!» O respon¬ 
diendo también al interrogatorio de identidad: «¿Cuál es tu nombre? 
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¡Cristiano!, basta con eso». Otras veces, con un acto de fe más explí¬ 
cita, como el de San Justino, en Roma, en 163: «Adoramos al Dios 
de los cristianos. Creemos que Él es el único, el Creador original y el 
ordenador de toda criatura visible e invisible. Y creemos en el Señor 
Jesucristo, Hijo de Dios, anunciado por los Profetas, enviado para 
salvar a los hombres, Mesías Redentor, Maestro de las sublimes lec¬ 
ciones». Incluso dando a veces con el pretexto de defensa en forma 
legal, un verdadero curso de apologética y de teología; se cuenta así 
de Apolonio, viejo sabio cristiano juzgado en Roma hacia el 180, que 
su proceso dio lugar a verdaderas discusiones filosóficas, en medio de 
un público de intelectuales y de senadores, sobre el cual difundió luz 
y argumentos durante tres días. 

¿Cuáles fueron los resultados de este testimonio dado por la 
palabra y del, todavía más asombroso, que dieron con su sangre? Fue¬ 
ron inmensos. Hay un contagio del heroísmo al cual es fácilmente 
sensible el alma humana, por poca nobleza que haya en ella. Sucedió 
muchas veces que algunos cristianos que asistían como espectadores 
a un proceso en el que comparecían sus hermanos, fuesen, en cierto 
modo, arrebatados por el fervor de su fe hasta el punto de traicionarse 
ellos mismos con sus gritos. Así Vettio revelóse en Lyón por su indig¬ 
nación. La emulación del sacrificio elevó ciertamente a muchos carac¬ 
teres por encima de sí mismos; pensemos en lo que debían experi¬ 
mentar los amigos que veían morir a sus amigos en la gloria celestial, 
o los hijos que, como el joven Orígenes, asistían al suplicio de su 
padre. Sucedió a veces que ellos mismos corrieron a colocarse en la 
fila para subir al cadalso. La sangre es el mejor vínculo para entre¬ 
lazar a los defensores de una causa; y ella selló al naciente Cris¬ 
tianismo. 

El martirio obró sobre los espectadores paganos de modo no 
menos eficaz. Sin duda la mayor parte de los espectadores que asistían 
en el anfiteatro al extraordinario espectáculo de esos sacrificios no 
hallaban en él más que la satisfacción de sus pasiones inconfesables. 
Pero también pueden distinguirse en ellos otros sentimientos. Durante 
la pasión de San Policarpo la actitud frente a las fieras de uno de sus 
compañeros, llamado Germánico, fué tan valiente, que una admira¬ 
ción deportiva sobrecogió a la multitud y casi estuvo ésta a punto de 
aclamarlo. El horror de los sufrimientos era a veces tal, que los ner¬ 
vios de la concurrencia desfallecían y acababa por tener piedad; así 
había sucedido en los días de Nerón y así sucedería en Esmírna. Los 
espíritus rectos se indignaban de ver tratar como criminales a seres 
humanos a quienes nada podía reprocharse, y esta sola reflexión, a 
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veces, conducía a una conversión. Los mismos magistrados se conmo¬ 
vían, y no sólo se mostraban humanos en sus tentativas para salvar 
a los inculpados, sino inquietos y curiosos para conocer esta fe que 
los volvía tan heroicos. Y los relatos referidos por las Pasiones y las 
Actas de los Mártires, de verdugos convertidos por el ejemplo de sus 
propias víctimas, son demasiado numerosos y demasiado precisos para 
que se les considere corno exageraciones literarias o cláusulas de 
estilo; ha de verse allí más profundamente la prueba histórica del 
dogma cristiano de la reversión de los méritos y del poder redentor 
de la sangre. 

«Cuando yo era discípulo de Platón —escribe San Justino en su 
Apología (II, 12)— y oía las acusaciones dirigidas contra los cristia¬ 
nos, y los veía luego tan intrépidos frente a la muerte y tan inacce¬ 
sibles al miedo de todo lo que temen los hombres, me decía que era 
imposible que viviesen mal y entregados al amor de los placeres.» 
Luego ha de entenderse así verdaderamente en su sentido más con¬ 
creto aquella frase de Tertuliano, de que la sangre de ios mártires 
fué la semilla del Cristianismo. Y la lección de la historia se conforma 
así con la del Evangelio: ¡hay que perder la propia vida para poder 
salvarla í 

El martirio, acto sacramental 

Hay que perder la vida para salvarla... En esta breve frase, caída 
de los labios de Cristo, reside la explicación del heroísmo de que 
dieron prueba los mártires; su experiencia, su sacrificio, no logran 
su verdadero sentido sino interpretados en función de un designio 
sobrenatural. Verdad es que toda causa puede hallar fanáticos que 
acepten morir por su triunfo; pero propiamente hablando, los már¬ 
tires no pensaban en el triunfo de su causa, en el sentido en que se 
habla de «causa» a propósito de un partido político o de una doctrina 
filosófica; aquello a lo que tendían trascendía a las luchas de la 
tierra. Testigos de Cristo fueron los combatientes del reino de Dios. 

El martirio no fué así solamente un hecho político, consecuencia 
lógica de un conflicto entre una doctrina revolucionaria y un orden 
establecido. Fué un elemento fundamental de la primitiva Iglesia, un 
acto sacramental, que se realizó en unas almas privilegiadas como 
un carisma, como la «Gracia de las Gracias», y cuyos efectos sobre¬ 
naturales revirtieron sobre toda la comunidad de los hijos de Dios. 
Fe absoluta en Jesús, esperanza total en la Promesa, caridad llevada 
hasta la oblación de sí mismo; las tres virtudes teologales se cumplían 
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en el martirio con plenitud inigualable; y toda la experiencia cris¬ 
tiana — moral, ascética y mística — halló así su más perfecta expre¬ 
sión en el sacrificio sangriento. 

«¿Qué otra cosa es, pues, el mártir —escribió, en el siglo iv, San 
Victricio de Rúan, en su libro Alabanza de los Santos —, sino un imi¬ 
tador de Cristo?» Las víctimas de la arena realizaron así la verda¬ 
dera «Imitación)), aquella hacia la cual se esforzaron posteriormente 
las generaciones de los fieles. El mártir fué en pos de Jesús, tal como 
Él lo predijera a Pedro: «Allí donde Yo voy, tú no puedes seguirme 
ahora, pero luego me seguirás». San Ignacio, escribiendo a los fieles 
de Magnesia, les dijo: «Si nosotros no estamos absolutamente dis¬ 
puestos, con la ayuda de Jesucristo, a correr a la muerte para imitar 
Su Pasión, Su vida no está en nosotros». Y más tarde, en la relación 
de la muerte de San Policarpo, había de leerse esta frase: «Adoramos 
a Cristo como al Hijo de Dios, pero, con justo título, veneramos a los 
mártires como discípulos e imitadores del Señor». Esta convicción 
transmitióse de siglo en siglo a través de la Iglesia, hasta nuestros 
días; imaginemos lo que debió ser como idea-fuerza en las horas en 
las que el riesgo del sacrificio era universal; cada cual tomaba como 
modelo la divina imagen de Cristo, que se había sacrificado por los 
hombres. «Cristo — dijo San Gregorio el Magno — será así verdade¬ 
ramente para nosotros una hostia cuando, por Él, nosotros mismos 
nos hayamos convertido en hostia.» Y recuérdese aquella frase de San. 
Ignacio, cuando anhelaba ser trigo molido para convertirse en pan 
blanco de Dios. 

La imitación del Tínico Modelo llevaba su recompensa en sí 
misma. El martirio, medio místico por excelencia, era la mejor manera 
de unirse a Jesús. Todavía en la tierra, los mártires eran asistidos ya 
por Él en lo más fuerte de sus sufrimientos, y fortificados por su poder, 
Él era quien inspiraba a los confesores de la fe las fulgurantes res¬ 
puestas y los gritos admirables que brotaban de sus labios. El espíritu 
de profecía y las visiones ^sobrenaturales se exaltaban en ellos muy 
a menudo en el instante supremo. Pero la unión a Cristo se realizaba, 
más todavía, por encima de la muerte, gracias a ÉL La grandiosa 
certidumbre que estas almas privilegiadas llevaban dentro de ellas 
al afrontar los suplicios era la de verse liberadas de su cuerpo y aco¬ 
gidas a las felicidades divinas. Era la de ir derechas al cielo. San 
Cipriano escribió sobre el martirio que era «el bautismo por el cual 
estamos unidos a Dios desde que abandonamos el mundo». Por tanto, 
este bautismo de sangre podía suplir al bautismo del agua, y un cate¬ 
cúmeno, no bautizado, si moría mártir, se contaba, ¿pso /acto, entre 
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los miembros celestes de la Iglesia. Bossuet, comentando la experien¬ 
cia de los mártires, diría que son «los únicos adultos de los cuales 
se tiene la certeza de que entren desde luego en la gloria, los únicos 
por los cuales no se reza ninguna oración y que, por el contrario, son 
colocados sin más entre los intercesores». 

Así, el martirio, que era la más alta forma de imitación de Cristo, 
y que aseguraba la únión con Él, fué, en esos tiempos de elevada fe, 
el medio de la perfección y el ideal de las almas. «La más grande 
prueba de amor es dar su vida por quienes se ama», había dicho 
Jesús; y por eso fué por lo que San Policarpo llamó con exactitud 
a los mártires «imitadores de la verdadera caridad». Esa sangre derra¬ 
mada en los anfiteatros, absolvía y redimía. Reunía todos los méritos 
que el hombre podía adquirir y los consagraba en el Dios crucificado. 
«Quien muere por la fe —dijo San Clemente de Alejandría— realiza 
la obra de caridad perfecta.» Cuando se cerró la época de las perse¬ 
cuciones y cuando el martirio por la fe abandonó su carácter colectivo 
y pasó a no ser ya, de ordinario, sino un hecho individual lo que en 
líneas generales ha seguido siendo hasta nuestros días, San Juan Cri- 
sósiomo exclamó: «Oí decir a nuestros padres que era antaño, 
en los tiempos de las persecuciones, cuando había verdaderos cris¬ 
tianos». 

No es, pues, extraño que, en la primitiva Iglesia, los mártires 
ocupasen un lugar importante. Los «confesores», los que con riesgo 
de su existencia testificaron a Cristo, llevaban sobre ellos, en vida, 
el reflejo de la luz eterna. «El santo era el mártir». Una gracia especial 
los rodeaba. Desde el fondo de la prisión donde aguardaban su muerte 
se dirigían a sus hermanos que permanecían libres, y la menor de 
sus enseñanzas era recogida casi como un mensaje directo del Señor. 
Si escapaban al suplicio, la huella de los golpes y las heridas que 
mostraba su cuerpo testimoniaban la gracia que habían recibido; y 
se les reservaba un puesto en la jerarquía y en la administración de 
las comunidades. 23 Se les consideraba, en particular, como mediadores 
designados para reconciliar con Dios a esos desdichados que habían 
sido débiles ante las torturas y que habían apostatado, a los lapsi ; 
que un confesor abogase por ellos y, en virtud de la reversión de los 
méritos, serían absueltos y reintegrados a la sociedad de los cristianos. 

¿ Cesarían, después de su muerte, en ese papel de intercesores y 

23- A veces hubo incluso excesos. Alguos «confesores» opusieron su autoridad 
a la de los obispos. No siempre eran los «mártires», los que habían, sufrido más antes 
de^ lograr escapar a sus verdugos, quienes menos penetrados se mostraban de sus 
méritos. Pues el hombre es siempre el hombre, incluso cuando lo envuelve un clima 
de santidad. 
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de guías? ¿Cómo iba a ser eso posible, puesto que vivían en la Eter¬ 
nidad con Cristo, siempre presente? Se les invocaba así con una con¬ 
fiada ternura. Su cuerpo, donde residía el Señor; su cuerpo que era 
miembro del Cuerpo crucificado, se convirtió pronto en objeto de un 
culto especial, primera forma del culto de los Santos. Del abrasado 
San Policarpo cuenta el relato de su Pasión: «Recogimos sus huesos, 
de mayor valor que las piedras preciosas, más estimados que el oro, 
y los depositamos en un lugar que fuera digno de ellos. Allí es, en la 
medida de lo posible, donde, con la ayuda del Señor, nos reuniremos 
para celebrar alborozados el aniversario de este día en que, por el 
martirio, Policarpo nació a Dios». Se estableció así el uso de celebrar 
el banquete eucarístico sobre los cuerpos de los mártires. La costumbre 
de colocar reliquias en los altares fué, pues, la consecuencia exacta 
de esta antiquísima observancia, y la liturgia romana guarda intacta 
una relación fundamental de la fe cristiana cuando, el jueves de la 
tercera semana de Cuaresma, exclama: «En memoria de la muerte 
preciosa de vuestros justos, os ofrecemos, Señor, este sacrificio que 
fué principio de todo martirio». No cabría marcar mejor la filiación 
que por el martirio unió la Misa y la Eucaristía al Sacrificio del 
Dios vivo. 

La epopeya de los mártires no fué, pues, un episodio cerrado en 
el tiempo y definido en la historia. Fué, en el mismo corazón del Cris¬ 
tianismo, un hecho de importancia única, que se enlazó con los ele¬ 
mentos más esenciales de los dogmas. Ni la alegría cristiana ante la 
muerte, ni la certidumbre de la redención por la sangre se compren¬ 
derían totalmente sin el ejemplo de estos primeros cristianos, de estos 
hombres como cada uno de nosotros, que cantaron en los suplicios 
y prefirieron la fe a la vida. Toda la historia de la Iglesia, incluso 
cuando lograse triunfar y cuando terminase este capítulo, había de 
quedar ennoblecida y como consagrada por las admirables figuras de 
Ignacio, de Policarpo, de Cecilia, de Blandina y, con ellos, de sus 
hermanos y de sus hermanas que habían de seguir su camino durante 
todavía más de un siglo. No cabría oponer así a la imagen de la 
Iglesia perseguidora, denunciada por sus adversarios, otra imagen 
más noble ni más verídica que la de la Iglesia perseguida. 

Hay un lugar del mundo en donde esta lección del martirio es 
como una viva presencia: el Coliseo, el anfiteatro de los Flavios, cons¬ 
truido por Vespasiano, cuyo inmenso óvalo, cuyas tres hileras de 
arcadas, cuya inmensa masa de piedra amarillenta por el tiempo, 
permanecen en el corazón de la moderna Roma como un lazo inmu¬ 
table con el pasado. En medio de la arena, en el mismo paraje en que 
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generaciones de cristianos dieron su sangre para que la Palabra de 
Cristo no fuese vana, se alza una cruz muy sencilla, muda protesta 
contra la barbarie y símbolo de un eterno triunfo. Allí es donde los 
romeros vuelven a encontrar, con la emoción más directa, el ejemplo 
de sus antepasados. Allí es donde pasó semanas en oración San Benito 
Labre, y donde una chiquilla francesa, en un infantil arrebato, se arro¬ 
dilló para besar el suelo, antes de ir a hundir su juventud en el 
silencio del Carmelo de Lisieux. Unas sombras invisibles y consola¬ 
doras ñotan allí. Parece que resuena en el silencio la ansiosa plegaria 
de los mártires anónimos: «¡Oh Cristo, libérame! ¡Sufro por Tu 
Nombre!» Y al recordar el papel histórico que asumieron esos ven¬ 
cidos, esos buscadores del Reino de Dios, que por su muerte vencieron 
a los reinos de la tierra, se piensa en aquella frase de San Pablo, que 
es como el principio de toda la Iglesia primitiva: «¡ Cuando soy débil 
es cuando soy fuerte!». 
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LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS 


LOS CRISTIANOS EN LA CIUDAD PAGANA 

Cuando se considera la Iglesia de los primeros siglos, esa Cris¬ 
tiandad naciente, amenazada, martirizada, y a la que una prodigiosa 
vitalidad hacía progresar a pesar de todos los obstáculos, viene a 
nuestro espíritu la comparación evangélica del grano de mostaza, que 
es la más pequeña de las simientes, pero de la cual nace un árbol.en 
donde gustan de anidar los pájaros del cielo. ¡Qué poca cosa era esa 
Iglesia el día en que sobre un pelado altozano, a las puertas de la 
ciudad, murió su fundador, un vulgar agitador crucificado entre dos 
bandidos! Y escasamente dos siglos después se hallaba presente por 
doquier. Cierto que aun no estaba preparada para vencer y extenderse 
con toda su fuerza, pero había arraigado ya tan sólidamente, que nada 
había de poder aniquilarla. 

Durante la segunda mitad del siglo n se dan innumerables prue¬ 
bas de la extensión y de la penetración del Cristianismo en todas las 
regiones y en todas las clases del Imperio. Se le ve no sólo en Italia, 
donde Pompeya y Puzol contaron con fieles antes de que las sepultase 
la catástrofe del 79, sino en Nápoles, donde los cementerios cristianos 
datan del 150; en Milán, cuyos primeros obispos parecen remontar 
a la misma época, y en Rávena, cuyo fundador, San Apolinar, pasaba 
por ser discípulo de San Pedro. Por la historia de los mártires sabemos 
que, en el mismo momento, las Gallas y el África, lo mismo que el 
Asia y sus islas, contaban con comunidades llenas de vida; las encon¬ 
tramos igualmente florecientes en Alejandría de Egipto, que había 
de hacerse célebre por sus estudios teológicos; o en Grecia, en Atenas, 
patria de Dionisio el Areopagita; en Corinto o en Gortynia, ciudad 
de Creta, donde todavía hoy se ven tan bellas ruinas cristianas. 

Pero la siembra cristiana no ha de considerarse sólo en el espacio, 
pues el grano arraigó profundamente en la tierra. Al comienzo, la 
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palabra evangélica había alcanzado sobre todo a gente de origen 
humilde, a ganapanes, a todos esos bataneros, zapateros o cardadores 
de lana que, tan a menudo, fueron los primeros testigos de Cristo. 
Había consolado a hombres de baja condición, a todos esos Fortunato, 
Acacio, Urbano, Hermas, Phlegon, Stephanas, cuyos nombres, torpe¬ 
mente grabados sobre los sepulcros de sus catacumbas, revelan lo 
inferior de su clase. Pero las clases ricas, los selectos, les habían 
seguido. El heroico testimonio dado bajo Domiciano por Glabrio o 
Flavia Domitila, o bajo Marco-Aurelio, allá en Lyón, por Vettio, 
basta para mostrar que la aristocracia estaba seriamente alcanzada. 
En el siglo n hubo, entre los cristianos, senadores como Apolonio, altos 
magistrados como el cónsul Liberal, e intelectuales capaces de hablar 
en el Foro, como Justino. Tertuliano dijo ciertamente la verdad cuando 
aseguró que los paganos se irritaban de ver entre los fieles de Cristo 
«a gente de toda clase». 

Es muy difícil tener una idea precisa de la proporción de los 
cristianos con relación ai conjunto de la población romana. Un pasaje, 
frecuentemente citado, del Apologético de Tertuliano — escrito a fina¬ 
les del siglo 11 — les concedía una inmensa importancia numérica: 
«Somos de ayer y llenamos vuestras ciudades, vuestros pueblos, vues¬ 
tras casas, vuestros municipios, los consejos, los campos, las tribus, 
las decurias, el Palacio, el Senado y el Foro; no os dejamos más que 
vuestros templos. Si nos separásemos de vosotros, os aterraríais de 
vuestra soledad». Pero ciertamente es preciso dejar aquí su parte al 
énfasis literario, pues, unos sesenta años después, diría Orígenes que 
ios cristianos eran todavía «muy poco numerosos» entre los millones 
de habitantes del Imperio. 1 En el siglo 11 la cristiandad era, pues, una 
minoría, pero singularmente activa y que no cesaría de crecer hasta 
que, en el siglo iv, llegase a ser decisiva mayoría. 

Esta proliferación de los cristianos planteó muchísimos problemas 
de contacto entre ellos y los paganos. Una imagen que se admite dema¬ 
siado a menudo como explicativa y que está sugerida por la sola pala¬ 
bra Catacumbas, tiende a hacer representar a esos fieles de los 
primeros tiempos como una especie de pueblo de topos que pasaba 
toda su vida bajo tierra para ocultarse de sus adversarios, y no salía 

1. También es difícil tomar como base de cálculo el número de los mártires. 
Los que se pueden enumerar por los textos son algunas unidades, algunas decenas: 
unos cincuenta en Lyón, una docena en Scíli. Pero estamos muy lejos de poseer 
documentos sobre todos los casos de martirio, e incluso es cierto que los que tenemos 
son una minoría muy escasa. En muchos casos, por otra parte, los mismos cristianos 
nada sabían de multitud de héroes obscuros, de esos anónimos cuyas viejas inscrip¬ 
ciones dicen de ellos con tan conmovedora sencillez: «De ése, Dios sabe su nombre». 
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de sus refugios subterráneos sino para ir a morir al sol de los anfitea¬ 
tros. Y si es verdad que, en muchas ocasiones, las Catacumbas sirvie¬ 
ron de asilos momentáneos a la Iglesia; si es verdad sobre todo que, 
de un modo más permanente, aseguraron un refugio al culto cristiano, 
sería absurdo convertirlas en el único cuadro de la existencia de los 
cristianos de los primeros siglos. La progresión del Evangelio en el 
seno de la sociedad pagana ha de considerarse en una perspectiva 
infinitamente más concreta y compleja. 

En ese mismo texto del Apologético, del cual acabamos de leer 
un pasaje, Tertuliano dice claramente: «Nosotros los cristianos no 
vivimos separados del mundo. Frecuentamos el foro, los baños, los 
talleres, las tiendas, los mercados y las plazas públicas. Ejercemos 
los oficios de marino, de soldado, de labriego y de negociante». Y otro 
texto, no menos precioso, del siglo 11 , la Carta a Diogneto , afirma que 
ni por el vestido, ni por el alojamiento, ni por el alimento se diferen¬ 
ciaban los cristianos de los demás hombres. Y en Lyón, según el 
informe de la misma iglesia lionesa, cuando comenzó la persecución 
del 177, el populacho arrojó a los cristianos de las plazas y de los 
baños públicos, lo que prueba que concurrían allí. 

Esa mezcla de los fieles con el resto de la sociedad es lo que 
planteaba en la práctica una multitud de problemas; y ese mutuo 
codearse es lo que hemos de procurar representarnos. Un buen número 
de documentos nos permiten formarnos idea de él. Cuando, por ejem¬ 
plo, contemplamos el famoso graffito del Palatino, que representa un 
asno crucificado, y leemos las inscripciones que lo acompañan, nos 
parece oír verdaderamente uno de esos diálogos entre paganos y parti- 
diarios de la nueva fe. Entre los alumnos de la escuela de los Pajes 
Imperiales se supo que Alexamenos era cristiano; un camarada se 
mofó de él dibujando sobre una pared aquella caricatura: «Alexa¬ 
menos adora a su dios». Y el joven cristiano, valeroso, grabó a su 
vez la respuesta: «Alexamenos es fiel». Semejantes diálogos debían 
repetirse en todas las clases de la Sociedad. En el seno del vulgo 
corrían los chismes, las calumnias, las historias de crímenes rituales 
y liviandades nocturnas. Entre la gente «bien» se repetía con un 
mohín de circunstancias frases como aquellas que refiere Tertu¬ 
liano : «Es un hombre honrado; ¡ qué lástima que sea cristiano!» 
O bien: «¿Cómo fulano, tan inteligente, puede haberse convertido 
al cristianismo?». 

En muchos casos, el diálogo se hacía más tenso y derivaba hacia 
el drama. Por ejemplo, en aquellas familias en las que uno de sus 
miembros se confesaba cristiano y se comportaba como tal. Las ínti- 
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mas peleas, de las que fué teatro la sociedad francesa en tiempos del 
asunto Dreyfus, dan alguna idea de esos transtornos familiares. El 
padre pagano cuyo hijo se hacía cristiano, ¿no iba a desheredar a 
quien no iba a asegurar ya el culto de los dioses de la gens? El marido 
pagano cuya mujer se convertía, ¿la iba a dejar partir de noche a 
esas extrañas ceremonias sobre las cuales corrían tantos rumores? 
A veces incluso había casos cómicos, como el referido por Tertuliano 
de aquel marido muy celoso de su mujer (y con justo título) que, al 
verla cambiar repentinamente de conducta y enterarse de la razón 
de esta transformación, le suplicó que volviese a tener amantes antes 
de infligirle la vergüenza de ser el esposo de una cristiana. 

Del plano íntimo, la dificultad pasó también al plano público. 
En innumerables ocasiones la vida colectiva,. tal y como la había 
establecido el paganismo fué incompatible con la fidelidad cristiana. 
Si un comerciante cristiano quería tomar dinero a préstamo y el 
prestamista exigía el juramento habitual en nombre de los dioses, 
¿qué cabía hacer? Si un artesano, un escultor, pintor o dorador, tra¬ 
bajaba en un taller al cual se encargaban estatuitas de ídolos, ¿podía 
trabajar en ellas? Si a un profesor le pedían que enseñase los grandes 
relatos de la mitología, ¿cómo iba a componérselas? Pensemos senci¬ 
llamente en una fiesta oficial, y Zeus sabe cuántas había, ¿iba a asistir 
el cristiano a los degradantes espectáculos del Circo? Si no iba, eso 
podía ser, en tiempo de persecución, el medio ineluctable de denun¬ 
ciarse a la vindicta. Un gran número de oficios estaban prohibidos 
a los cristianos, en razón de su inmoralidad y de la idolatría que admi¬ 
tían. San Hipólito enumeraba los de proxeneta, escultor o pintor de 
ídolos, autor y actor dramático, profesor, cochero, gladiador, sacer¬ 
dote o guardián de templos, juez y gobernador en la medida en que 
estas funciones daban derecho a condenar a muerte; mago, adivino, 
astrólogo, encantador e intérprete de sueños... Podemos ver así cuán¬ 
tos eran los casos en que era inevitable la ruptura entre el Cristia¬ 
nismo y la sociedad pagana. 

Pero, ¿existió siempre, de hecho, esta ruptura? Pretenderlo sería, 
sin duda, exagerado. La naturaleza humana, aun sumergida en una 
atmósfera de heroísmo, tiene sus debilidades. Si el Cristianismo primi¬ 
tivo tuvo pocos apóstatas; si en la mayoría de los casos los principios 
fueron salvaguardados, hay que admitir que también hubo cristianos 
que trataron de tergiversar, de llegar a componendas y de jugar un 
doble juego. Ciertas actitudes ambiguas pudieron justificarse por nece¬ 
sidades económicas, y también por el cuidado de conservar algunos 
fieles a la Iglesia no haciéndolos matar a todos. Pero hubo también, 
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y en gran número, heroes impávidos; como aquel escribano que 
rompió sus tabletas antes que inscribir la condena de un hermano; 
o como aquellos soldados que rehusaron ejecutar una orden que juz¬ 
garon contraria a sus principios. 2 Tales problemas se plantearon de 
modo más agudo a medida que el cristianismo ganó las clases altas 
y que sus fieles viéronse investidos de funciones públicas. 

Hemos de representarnos, pues, la vida de los primeros cristianos 
como un conjunto de datos contradictorios. Por una parte, estuvieron 
mezclados a la sociedad pagana y toda su actitud tuvo valor de testi¬ 
monio; por otra, un pudor elemental les empujó a adoptar ciertos 
caracteres clandestinos. Es muy probable que la señal de la cruz, 
rápidamente esbozada sobre la frente, los labios y el pecho, 3 al mismo 
tiempo que un gesto litúrgico, fuese un medio de hacerse reconocer 
mutuamente. Las inscripciones esotéricas sobre las casas, como la del 
pez, 4 debieron tener un sentido análogo al de los signos que todavía 
hoy trazan para jalonar su ruta los Romanichels, los bohemios. Y es 
natural pensar que las reuniones culturales de las primeras iglesias 
debieron rodearse de un cierto secreto, ese mismo secreto cuya imagen 
han guardado hasta nosotros las Catacumbas. 


2 . Sin embargo, hay que observar que los cristianos, en principio, no fueron 
«objetantes de conciencia», hasta fines del siglo n. Parece incluso que hubo buen 
número de ellos en el ejército y que esos soldados cristianos fueron, a menudo, 
misioneros. 

3 . Fué ciertamente así como primero se santiguaron los cristianos. Varios textos 
aluden a esta triple marca sobre frente,, labios y pecho, con la que se colocaban bajo 
ía protección de la cruz las tres partes superiores del hombre: inteligencia, amor 
y fuerza. Nuestra actual manera de santiguarnos prevaleció en el siglo iv. Sin 
embargo, la antigua forma persistió para ciertos usos; por ejemplo, aun se la hace 
para la lectura del Evangelio. 

4 . La idea de utilizar signos místicos y secretos debió nacer en las comunidades 
de Grecia y Asia, quizá a imitación de ciertas costumbres de sectas y de religio¬ 
nes de misterios. La misma concepción de imágenes secretas se aproxima a los 
sistemas de pensamiento de la Gnosis. Los principales de estos signos fueron el 
ancla, la nave, el Buen Pastor, el cordero llevando una T o una cruz coronada 
por la paloma del Arca; una curiosa piedra grabada del museo Kircher las reúne 
todas. La más célebre era el pez, que se usó muchísimo en toda la cristiandad pri¬ 
mitiva. La decoración y los graffiti lo reproducen a menudo. Aludía a Aquel que 
había dicho a sus fieles que serían «pescadores de hombres»; hacía pensar en la 
milagrosa multiplicación de los panes y los peces. Pero, sobre todo, en un tiempo 
en que el griego era la lengua usual, permitía un juego de palabras de carácter 
esotérico. La palabra ichthus, en griego pez, estaba formada por las iniciales de 
las cinco palabras que designaban a «Jesucristo - Hijo - de Dios- Salvador», lesoús 
Christós Theoú - Uiós Sotér. Y a menudo vemos representado así en las Catacum¬ 
bas un pez que lleva sobre su dorso la cesta de los panes eucarísticos. 
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Las Catacumbas 

Si las Catacumbas no son el único marco en donde debamos 
representamos a la joven y creciente Cristiandad, no por ello dejan 
de seguir siendo el lugar predestinado para que evoquemos más fácil¬ 
mente el recuerdo de esos antepasados en Jesús que sembraron el 
Evangelio en las capas profundas de nuestra civilización. Son el 
símbolo indestructible de esa existencia peligrosa y semiclandestina 
que llevó la Iglesia en los tiempos en que conquistaba el mundo, del 
mismo modo que sus muros expresan todavía de mil modos las dos 
grandes virtudes que permitieron, en fin de cuentas, su triunfo: la 
caridad y la fidelidad. Un cristiano no puede penetrar por esas galerías, 
en las que flota un olor de cueva húmeda y cera quemada, sin experi¬ 
mentar la viva impresión de una presencia. Esos millares de fieles, 
cuyas oraciones llenaron con sus murmullos esas profundidades, están 
aún allí; y allí siguen estando, a pesar del vacío de las tumbas, quienes 
en ellas durmieron en la paz de Cristo. 

La palabra que designa estos vastos hipogeos y que hoy es por sí 
sola una imagen, viene, de hecho, de un error de interpretación Leíase 
ya ese término en los viejos «itinerarios» que manejaban los peregri¬ 
nos que iban a Roma en la Edad Media, pero no designaban entonces 
sino a un trozo muy pequeño de nuestras modernas «catacumbas», 
sito junto a la antigua basílica de San Sebastián, a 3 kilómetros al 
sudeste de Roma, en la Vía Appia. Éste era el único sector entonces 
bien conocido y venerado. Y como estaba en una depresión del terreno, 
lo llamaban «el de junto al foso», o sea, en griego, lengua oficial de la 
iglesia primitiva, kata kumben. Y cuando en el siglo xvi interesaron 
los otros lugares del Cristianismo antiguo, su nombre extendióse a 
todo el conjunto. 

Las catacumbas son cementerios, gigantescos y prodigiosos cemen¬ 
terios, en donde generaciones enteras de cristianos enterraron a sus 
muertos. Las de Roma son las más considerables, pero también las 
hay en Nápoles, en Sicilia —principalmente en Siracusa—, en Tos- 
cana, en África —en donde son célebres las de Hadrumetes—, en 
Egipto y hasta en Asia Menor. En Roma, las más antiguas — «grutas 
vaticanas», catacumbas de Commodila, de la vía Ostiense, y sectores 
de Santa Priscila, de Santa Domitila y Ostriano — datan ciertamente 
del siglo i. En ese último subterráneo, situado no lejos de Santa Inés, 
extramuros,, en la Vía Nomentana, quizá enseñase San Pedro a los 
fieles. En el cementerio de Commodila reposa el cuerpo de San Pablo. 
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Sólo en el año 412, cuando los arrabales de la ciudad, devastados por 
Alarico, perdieron toda seguridad, dejaron de servir las catacumbas 
de lugares de sepultura. Y cuando en la Alta Edad Media se trans¬ 
formó toda la campiña romana en un pantano por la ruptura de los 
acueductos y convirtióse en un desierto infectado de bandidos, per¬ 
dióse la costumbre de ir a visitar estos santos lugares. Y así, fué una 
casualidad lo que, en 1578, condujo a Bosio al hallazgo de la Roma 
subterránea y a indicar su camino. 

La costumbre de los cementerios subterráneos no era nueva; se 
había practicado ya en Egipto y en Fenicia desde hacía milenios; 
y a dos pasos de Roma, en toda la región etrusca, podían verse las 
necrópolis excavadas en las laderas de las colinas por el misterioso 
pueblo de los tirrenos, desde Viterbo a Volterra. En la misma Italia 
los judíos habían practicado la inhumación de sus muertos en hipo¬ 
geos, algunos de los cuales se han encontrado justamente al lado de 
ciertas catacumbas cristianas. También las habían excavado los fieles 
de Mitra. ¿Por qué adoptaron los cristianos esta costumbre, con pre¬ 
ferencia a la mucho más usual en Roma, y más económica, de quemar 
los cadáveres, colocar sus cenizas en urnas y alinear las urnas en los 
columbaria o «palomares»? ¿Quizá porque la inhumación pareció más 
respetuosa con un cuerpo destinado a resucitar? ¿Quizá para confor¬ 
marse al uso que se había seguido en el entierro de Jesús? O quizá, 
más sencillamente, porque en la tradición bíblica que seguían nunca 
se habla de incinerar a los muertos. 

Los más antiguos cementerios se instalaron en las fincas que al¬ 
gunos miembros de la comunidad pusieron a disposición de los muer¬ 
tos. Así lo hizo Flavia Domitila, la sobrina de Vespasiano ; esta patricia 
convertida hizo erigir, en una de sus villas, una sepultura para los 
miembros de su familia que habían abrazado la fe cristiana; es esa 
«sepultura de los Flavios», cuyas encantadoras pinturas ornamentales 
todavía admiramos hoy. Y luego, imitando, con una nueva intención, 
a los ricos que aseguraban un lugar de descanso a las cenizas de sus 
libertos y de sus amigos, hizo excavar, junto a la tumba Flavia, unas 
galerías funerarias destinadas a sus hermanas más humildes. Inmensos 
campos de reposo multiplicáronse así a lo largo de las carreteras que 
partían de la ciudad y fuera de sus murallas, conforme a la Ley. La 
Vía Appia, donde tantos monumentos paganos se erguían ya, cubrióse 
literalmente con ellos. A medida que creció la Iglesia se extendieron 
sus necrópolis; y a partir del siglo iii convirtiéronse en bienes de la 
comunidad y dejaron de ser propiedades privadas. Protegidas por la 
ley romana, que consideraba como sagrado todo terreno en donde 
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durmieran muertos y que alentaba a los humildes a que se agruparan 
en asociaciones funerarias para tener sepultura colectiva, las catacum¬ 
bas pudieron, durante trescientos años, incluso en tiempos de persecu¬ 
ción, alzar sus pórticos de entrada en la campiña romana y hundir sus 
galerías bajo el suelo; el que a fines del siglo m la autoridad prohi¬ 
biese su uso fué una medida excepcional. 

Así se desarrolló este mundo subterráneo, esta extraña ciudad de 
la noche y de la muerte, esta ciudad de la esperanza, que todavía hoy 
ofrece al visitante de Roma un espectáculo tan conmovedor. En esa 
toba granular cuyo desmenuzamiento hacía el trabajo ciertamente 
menos penoso, pero cuya adherencia permitía también obtener exca¬ 
vaciones do bastante resistentes como para esperar que la acción del 
aire endureciese sus paredes, los jbssores, la gente de la piadosa cor¬ 
poración del pico y del azadón, prolongaron sus inmensas galerías con 
una paciencia, una audacia y una ciencia iguales. Las entrecruzaron, 
las superpusieron y las organizaron en prodigiosos laberintos. Revo¬ 
caron kilómetros de paredes con el plaste destinado a recibir la deco¬ 
ración policroma. Esos sepultureros de Dios, casi miembros de la 
jerarquía eclesiástica, pero en todo caso inmediatos ayudantes suyos, 
desempeñaron un considerable papel en la Iglesia primitiva. Y hacia 
el año 217 llegó a ser Papa un administrador general de cementerio, 
San Calixto I, el mismo cuyo nombre lleva uno de los más interesantes 
«sectores» de las catacumbas. 

Cuando se entra en esta «Roma subterránea», queda uno confun¬ 
dido por su enormidad. En algunos puntos las galerías tienen hasta 
cinco pisos, y la más profunda está a 25 metros bajo tierra, ¿Qué 
desarrollo tiene esta ciudad de la sombra? Se ha hablado de 875 kiló¬ 
metros, hasta de 1.200. Sólo el cementerio de Santa Sabina, que ha 
sido medido con gran cuidado, ha dado como cifras para sus excava¬ 
ciones 16.475 metros cuadrados de superficie, 1.603 metros de longitud 
y 5.736 tumbas. Sin embargo, no es ésa la más extensa de las cata¬ 
cumbas. Y es muy posible que no conozcamos todas las que la piedad 
cristiana abrió en el suelo de Roma, y que la arqueología pueda des¬ 
cubrir otras en fechas venideras. 

La inmensidad de estos cementerios, la disposición de ciertas salas 
subterráneas más amplias, los símbolos de sus muros, sugieren la idea 
de que pudieron ser no sólo sitios donde los vivos depositaban a los 
muertos, sino verdaderos lugares de culto. Sin embargo, no hay que ir 
demasiado lejos en este sentido. Se puede tener como cierto que los 
cristianos, situándose ahí por otra parte en la línea de los paganos, 
venían a conmemorar allí a los difuntos, y que los ágapes fúnebres, 
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cristianizados, pudieron trocarse en banquete eucarístico. La vene¬ 
ración de los cuerpos santificados de los mártires debió atraer nume¬ 
rosos visitantes y provocar reuniones de oración. Pero eso no quiere 
decir que las catacumbas fueran el lugar normal de culto cristiano. 
Sólo cuando azotó la persecución fué cuando pareció más oportuno 
reunirse en las entrañas de la tierra cristiana, que en las casas de los 
fieles o en los edificios especialmente construidos para este fin. Y du¬ 
rante las violencias sistemáticas del siglo m, incluso llegó a suceder 
que las catacumbas se acondicionasen como verdaderos lugares de 
refugio, con galerías cortadas, salidas falsas y clandestinas desembo¬ 
caduras a las cercanas canteras. Todo el conjunto de la vida de esos 
cristianos primitivos, de su piedad, de su sentimiento comunal, de 
sus precauciones de gente acechada y de su paciente valor, subsiste 
así como vivo recuerdo en esta necrópolis y es lo que hace tan mara¬ 
villosamente presentes al corazón estos lugares de ausencia. 

Hay que ir a las catacumbas de noche, cuando los montes Aibanos 
se difumínan en un cielo malva y los pinos parasoles y los cipreses de 
la Vía Appia sólo son ya estrictas siluetas sobre el horizonte. Un olor 
de tierra calentada por el sol, de hierba muerta y de flores silvestres 
se desliza con el viento que baja de la Sabina. Fieles a la cita que les 
dió Chateaubriand, las grandes ruinas del acueducto de Claudio se 
perfilan noblemente en la llanura, y la tumba de Cecilia Metela yergue 
intacta su masa, que se reconoce de lejos. Millares de cristianos 
tuvieron que experimentar, como nosotros mismos, la dulzura de este 
anochecer y de este aire lentamente susurrante, cuando acudiesen, en 
misteriosos grupos, a participar en el banquete de medianoche. Entra¬ 
mos en la galería y seguimos, vacilantes, la llama del guía. La atmós¬ 
fera, sofocante, oprime la garganta; instintivamente hablamos un poco 
más bajo. Durante horas podemos caminar por los ambulacros y rozar, 
en estas galerías que a menudo no tienen un metro de anchura, los 
revestimientos mismos de las tumbas. Durante horas y horas podemos 
considerar estos largos nichos excavados en las paredes, esos loculi, 
cada uno de los cuales guareció un cuerpo en espera de la Resurrec¬ 
ción. Al aproximar una llama al muro o a la bóveda vislumbramos 
extrañas figuras que nuestros recuerdos bíblicos reconocen: Moisés 
golpeando la roca, Daniel en el foso de los leones, Jonás escapando 
de las entrañas del monstruo, o el Buen Pastor entre dos corderos» 
Cuando nuestros ojos se han acostumbrado, distinguimos a menudo 
una delicadísima fantasía, un entrelazamiento de follaje, de pájaros y 
de hojarasca que las sordas tonalidades del fresco matizan con exqui¬ 
sitos colores. Y más que todo, lo que la conciencia cristiana descubre 
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en la penumbra y el recuerdo, son todos esos nombres, desconocidos o 
célebres, a menudo muy mal grabados sobre un casco de arcilla o una 
piedra estucada, esos nombres de hermanos lejanos ante los cuales se 
conmueven nuestras mejores creencias y a los que acompañan, como 
un refrán, las dos palabras de la esperanza: in pace. 

El Cristianismo había establecido así alrededor de la capital del 
Imperio, y antes de conquistarla, un prodigioso sistema de asedio, me¬ 
diante las zapas y las galerías de las catacumbas. 

La entrada en el Cristianismo 

¿Podemos representarnos lo que era la vida interior de estos cris¬ 
tianos de los primeros siglos que son el vínculo vivo que nos enlaza 
a nosotros, los cristianos de hoy, con los tiempos apostólicos y con el 
recuerdo mismo del Salvador, lo que para ellos constituía, verdadera¬ 
mente, en sus datos concretos, esa experiencia religiosa de la que 
derivó la nuestra? La respuesta no ofrece ninguna duda; pues si cier¬ 
tos puntos siguen sometidos a discusión en cuanto a la interpretación 
que de tales o cuales de sus actitudes espirituales puede proponerse, 
el conjunto nos parece completamente claro. Merced a una inmensa 
colección de documentos arqueológicos, que tienen su fuente en la 
catacumba, gracias a numerosos textos, cartas de obispos y de santos, 
tratados, obras místicas, a todo ese conjunto sobre el cual hemos de 
volver, 5 han podido concretarse todos los puntos principales de lo que 
fueron su fe y su práctica. La vida espiritual de los primeros cristianos 
nos es conocida así con una precisión infinitamente mayor que la de 
sus contemporáneos paganos. 

Sin embargo — se impone esta observación preliminar —, a pesar 
de todos esos documentos, no es seguro que comprendamos por com¬ 
pleto el alma de estos primeros cristianos. Quizá las perspectivas 
hayan cambiado demasiado para que unas creencias idénticas basten 
para suscitar idénticos estados de espíritu. Estamos ya lejos, muy lejos 
de los tiempos de la Revelación, y, para la mayoría de los creyentes de 
hoy, el regreso del Hijo del Hombre, que el Evangelio le£ enseña que 
puede ocurrir siempre, en cualquier instante, se pierde en un porvenir 
nebuloso. Para los fieles de los primeros tiempos sucedía de otra forma. 
Para ellos, por otra parte, la gran realidad histórica de la vida de 
Jesús era un hecho reciente; la tocaban con el dedo; los Apóstoles, 
los discípulos inmediatos de los Apóstoles les habían contado sus epi- 

5. Véase el capítulo siguiente. 


*4 
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sodios: el Espíritu Santo bullía todavía en las almas como en el día 
de Pentecostés, y brotaba en milagros incesantemente. Y, por otra 
parte, un gran número, quizá la mayoría de los cristianos, pensaban 
que el ñn del mundo estaba próximo, que Cristo iba a reaparecer sobre 
las nubes del cielo y que, en suma, su pobre vida mortal no era sino 
la breve antesala de una eternidad inmediata. «¡Que venga la gracia 
y que pase este mundo!», exclamaba el autor de la Didaché. Hay 
que tener presentes en el espíritu estas perspectivas cuando se con¬ 
sidera la vida cristiana primitiva; pues ésta se sitúa entre la primera 
y la segunda venida de Cristo. 

¿Cómo llegaba uno a ser cristiano? En nuestros países de Occi¬ 
dente, hoy, la vía usual que conduce a la Iglesia es el bautismo; 
desde el nacimiento sitúa éste al niño en una filiación, en una obe¬ 
diencia ; la conversión del adulto, cualquiera que sea su número, sigue 
siendo una excepción. Pero en los primeros siglos sucedía de modo 
muy distinto. Era la conversión lo que constituía la regla general. 
Sólo poco a poco, cuando las generaciones de fieles sucedieron a las 
de conversos, fué cuando hubo cristianos por derecho de nacimiento. 
Pero a fines del siglo n todavía podía escribir Tertuliano: «Se hace 
uno cristiano; no se nace tal». 6 

Desgraciadamente nos es muy difícil reconstruir la evolución psi¬ 
cológica que de un pagano o de un judío hacía un cristiano. Podemos 
evocar esa amplia expectación que hemos discernido en la inquietud 
del alma antigua. Podemos medir la fuerza de atracción de una doc¬ 
trina que llamaba a todos los miserables, a todos los desheredados de 
la tierra, a todos los enfermos y a todos los esclavos, a la libertad y a 
la plenitud de hijos de Dios. Podemos pensar en los argumentos, tan 
frecuentes en la dialéctica cristiana, que probaban a los fieles de la 
Torah que Jesús era el Mesías y que su mensaje perfeccionaba la 
esperanza de Israel. Podemos, en fin, dar todo su peso a los milagros, 
numerosos entonces, y que debían contribuir a probar a los paganos 
la verdad de la lección cristiana. Pero toda esa enumeración deja fuera 
el móvil más verdadero, que pertenece a los misterios del alma, a esas 
zonas obscuras de la conciencia en las cuales, en silencio, actúa Dios 
secretamente. 

Lo que sin embargo hay que decir, lo que tiene valor de signo, es 

6 . Fiunt , non nascuntur christiani. Frase, por otra parte, bastante obscura, que 
se ha interpretado de tres modos: O bien, lo más corriente, como afirmación de la 
cuasi unanimidad de las conversiones de adultos; o bien como expresión de la idea 
teológica de que el hombre, pecador por su nacimiento, no llega a ser cristiano 
sino por el bautismo; o bien como exigencia, aun para los niños nacidos cristianos, 
de una preparación, de una catequesis antes de su admisión en la Iglesia. 
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que el gran número de las conversiones es una pasmosa prueba del 
fervor, de la dignidad y de la santidad de la primera Iglesia. La comu¬ 
nidad de los cristianos atraía a las almas, porque aquéllos osaban 
afirmar su fe en cualesquiera circunstancias; porque su vida, en gene¬ 
ral, maravillaba por su caridad y su justicia, y porque su heroica 
muerte era admirable. Uno se convertía por haber oído hablar en al¬ 
guna plazuela de la ciudad a un predicador del Evangelio; otro, por 
haber visto vivir cerca de él a un verdadero cristiano ; un tercero, por 
haber asistido a una escena de martirio. Lo que en definitiva explicaba 
así las conversiones era el poder del ejemplo. Una vez llamado por 
Dios y deseoso de pertenecer a Cristo, el convertido no era admitido 
inmediatamente al seno de la Iglesia. Ya no se vivía en el tiempo en 
que un sólo discurso pronunciado por un Apóstol bastaba para de¬ 
rramar el agua del bautismo sobre multitudes entusiasmadas. La Cris¬ 
tiandad, al crecer, tuvo que volverse prudente; e impuso a quie¬ 
nes venían a ella un período de iniciación, de catecumenado; esta 
disciplina del aprendizaje, que se elaboró lentamente durante los 150 
primeros años, tomó desde finales del siglo 11 unos caracteres fijos que 
conservó hasta el corazón de la Edad Media. 

El catecúmeno era, pues, el aprendiz del Evangelio, el candidato 
al bautismo. En el tiempo de noviciado que se le imponía debía asimi¬ 
larse las verdades de la fe cristiana, siguiendo unos cursos contro¬ 
lados por la autoridad eclesiástica, al mismo tiempo que probaba con 
su conducta que era digno de ser admitido en el seno de los fieles. 
Esta preparación moral, intelectual y espiritual se intensificaba cada 
vez más a medida que se acercaba la hora en que había de pronun¬ 
ciarse sobre el postulante el dignus intrare, es decir, a medida que se 
aproximaba el tiempo de Pascua, fijado desde una fecha tan antigua 
que no cabe indicarla, para momento de los ritos bautismales. 7 

Un texto viejísimo, la Didaché o Doctrina de los Apóstoles, que se 
atribuye ordinariamente al período que va del 70 al 150, nos da idea 
de lo que se enseñaba a los catecúmenos en las comunidades primi¬ 
tivas de Oriente, en donde redactóse este librito. Es una especie de 
manual de las obligaciones que debía aceptar el candidato al Cris¬ 
tianismo. 

«Hay dos caminos: uno, el de la vida; otro, el de la muerte. Entre 
ambos existe gran diferencia. 

7. Pero es sabido que un peligro de muerte y especialmente la oportunidad 
del martirio acortaban los plazos, y que, en esos casos, el catecúmeno podía ser bau¬ 
tizado, incluso si su preparación era insuficiente. Sabemos también que el sacrificio 
sangriento substituía al bautismo para quienes morían al servicio de Cristo antes 
de haber recibido el sacramento. 
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He aquí el camino de la vida. Primer mandamiento: Amarás a 
Dios, que te creó; luego, amarás a tu prójimo como a ti mismo, y lo 
que no quieras que te hicieren, tampoco lo harás tú a los demás. 

El segundo mandamiento de la doctrina es éste: no serás adúl¬ 
tero; no corromperás a los jóvenes; no cometerás fornicación, ni 
robo, ni maleficio; no matarás niños por aborto o después del naci¬ 
miento; no desearás el mal de tu prójimo. No perjurarás y no levan¬ 
tarás falsos testimonios; no murmurarás y no guardarás rencores. No 
tendrás dos maneras de pensar, pues la duplicidad es una trampa de 
muerte; tu palabra no será mendaz, ni vana, sino cierta. No serás 
avaro, ni rapaz, ni hipócrita, ni cruel, ni orgulloso, y no formarás 
malos designios contra tu prójimo. No debes odiar a nadie, sino que 
a unos debes edificarlos y rogar por ellos; y a los demás, amarlos más 
que a tu vida». (Didaché , I, II.) 

Lo que nos impresiona en la lectura de este texto, tan sencillo y 
tan noble, es comprobar que se sitúa casi únicamente en el plano moral 
y que, fuera de algunos detalles, adaptados más especialmente a las 
costumbres del tiempo (pederastía, aborto), persiste en la línea del 
Decálogo y de la tradición judía. ¿Hemos de admitir, así, que los cate¬ 
cúmenos no recibían más que una instrucción moral? Evidentemente, 
no. Desde el origen, lo que se esperaba del hombre que quería llegar 
a ser cristiano era un acto de fe. El diácono Felipe había respondido 
al eunuco de Cadancia, cuando éste le pidió el bautismo: «Si crees 
de todo corazón, es posible» (Hechos de los Apóstoles , VIII, 38, 37). 
Y así, los postulantes del Cristianismo aprendían lo que debían creer. 
Algunas semanas antes del bautismo, generalmente desde la tercera 
semana de Cuaresma, se les reunía, y en presencia de sus padrinos y 
madrinas, y de sus padres, oían explicar el Padrenuestro y una especie 
de formulario en que se reunía lo esencial de la fe: el Símbolo Luego 
tenían que aprobar un examen, que era lo que se llamaba «dar el 
símbolo». El día del bautismo, todo nuevo cristiano debía afirmar que 
aceptaba todos los preceptos de este texto y comprometerse a obser¬ 
varlo como regla. 

El neófito, debidamente preparado, era admitido así al bautismo * 
Era éste el rito decisivo, el que haría de él un verdadero cristiano, el 
viejo rito tenido por fundamental desde los primeros días de la Igle¬ 
sia, 8 el rito de Juan Bautista a orillas del Jordán, que el mismo 
Cristo había consagrado y transformado cuando quiso recibirlo, y cuyo 
sentido precisaron las primeras generaciones haciendo ver que por él 

8- Véase nuestro capítulo I, párrafo Una vida comunal . Véase, también, «Jesús 
en su tiempo», capítulo I, párrafo El mensaje del Bautista. 
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se pertenecía a Jesús. «En el bautismo sois sepultados con Cristo», 
había escrito San Pablo a los Colossenses; «y con él, sois resucitados 
por la fe» (II, 12). Y por eso es por lo que el bautismo se administraba 
la noche de Pascua; porque el bautizado moría y resucitaba con 
Cristo. 

Como en los días en que el Precursor lo confería en el vado de 
Betabara, continuaba administrándose con agua,' tal como siempre se 
ha hecho hasta nosotros. Evocaba, pues, a los mismos ojos de los in¬ 
crédulos, toda clase de impresionantes tradiciones: las de las ablu¬ 
ciones rituales de los judíos, esos mikweh que debían realizar los 
sacerdotes antes de aproximarse al Santo de los Santos o al altar; la 
de las ceremonias que en muchos países acompañaban a la libera¬ 
ción de un esclavo, como aquella limpieza de una mancha simbólica 
sobre su frente, usada en Asia Menor, o aquel «baño de purificación», 
de Mesopotamia. Pero en las perspectivas cristianas, completaba este 
rito su sentido, al ir acompañado por la afirmación de fe que acabamos 
de ver. 

También es en la Didaché donde ha de leerse su ceremonial y 
comprender su sentido espiritual. «Bautizad en el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo. Bautizad en agua viva. Si no tenéis 
agua viva, bautizad en otra agua; y si no podéis hacerlo en agua 
fría, bautizad en agua caliente. Si no tenéis ni una ni otra, derramad 
agua por tres veces sobre la cabeza en el nombre del Padre, del Hijo 
y del Espíritu Santo» ( Didaché, VI). Es, pues, absolutamente cierto 
que, de preferencia, el rito debía celebrarse en agua corriente, en un 
río; a falta de él, en un lago o laguna, y a falta de ambos, derramando 
simplemente agua sobre la frente, como se hace lo más a menudo en 
nuestros días. Impresiona comprobar la precisión con que se preveían 
todos los casos, prueba del desarrollo litúrgico que había alcanzado ya 
la Iglesia, medio siglo después de la muerte de Cristo. En cuanto al 
ministro del bautismo, si no se especifica, parece que debía ser sacer¬ 
dote o incluso obispo, al menos al comienzo. San Ignacio decía neta¬ 
mente que no estaba permitido bautizar fuera de la presencia del 
obispo, 

Alrededor de este rito fundamental estableciéronse muy pronto 
ceremonias accesorias, de las cuales guardan recuerdo nuestros ri¬ 
tuales : bendición de la pila bautismal (que a veces tuvo la forma de 
una cruz), unciones de aceite bendito sobre el cuerpo de los catecú¬ 
menos, esos «atletas de Cristo»; renunciación solemne a los errores 
paganos y a las tentaciones humanas. En tiempo de Tertuliano, la 
vieja imposición de manos , que vimos usar ya en la comunidad origi- 
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naria ele Palestina, concluía con una unción de aceite perfumado hecha 
sobre la frente del nuevo fiel. Y desde aquel instante el catecúmeno 
quedaba admitido en la Iglesia y era ya cristiano de pleno derecho. 


El SÍMBOLO DE LOS APÓSTOLES, «REGLA DE FE» 

¿Qué contenía la fórmula por la cual proclamaba el nuevo bau¬ 
tizado su pertenencia a Cristo y a la Iglesia? Para un cristiano de hoy, 
lo esencial de las verdades a las que se adhiere y de los dogmas que 
adora se halla resumido en uno u otro de los dos Credos conocidos, el 
que se reza de ordinario en la oración privada o Símbolo de los Após¬ 
toles, y el que oímos en la misa, o Símbolo de Nicea . Los primeros 
cristianos poseían unos textos análogos, de los cuales derivan en línea 
directa los nuestros, y precisamente uno de los puntos más emocio¬ 
nantes de esta historia de la Iglesia primitiva es mostrar la profunda 
filiación que enlaza con ella a los fieles de hoy. Nuestros Credos no son 
así sino esos mismos viejos textos que recitaban los bautizados del 
tiempo de los mártires, esas que Tertuliano llamó «reglas de fe», 
desarrolladas, completadas, pero en substancia siempre semejantes a 
sí mismas. 

En los días iniciales de la Iglesia, el acto de fe había consistido en 
cuatro palabras: «¡Yo creo en Jesús!». El eunuco etíope había res¬ 
pondido así al diácono Felipe: «¡Yo creo que Jesucristo es el Hijo 
de Dios!». Y la verdad es que creer en Jesucristo, Hijo de Dios, es lo 
esencial del Cristianismo. Durante las primeras décadas y, sobre todo, 
en las comunidades que se hallaban en contacto con los judíos, insis¬ 
tióse casi únicamente sobre el lado cristológico de la fe. Lo que im¬ 
portaba afirmar, frente a la incredulidad de Israel, era el mesiazgo de 
Jesús, «nada más que a Jesús —dijo San Pablo—, a Jesús crucificado, 
a Jesús resucitado». Y en la Primera Epístola a los Corintios puede 
leerse un pequeño credo de los que debían recitarse por entonces: 
«Cristo murió por nuestros pecados, según las Escrituras; fué sepul¬ 
tado, luego se apareció a Cefas, después a los Doce, y luego a más de 
quinientos hermanos...» (í Corintios , XV, 3, 7). Y todavía más tarde, 
a fines del siglo i, San Ignacio de Antioquía, escribiendo a los fieles de 
Esmirna, les resumía así lo que debían creer: «Tened la firme con¬ 
vicción de que Nuestro Señor es realmente descendiente de David, 
según la carne; Hijo de Dios por la .voluntad y el poder divinos; 
que nació verdaderamente de una virgen; que recibió el bautismo de 
las manos de Juan para cumplir toda justicia; que por nosotros fué 
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su carne realmente atravesada de clavos bajo Poncio Pilato y el 
tetrarca Heredes; que debemos la vida al fruto de su cruz y a su 
santa y divina Pasión, y que por su Resurrección levantó su estan¬ 
darte sobre los siglos para agrupar a sus santos y a sus fieles, tanto 
del seno del judaismo como del de la gentilidad, en su solo y mismo 
cuerpo, que es su Iglesia». ( Smyrn I, 12.) 

Pero el formulario dogmático fué desarrollándose muy pronto. 
¿Por qué? Pues, muy sencillamente, porque siendo el Cristianismo 
una realidad viva, obedeció a la ley misma de la vida, que quiere que 
un organismo humano, aun permaneciendo fiel a sí mismo, desarrolle 
sus células, se adapte al medio y reaccione al mundo exterior. La fe 
cristiana, apenas aparecida, chocó con la contradicción y fué sometida 
a los fermentos de la inteligencia. La vida es una perpetua elección, 
una opción necesaria. Y la Iglesia, para progresar según su línea, 
tuvo que escoger cotidianamente. 

Se vio llevada así a iluminar más tales o cuales puntos de las 
enseñanzas del Maestro, que un adversario de fuera o un hereje podía 
arriesgarse a falsear. No inventó nada, evidentemente precisó. Así, 
por ejemplo, tuvo que desarrollar muy pronto la teología de la Tri¬ 
nidad, que estaba incluida en el Evangelio, pero cuya explicación 
podía ser indispensable frente a ciertos errores y ciertos ataques. San 
Clemente de Roma, por ejemplo, terminaba una de sus cartas con 
este grito de alabanza, que era también una afirmación dogmática: 
«¡Viva Dios! ¡Viva el Señor Jesucristo] ¡Viva el Espíritu Santo, fe 
y esperanza de los elegidos!» Y San Ireneo, el obispo de Lyón, a 
fines del siglo n, afirmaba que «la Iglesia, aunque dispersa por todo 
el mundo, había recibido de los Apóstoles y de sus discípulos la fe 
en Dios, Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra y del 
mar, y de todas los cosas que hay en ellos; y en un Cristo Jesús, 
Hijo de Dios, encarnado por nuestra salvación, y en el Espíritu Santo, 
que habló por la voz de los Profetas». Y así, en la otra punta del 
mundo romano, Orígenes, allá en Egipto, y Tertuliano en África, pro¬ 
clamaban principios semejantes. Lo que sorprende en la variedad de 
los esfuerzos que animaban esta Iglesia tan viva es la unicidad de sus 
principios y la firmeza con que progresaba en su desarrollo. 

Según parece, todos los datos esenciales de la fe se resumieron 
muy pronto en un texto único, que sirvió de base para la enseñanza 
de los catecúmenos, y que fué el Símbolo de los Apóstoles. La palabra 
símbolo , en griego, sugería la idea de signo de reconocimiento. Una 
tradición, referida en el siglo iv por Rufino, asegura que los mismos 
Apóstoles recibieron de Cristo la orden de componer, antes de sepa- 
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rarse, una regla de fe destinada a mantener la unidad docente en la 
Iglesia, y que, de hecho, la redactaron por inspiración divina, poniendo 
en común sus luces. Más tarde, incluso se llegó a afirmar que cada 
uno de los doce artículos del texto había sido redactado por un após¬ 
tol, nominalmente designado... La Iglesia católica no garantiza el 
carácter inspirador de este texto, pero lo cierto es que por su conte¬ 
nido, por su densa concisión y por su noble sencillez, se enlaza eviden¬ 
temente con los más bellos escritos de los tiempos apostólicos, y que 
su recitación está asociada a la liturgia más antigua del bautismo; 
como fórmula trinitaria amplificada o como regla de fe, inscribióse 
en ella para siempre la enseñanza más permanente y la más infalible 
de la Iglesia. 

No hay duda de que el Símbolo de los Apóstoles redactóse simul¬ 
táneamente en la mayoría de las grandes comunidades cristianas; 
hubo así una versión suya de Jerusalén, otra de Cesárea, otra de Antio- 
quía, otra de Alejandría y otra de Roma, que tan sólo difieren por 
detalles. Nuestro texto actual del Símbolo de los Apóstoles 9 salió de 
la versión romana, no tal como la leemos en Rufino, sino como se 
completó en el- siglo vi en las Galias (de donde su nombre de «versión 
galicana»), en tiempo de San Cesáreo de Arles. Pero cotejando redac¬ 
ciones primitivas, conservadas por los Padres o descubiertas en papi¬ 
ros de Egipto, podemos tener una idea precisa de lo que hace dieci¬ 
séis o diecisiete siglos debía recitar un nuevo cristiano cuando recibía 
el Bautismo. He aquí ese texto: 10 


«Creo en Dios, padre todopoderoso, 

Creador del Cielo y de la tierra; 
y en Jesucristo, su único Hijo Nuestro Señor, 
que fué concebido del Espíritu Santo, 
y nació de la Virgen María; 

padeció bajo Poncio Pilato - ; fué crucificado, muerto y sepultado: 
bajó a los infiernos, 

y al tercer día resucitó de entre los muertos; 
subió a los cielos, 

donde está sentado a la diestra de Dios Padre Todopoderoso, 
de donde ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos. 

Creo en el Espíritu Santo, 
la Santa Iglesia católica, 
la comunión de los Santos , 
el perdón de los pecados, 
la resurrección de la carne, 
y la vida perdurable. Amén.» 


9. Dejamos aparte aquí al Símbolo de Nicea, que se estudiará en el capítulo X. 

10. Figuran en itálicas los pasajes del Credo actual que no debían figurar en 
los textos más antiguos. 
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La Eucaristía, «carne de Nuestro Señor» 

El bautizado, una vez entrado en la Iglesia, participaba en toda 
la vida de la comunidad; pertenecía a Cristo, era miembro de su cuer¬ 
po; Cristo, su figura sublime, irradiaba en el centro del primitivo 
Cristianismo con intensidad y esplendor incomparables. El fiel de los 
primeros tiempos lo consideraba en la realidad de su historia, muy 
próxima, y no existía ninguna otra forma de piedad que no estuviera 
estrechamente subordinada a la adoración del Dios vivo . 11 Se pintaba 
a Cristo en los muros de las catacumbas. Se le evocaba por cien 
nombres cargados de sentido, entre los que se incluían los recuerdos 
de la Biblia: Emmanuel, Estrella de la mañana, segundo Abel, Mel- 
quisedec, Sacerdote de la eternidad, o Jonás, o Jacob o Josué; se le 
alababa, según el Evangelio, como al Pescador, a la Piedra Angular, 
al Agua viva, a la Sangre, a la Leche o a la Levadura que hace subir 

11. Junto a la adoración de Cristo, las diversas formas de la piedad situábanse 
en posición secundaria y dependían de aquélla estrechamente. Del mismo modo 
que Jesús era el mediador del hombre junto al Padre, así también se veneraba a 
oíros mediadores secundarios que permitían que el alma se reuniese más fácilmente 
con el mismo Cristo. Así fué como se desarrolló la piedad para con los mártires 
y con los santos; «su fe y sus obras los asocian a Cristo», había de decir San 
Jerónimo; eran así ante Él como portavoces privilegiados de la humanidad. 

Entre estas figuras mediadoras entre Cristo y el hombre, destacóse poco a poco 
una, la de María, su Madre, aquella a la que dijo el Ángel; «Bendita tú eres entre 
todas las mujeres», y que, según una conmovedora confianza, habíase encargado de 
pedir a su propio hijo. Sin embargo, al principio ocupó un lugar modesto y hablóse 
bastante poco de ella; no hubo una liturgia mariana propiamente dicha. La fe 
cristiana (según la expresión del Padre Regamey) empleó «algún tiempo para pe¬ 
netrar de manera distinta su misterio,, y le costó mucho aceptarlo, haciéndolo al 
comienzo de un modo global». Pero la importancia dogmática de la Virgen Madre 
se afirmó desde los primeros tiempos. Los más antiguos Símbolos confesaron, si¬ 
guiendo a los Evangelios, que Jesús nació del Espíritu Santo y de la Virgen María. 
La maternidad de María probó que la humanidad de Cristo era verdadera, contra 
los docetas, que negaban la realidad de la Encarnación. Y contra las herejías, que 
quisieron negar la divinidad a Jesús, el dogma del nacimiento virginal subrayó la 
trascendencia de Aquel que se hizo hombre de modo distinto a como nacen los 
hombres. San Ignacio de Antioquía, hacia el año 100, pudo exclamar ya: «Cerrad 
el oído a quienquiera os hable sin confesar que Jesucristo, descendiente de David, 
nació de la Virgen María»; y en su Epístola a los Efesios, tuvo esta frase pro¬ 
funda : «El príncipe de este mundo ignora la Virginidad de María, y su alumbra¬ 
miento, y la muerte del Señor: tres misterios resonantes realizados en el silencio 
de Dios». Este papel dogmático que tan bien vieron, pues, los más antiguos Padres, 
habría de matizarse poco a poco de ternura y de veneración. Los más bellos poemas 
del Cantar de los Cantares se entenderían a través de las gracias de María: el 
misterioso capítulo XIII del Apocalipsis se comprendería como definidor de su papel 
Intercesorio. Poco a poco fué apareciendo Ella en los muros de las catacumbas, 
como Virgen a quien Isaías anuncia el nacimiento milagroso, como doncella a quien 
visita el Ángel y como Madre que presenta al Niño-Dios. Digenitrix , diría una 
tosca incripción en el siglo ni. Estrictamente ligado a Cristo, subordinado a Él, el 
culto de la Santa Virgen de la Iglesia Católica, el de la Panagía de los griegos, 
tal como difundíase a fines del siglo iv y luego durante el siglo v, hunde, pues, 
sus raíces en lo más profundo de la historia cristiana. (Véase el cap. XI, párrafo 
La vida del alma cristiana.) 
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la pasta, o a la Sal que jamás se desazona. Se le consideraba en el 
centro inmutable del tiempo, «ayer, hoy y por los siglos de los siglos», 
tal como lo dijo la Epístola a los Hebreos (XIII, 8), y por eso era por 
lo que todas las oraciones del día y todas las fiestas del año ordená¬ 
banse para conmemorar su vida. Se le tomaba como único modelo, 
a quien el último de los fieles quería imitar en la virtud y la caridad, 
y también como único intercesor, por quien el hombre podía esperar 
comunicar con lo inefable; como el mediador que podía implorar 
valiosamente al Todopoderoso. «Gloria al Padre por el Hijo y en el 
Espíritu Santo», decía una antigua fórmula con la que concluían las 
oraciones. Y cuando, frente a los suplicios, los creyentes tenían que 
dar su supremo testimonio, era hacia Cristo, siempre hacia Él, hacia 
quien elevaban su alma: «Señor, Jesús, yo inclino mi cabeza como 
víctima por tu amor. Tú que permaneces eternamente y para quien 
son la gloria y la magnificencia por los siglos de los siglos. Amén». 12 

Por eso la ceremonia fundamental de la vida cristiana era la que 
reunía en una sola manifestación todo lo esencial del mensaje de Jesús, 
de su enseñanza y de su Pasión. Era la Eucaristía, cuya palabra quiere 
decir en griego «acción de gracias», y que, precisamente, porque se 
la consideraba como la oración de las oraciones, eco de la que 
Cristo pronunció en la Cena, designó pronto lo que nosotros enten¬ 
demos hoy por ese término: el sacrificio que reproduce el don del 
Dios vivo. 

Nos encontramos ahí ante el más venerable, el más antiguo de 
los ritos, aquel que pudimos ver en los primerísimos días de la Iglesia 
naciente y que subsiste, después de dos mil años, como supremo ele¬ 
mento del culto cristiano. Las formas bajo las cuales se ha realizado 
han podido variar en sus detalles, pero el fondo ha persistido intan¬ 
gible ; y si su liturgia y sus ritos aumentaron en rigidez, un verdadero 
creyente de hoy halla en él la misma dicha, la misma liberación del 
alma que un fiel de los primeros tiempos. 

No hay duda que, en su origen, la Eucaristía fué una ceremonia 
conmemorativa que reproducía la última Cena que tomó Jesús con 
sus Apóstoles y durante la cual ordenó: «Haced esto en memoria 
mía». En los Hechos de los Apóstoles (II y XX) esta ceremonia fué 
llamada «fracción del pan», lo que demuestra que evocaba la última 
comida de Cristo. Pero al mismo tiempo se nos revela también hen¬ 
chida de una realidad espiritual. Las palabras de Cristo que prece¬ 
dieron inmediatamente al mandato de conmemoración tienen un sen- 


12. Oración de San Félix, papa y mártir. 
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tido que no permite ver en esta «comida eucarístiea» 13 un simple re¬ 
cuerdo. «Este es mi Cuerpo, esta es mi Sangre», fueron unas palabras 
misteriosas que, de momento, apenas iluminaron las frases del dis¬ 
curso sobre el Pan de vida, pero que, una vez explicadas por el drama 
del Calvario y por la Resurrección, convirtiéronse para los cristianos 
en una verdadera prenda, en una de esas prendas espirituales que les 
permitieron emprender su acción. 14 

Este sentido propiamente místico de la Eucaristía fué afirmado 
ya desde los primeros tiempos. «El cáliz de bendiciones que nosotros 
bendecimos —exclamaba San Pablo—, ¿no es una comunión con la 
sangre de Cristo? Y el pan que nosotros partimos, ¿no es la comunión 
con el cuerpo de Cristo?» (I Corintios, X, 16). Los cristianos no se apar¬ 
tarían nunca de esta convicción. «La Eucaristía —escribió San Igna¬ 
cio de Antioquía— es la carne de Nuestro Salvador Jesucristo, la 
carne que sufrió por nuestros pecados, la carne que, en su bondad, 
resucitó el Padre» ( Smyrn VII, 1). Y San Justino, el gran apologista 
del siglo 11 , señaló perfectamente su lugar central en la fe y su alcan¬ 
ce: «Nosotros llamamos a este alimento Eucaristía, y nadie puede 
participar en él si no cree en la verdad de nuestra doctrina, si no 
ha recibido el baño para la remisión de los pecados y la regeneración 
y si no vive según los preceptos de Cristo. Pues nosotros no tomamos 
este alimento como un pan común y una bebida común, sino que del 
mismo modo que Nuestro Salvador Jesucristo, encarnado por la virtud 
del Verbo de Dios, tomó carne y sangre por nuestra salvación, así 
también el alimento consagrado por la oración de Cristo, este alimen¬ 
to que debe por asimilación nutrir nuestra sangre y nuestra carne, 
es la carne y sangre de Jesús encalmado. He ahí nuestra doctrina». 
(Apol LXVI.) 

Semejante texto mostraba admirablemente el doble carácter del 
hecho eucarístico. Por una parte, al cumplir este acto sagrado, el fiel 
obtenía una participación en la vida divina; absorbía la prenda de 
la eternidad. Pero, por otra parte, esta operación no tenía sentido más 


13. En su origen, la «comida eucarístiea» era, como vimos, una verdadera 
comida. También lo había sido la Cena de Cristo, incluida en el banquete pascual. 
En la comunidad de Jerusalén y en las primeras misiones, la Eucaristía no se 
distinguía expresamente de los «ágapes» fraternales. Pero, poco a poco, se produjo 
la diferenciación. ¿Por qué? San Pablo, en su Primera Epístola a los Corintios 
(XI, 20-21), lo hace comprender sin ambages. La naturaleza humana, incluso en 
estas santas ocasiones, podía recobrar la superioridad; estos ágapes podían ser 
ocasión de borracheras. El Apóstol aconseja así llanamente que no se haga una 
verdadera comida con ocasión de la Eucaristía. «Que cada cual tome su comida 
antes de venir a la mesa». No se puede decir exactamente en qué época se produjo 
la separación, pero lo cierto es que en el siglo 11 era cosa hecha. 

14. Véase nuestro capítulo I, párrafo segundo, sobre Las prendas espirituales . 




2l6 la iglesia de los apóstoles y de los mártires 

que si toda su vida se renovaba íntegramente y por este procedi¬ 
miento, más que si se consagraba a Dios. La comunión en el cuerpo 
de Cristo era, a la vez, el colmo de la unión mística y el fin del 
esfuerzo moral para identificarse con el Modelo de los modelos. Había 
allí una afirmación dogmática de una altura a la cual ninguna religión 
había llegado todavía, y que bastaba para diferenciar radicalmente al 
Cristianismo de todas las demás religiones de misterios y de los cultos 
orientales. 

Pues se conocían ya buen número de doctrinas religiosas que 
habían referido historias de dioses muertos y resucitados; y el rito 
de la «manducación del dios» remontaba a las obscuras tradiciones 
totémicas de las razas primitivas. Pero esas semejanzas muy exte¬ 
riores, sobre las cuales insiste el comparatismo, no comprometen para 
nada la misma esencia de la intención espiritual. Pues aparte de que 
los temas de los «dioses resucitados» son a menudo bastante recientes 
y se interpretan por la crítica moderna con un vocabulario y conforme 
a una óptica imitados del Cristianismo, lo que falsea su verdadero 
sentido es evidentemente que, la mayoría de las veces, sus mitos se 
explican según términos únicamente naturalistas. Attis moría y resu¬ 
citaba como la vegetación, era un dios arbóreo al que reanimaba la 
primavera; Osiris germinaba y retoñaba, y su cuerpo, cortado en 
catorce pedazos, revivía cuando las catorce provincias egipcias rever¬ 
decían con el agua del Nilo. La manducación totémica del dios no era 
más que un rito mágico, que aseguraba al fiel la presencia en él de 
urna fuerza misteriosa, pero que nada tenía que ver con el esfuerzo 
moral y que no exigía ninguna purificación del corazón. Los dioses 
del Oriente no vinieron a la tierra por amor a los hombres y no 
pusieron el rescate del alma en el primer plano de sus preocupaciones. 
Únicamente la comunión cristiana era un acto sagrado que tendía a 
unir al hombre con la perfección inefable y absoluta, haciéndolo par¬ 
ticipar en la pasión de un Dios. 

La importancia de la Eucaristía en la vida cristiana fué tal que, 
desde los orígenes, ocupó en las ceremonias el lugar central. Cuando 
se preguntaba a los primeros cristianos en qué consistía lo esencial 
de su culto, respondían siempre hablando de esa comida sagrada. La 
Sinaxis o reunión litúrgica, descrita ya en varias ocasiones por los 
Hechos de los Apóstoles, y de la que se hallan muchos ejemplos en 
los primeros siglos, en Jerusalén, en Antioquía, en Alejandría, en 
Efeso, en Roma, en las Gallas y en África, referidos por numerosos 
textos, fué esencialmente la celebración de la Eucaristía, la comunión 
con el Dios vivo. La liturgia, poco a poco, la rodearía de ritos más 
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complicados; sencilla y casi familiar al comienzo, y sin duda extre¬ 
madamente variable también de una comunidad a otra, la ceremonia 
eucarística durante los dos primeros siglos se ordenó, fijóse en reglas 
generales y se acompañó de palabras y de símbolos. Como «acción de 
gracias» se desarrollaba en oraciones que tomaba prestadas a menudo 
del Antiguo Testamento y, sobre todo, de las páginas más sublimes 
de los Salmos. Como conmemoración de Cristo, Dios hecho hombre, 
incluía relatos de su vida tomados de las lecturas de esos textos que, 
en el mismo momento, constituían el Evangelio. Y como era, por 
esencia, la ceremonia comunal, reunía a los fieles en una intención 
única, se lanzaba a veces en oraciones colectivas en una especie de 
aclamaciones unánimes. Así se organizó, en un doble misterio de 
unión a Cristo y de comunión humana, este conjunto ceremonial en 
que se realiza y se resume todo lo esencial de la tradición y de la 
fe cristianas y que nosotros llamamos la misa. 

Una MISA EN LOS PRIMEROS TIEMPOS DE LA IGLESIA 

Los textos de los más antiguos escritores cristianos, los descubri¬ 
mientos arqueológicos y las pinturas de las catacumbas permiten 
formar una idea bastante completa de lo que podía ser la celebración 
de la misa 15 en los primeros tiempos del Cristianismo, por ejemplo 
a fines del siglo n o al comienzo del m. 

En primer lugar, ¿dónde se verificaba la reunión? Porque con¬ 
viene repetir que no tenía por marco las catacumbas, sino por excep¬ 
ción cuando se trataba de conmemorar especialmente a un mártir o, 
en tiempo de persecución violenta, cuando era indispensable ocultarse. 
Así, el vestíbulo de los Flavios y tales o cuales oratorios del cemen¬ 
terio Ostriano o del de San Hermes muestran todavía signos que hacen 
suponer sirvieron de lugares de culto. Pero, ordinariamente, cuando 


15- La palabra misa viene del latín missa , equivalente de missio en el bajo 
latín de los^ siglos v a ix, y que significa despedida. Al final de la ceremonia el 
diácono decía, como hoy: ite missa est, idos, se acabó, ésta es la despedida. A partir 
de finales del siglo rv (véase más adelante eí capítulo XI, párrafo Liturgia y fiestas ), 
la palabra se aplicó a todo el rito. La volvemos a hallar en la voz kermesse, de 
origen flamenco o germánico; es la misa de la Iglesia, fceríc-missa, la del día de 
la dedicación del edificio o día del santo patrón. En los tiempos más antiguos del 
Cristianismo, cuando el griego era todavía la lengua usual de los fieles, parece 
que se sirvieron tanto de la palabra Eucaristía como de la voz eulogía, que sig¬ 
nificaba bendición. Esta última se redujo luego ál sentido de «pan bendito» o de 
objeto bendito, que todavía tiene en la Iglesia ortodoxa griega. En fin, muy fre¬ 
cuentemente se designó en la primitiva Iglesia a la Misa por el término general 
de «Sacramento»; en San Agustín «realizar los sacramentos» es aludir a la misa, 
sacramento por excelencia. De ahí viene el nombre de «Sacramentarlos» dado a 
los misales más antiguos. 
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los cristianos se reunían era en pleno día. Un amigo converso, uno 
de esos fieles que la fe acababa de ganar para Cristo, ponía su casa 
a la disposición de la comunidad. Muchas iglesias de Roma guardan 
todavía el recuerdo de esos propietarios que dieron sus casas al Señor: 
Prisco, Cecilia, Pudente, Clemente; y, bajo los basamentos de las 
basílicas, se ha encontrado a menudo la cimentación de esas habita¬ 
ciones. En las arenas del desierto sirio, las excavaciones de Doura 
Europos han sacado a luz una de esas casas-iglesia. La disposición de 
las moradas ricas romanas, divididas en parte pública y parte privada, 
se prestaban por otro lado a maravilla a la instalación del culto en 
sus muros: el vestíbulo podía acoger a los catecúmenos, como acogía 
a los «clientes»; el «patio» o compluvium congregaba a los fieles; el 
tahlinum , ancho pasillo hacia las habitaciones personales, alojaba a 
los sacerdotes, y allí al lado el triclinium , el comedor de tres lechos, 
se adaptaba bien para la comida sagrada. 

Pero muy pronto fué insuficiente esa instalación provisional en 
algunas moradas, y los cristianos quizá pensaron, desde el final del 
siglo i, en edificar «la casa de la Iglesia» para tener allí salas más 
amplias, pues el número de los asistentes crecía de año en año. Lo 
cierto es que, en el siglo n, en Roma, y lo mismo en Edessa, Apamea, 
Alejandría y Antioquía, existieron lo que hoy llamamos iglesias. 
Mucho antes de Constantino las hubo en Siria y en Palestina. Debie¬ 
ron ser numerosísimas, puesto que en varias ocasiones los emperado¬ 
res perseguidores del siglo m firmaron decretos para su destrucción. 

La misa alcanzaba toda su solemnidad el domingo, día conmemo¬ 
rativo de la Resurrección, día en que se esperaba el Retorno del Señor 
y que había sustituido al sábado. La víspera por la tarde se habían 
preparado para ella con oraciones, recitaciones de salmos e instruc¬ 
ciones piadosas, lo cual constituía la vigilia. No se podía dormir si 
debía venir el Maestro. Cuando se anunciaba el día, a media noche, 
comenzaba la ceremonia, a fin de que acabara ad lucem, hacia el alba: 
nuestras misas de medianoche guardan el recuerdo de este antiquí¬ 
simo uso. 16 Los hermanos y las hermanas habían venido de todas 
partes; para algunos no siempre había sido muy cómodo acudir a la 
reunión nocturna; era el caso de la mujer cristiana casada con esposo 
pagano, o el esclavo a quien vigilaba de cerca su amo. Los concurren¬ 
tes, cualquiera que fuese su condición, se mezclaban en una igualdad 

16. «Levántate a la hora en que canta el gallo —escribió San Hipólito — 
y reza, pues esa es la hora en que los hijos de Israel renegaron de Cristo, y aquella 
en la que nosotros creimos en la fe, mirando, llenos de esperanza, la aproxima¬ 
ción de la luz eterna». 



LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS 219 

perfecta. Al encontrarse, se habían saludado con el nombre de Cristo 
y a menudo habían cambiado el beso de la paz. 

Empezaba la misa: iba a comprender dos grandes partes: una, 
más general, a la cual podían asistir los catecúmenos; y otra, reservada 
a los fieles, y en la cual se realizaba el sacrificio y el misterio; divi¬ 
sión ésta que ha conservado la misa de hoy. El hombre de Dios que 
la presidía, en principio el mismo obispo, se situaba frente al pueblo 
cristiano: «¡Que la paz sea con vosotros, hermanos míos! ¡Que el 
Señor sea con vosotros!» Todo lo que constituye el comienzo de la 
misa actual no existía; ni las oraciones al pie del altar, ni la confe¬ 
sión pública; el Introito no apareció sino en el siglo iv, cuando, ha¬ 
biéndose acentuado el carácter solemne, se tuvo la idea de cantar un 
salmo de alabanza o un pequeño himno de aclamación, mientras el 
obispo se adelantaba hacia el altar. Y así, la misa del Sábado Santo, 
cuyas formas litúrgicas son extremadamente antiguas, no tiene In¬ 
troito y comienza con el Kyrie. 

Esta primera parte de la misa, esta especie de introducción al 
sacrificio, iba a ser de oración y de instrucción, pues había que pre¬ 
parar los espíritus y los corazones para que se abriesen al Misterio. 
Un diácono rezaba en nombre del pueblo la suplicación o letanía. Tal 
como la leemos en las Constituciones Apostólicas, compilación del 
siglo iv en la que se recogieron tradiciones mucho más antiguas, decía 
ésta: «Invoquemos todos a Dios sobre los catecúmenos, a fin de que 
Él, que es bueno y ama a los hombres, escuche sus oraciones y las 
acoja con favor. Que les revele la Buena Nueva de su Cristo, les ilu¬ 
mine en el conocimiento divino y les instruya en sus mandamientos». 
Seguía toda una serie de peticiones que iban a dirigirse al Señor por 
los catecúmenos y los recien bautizados, por los enfermos y los cauti¬ 
vos, por los condenados a las minas, por los mártires que esperaban el 
suplicio y también, según caridad, por los mismos que los torturaban 
y los enviaban a la muerte. A cada una de las súplicas, la muche¬ 
dumbre fiel respondía por estas palabras griegas que todavía pronun¬ 
ciamos hoy: ¡Kyrie eleison! ¡Señor, misericordia! Luego, reuniendo 
en cierto modo todas las inquietudes y todas las esperanzas en una 
breve y emocionante plegaria, el celebrante pronunciaba la colecta, la 
oración en la que todos invocaban al Único: «Dios todopoderoso y 
eterno, consuelo de los que están tristes, fuerza de los trabajadores, 
que os llegue la imploración de todos los que sufren y que, a través 
de sus penas, todos se alegren de vuestra misericordia». A lo cual, la 
voz unánime de los presentes respondía, en señal de asentimiento: 
«¡Amén/ ¡Qué así sea!». 
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Se situaban aquí las lecturas, en número variable, que tenían 
todas por objeto familiarizar a los cristianos con sus tradiciones y sus 
dogmas. Subido a un sitio elevado, una cátedra que San Cipriano 
compararía con la tribuna desde donde administraban justicia los 
magistrados, un lector hacía oir diversos textos ordenados según la 
significación de la fiesta que se celebraba, en virtud de intenciones 
simbólicas. ¿Qué leía? Páginas del Antiguo Testamento, de la Ley 
y de los Profetas, algún pasaje de las cartas que los grandes jefes de 
la Cristiandad habían escrito durante su apostolado, y que tales o 
cuales de ellos escribían aún, epístolas de San Pablo, de San Juan, 
de San Pedro, incluso de San Ignacio o de San Clemente, o también 
relatos extraídos de los Hechos de los Apóstoles. Los relatos de marti¬ 
rios, tales como se nos han conservado, tan emocionantes — por ejem¬ 
plo el de las matanzas de Lyón—, debieron ser leídos de este modo. 
¡Imagínese lo qué debían pensar los fieles al escuchar el informe, tan 
dramático en su sencillez, de los sufrimientos que acababan de sopor¬ 
tar sus hermanos, de esos sufrimientos a los cuales sabían que varios 
de entre ellos podían estar destinados! Entre estas lecturas se reci¬ 
taban o cantaban algunos salmos, y de todos los pechos brotaba enton¬ 
ces el grito de esperanza y de fe, el viejo grito de Israel, «¡Aleluya!» 

La última de todas las lecturas, la esencial, era la del Evangelio, 
la de la palabra de Dios. No se confiaba a un simple lector, sino a los 
diáconos. El pasaje había sido escogido por el mismo obispo; más 
tarde, la tradición fijaría tal o cual otro para ciertos días. «¡El Señor 
sea con vosotros!» Los fieles escuchaban de pie, en una especie de 
posición de firmes que los creyentes del Templo observaban ya en 
Jerusalén. Acabado el Evangelio, el obispo lo comentaba o lo hacía 
comentar por un predicador de su elección. Esto era la homilía , de la 
cual se hallan muchas muestras en los Padres de la Iglesia, y que es 
origen de nuestro sermón. 17 La misa de los catecúmenos iba a con¬ 
cluir. Pero cuando, vuelto hacia la multitud, con los brazos separados, 
el sacerdote repetía, como todavía lo hace hoy: «¡El Señor sea con 
vosotros! ¡Oremos!», mientras que en nuestros días nada responde 
a su llamada, entonces, en los primeros tiempos, tenía lugar la oración 
de los fieles. De pie, con los brazos separados, en la postura tan bella 
de los orantes y de las orantes que vemos pintados en las catacumbas 
o esculpidos en los sarcófagos, en silencio, durante algunos minutos, 

17. Es impresionante comprobar que la misa de los catecúmenos reproduce 
la liturgia de la Sinagoga: lectura de la Ley y de los Profetas, canto de los 
Salmos, homilía. Sólo tardíamente ocupó el Credo un lugar en la Misa- Pues al 
comienzo fué una declaración de fe reservada al bautismo y tal vez a algunas 
circunstancias muy limitadas. 
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imploraban a Aquel que iba a hacerse carne y sangre en el pan y el 
vino. Una última colecta cerraba esta profunda meditación: «Señor, 
os ofrecemos hostias y oraciones; acogedlas por las almas que os 
imploran y por todas aquellas de las que hacemos memoria. ¡Que 
pasen de la muerte a la vida! /Aménh El sacrificio propiamente dicho 
podía comenzar. 

La segunda parte de la misa tomaba entonces un carácter más 
augusto. Los catecúmenos, los penitentes e incluso los paganos sim¬ 
patizantes que habían podido asistir hasta entonces a la ceremonia, 
debían salir. Los diáconos ya no hablaban apenas y los fieles se 
callaban. Era el obispo, era el mismo pontífice quien iba a repre¬ 
sentar desde ahora el papel único. Nuestra misa de hoy ha conser¬ 
vado casi todo el antiguo ceremonial por el cual se preparaba y con¬ 
sumaba el sacrificio eucarístico hace más de dieciséis siglos. 

El primer gesto era la ofrenda. En los tiempos de la Iglesia pri¬ 
mitiva comprendía dos actos que, en nuestros días, parecen tan dife¬ 
rentes uno de otro que nadie piensa en aproximarlos; lo que nosotras 
llamarnos la limosna y el ofertorio. De hecho eran la misma cosa. 
Para unirse al sacrificio, cada fiel debía hacer una ofrenda: se daban 
el pan y el vino destinados a ser consagrados; 18 se daba también 
para los pobres, las viudas y los asistidos por la comunidad. Los 
diáconos separaban las limosnas del resto de las oblaciones y ponían 
el pan y el vino sobre el altar. No es seguro que antes del siglo V 
se hubiese cantado, durante este tiempo, un himno o un salmo; pero 
cuando estaba todo preparado, el celebrante rezaba una oración colec¬ 
tiva en nombre de todos los asistentes: «Oremos, hermanos míos, a 
fin de que este sacrificio mío y vuestro sea acogido favorablemente 
por Dios». Los fieles respondían / Aménl ; y luego el sacerdote, por 
unas oraciones llamadas secretas (porque introducían a los secreta, 
a los misterios), pedía al Señor que, a cambio de estos dones terres¬ 
tres, concediera a su pueblo los dones del Cielo y de la Eternidad. 

Llegaba entonces el momento más grave de toda la ceremonia; 
por la voluntad de su representante, Cristo iba a hacerse presente 
en las especies eucarísticas: eran el Prefacio y el Canon, era la Con¬ 
sagración. El Pontífice invitaba a los fieles al máximum del fervor: 
«—¡Arriba los corazones! — ¡Los tenemos en el Señor! — ¡Demos 
gracias a Dios! — ¡Sí, eso es digno y justo!» Y el celebrante con- 

18. Vuelve a hallarse algo de este antiguo uso no solamente en la colecta, 
tan decaída, sino también en la costumbre, practicada a veces en estos tiempos 
en Francia, de invitar a los fieles a colocar por sí mismos en el copón la hostiai 
que ha de consagrarse para su comunión. 


i5 
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tínuaba: «Sí, verdaderamente es digno y equitativo que os demos 
gracias, ¡oh Señor!, ¡oh Santo!, ¡oh Padre Todopoderoso y eterno!» 
Enumeraba los beneficios de Dios, recordaba los grandes misterios 
de la Encarnación y de la Redención. Las palabras del Evangelio le 
venían a los labios en una mística improvisación. Y esta súplica, esta 
invocación de Dios sobre la tierra se acababa por el grito, tres veces 
repetido: Sanetus , Sanctus, Sanctus ... Con las manos tendidas por 
encima del pan y del vino, tal como se ve hacer a un celebrante en 
una pintura de las catacumbas, el sacerdote iba a repetir las mismas 
palabras de Jesús durante la Cena. El Espíritu Santo descendía entre 
las almas creyentes, el sacrificio era aceptado por el Todopoderoso. 

La última parte de la misa era, en fin, la comunión. Como Cristo 
partió el pan, el sacerdote lo partía; ésta era la fracción del pan, 
que, en razón de su importancia, designaba a menudo a toda la misa. 
Se pronunciaba entonces una encantadora oración, la oración de 
unidad que nos refiere la Didaché: «Como este pan estaba disperso, 
en sus elementos, sobre las colinas y se halla ahora reunido aquí, que 
tu Iglesia se reúna, Señor, desde los confines de la tierra.. ». Era éste 
el instante en que todos los presentes iban a participar en la comida 
sagrada. Pues todos participaban en ella, todos los que eran santos y 
puros; los otros debían salir, expulsados por una fórmula categórica, 
que citaba, muy a propósito, la frase evangélica: «No deis a los 
perros lo que es santo». Los comulgantes — la palabra toma aquí todo 
su sentido — se daban el beso de paz. Cada uno de ellos se aproximaba 
al pontífice, que acababa de comulgar él mismo seguido de los sacer¬ 
dotes y de los diáconos. El obispo colocaba en la mano derecha de 
cada uno un poco de pan, diciendo: / Corpus Christi! ¡Amén!, respon¬ 
día el fiel, poniendo en una sola palabra todo su ímpetu de fe y de 
esperanza. ¡Lo creo!, ¡creo en ese Cristo que va a hacerse presente 
en mí! El diácono tendía entonces el cáliz conteniendo el vino: ¡San- 
guis Christi calix vitae!, y el comulgante bebía un sorbo. Luego, mien¬ 
tras se apartaban las especies consagradas para prisioneros y enfer¬ 
mos, los asistentes volvían a sus puestos, en el silencio del fervor. 

La misa concluía ya. Una oración colectiva daba gracias a Dios 
por su beneficio. «Te damos gracias, Padre Santo, por tu santo nom¬ 
bre, que hiciste habitar en nuestros corazones, por el conocimiento 
que nos diste, por la fe y la inmortalidad que nos revelaste por 
Jesús...» Le respondía un grito de alegría, un inmenso hosanna. Luego, 
prosternada, la concurrencia recibía la bendición del obispo y escu¬ 
chaba esa «oración por el pueblo» que, por última vez, lo reunía ante 
Dios. «Idos, la misa está dicha.» El día apuntaba ya por el horizonte 
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de Oriente. Con el alma rebosante de dicha y lleno el espíritu de tan 
admirables símbolos, los fieles volvían a sus casas. La vida podía 
proponerles ya sus sufrimientos y sus riesgos; pues ellos tenían a 
Cristo dentro de sí mismos. 

UNA VIDA CONSAGRADA POR LA ORACIÓN 

Pero no era sólo una vez por semana, durante la ceremonia de la 
misa, como sucede a muchos cristianos de hoy, cuando el fiel de los 
primeros tiempos volvía su pensamiento hacia Dios: «Vivamos o 
muramos —había dicho San Pablo—, pertenecemos al Señor» (Ro¬ 
manos, XIV, 7, 9), y también: «Para mí, vivir es Cristo» ( Filipenses, 
I, 21). Y los bautizados convertían en hechos semejantes aserciones. 

Cuando vivía, como un hombre más entre los hombres, Jesús había 
afirmado muchas veces la necesidad de la oración, y en este campo, 
como en todos los demás, había dado el ejemplo a los suyos. Se había 
preparado por la oración para los grandes acontecimientos de su vida; 
había encontrado en la oración el descanso y la fuerza: y, muy a 
menudo, se había unido con su Padre a través de la oración. Pues la 
oración forma, en la vida del verdadero cristiano, una escolta perma¬ 
nente, o, por mejor decir, es su existencia entera la que, consagrada 
a Dios, es oración; su vida debe ser una oración perpetua. 

Y eso es lo que Clemente de Alejandría, el gran pensador de fines 
del siglo ii, formuló, en términos tan admirables, que querríamos re¬ 
producirlos en su totalidad. «Nosotros convertimos en fiesta toda 
nuestra vida, persuadidos de que Dios está presente por doquier y de 
todas maneras, y de que al trabajar le alabamos, y de que al navegar 
le cantamos himnos. Nuestra plegaria es, si puedo atreverme a hablar 
así, una conversación con Dios. Incluso cuando nos dirigimos a Él, en 
silencio o moviendo apenas los labios, oramos interiormente. Perma¬ 
necemos con la cabeza levantada y los brazos tendidos al cielo, incluso 
cuando hemos concluido la oración vocal, tensos hacia el universo 
espiritual en el temblor de nuestra alma. Cuando pasea, conversa, 
descansa, trabaja o lee, el creyente ora; y cuando medita aislado en 
el reducto de su alma, invoca al Padre con inefables gemidos, y Éste 
se acerca a quien así lo invoca». ( Stromata, VII, 7.) 

En muchos momentos de la jornada el fiel se volvía hacia Oriente 
— pues el Oriente era Cristo, Oriens ex alto, y aquélla era la dirección 
del Paraíso Terrenal y también la de la Jerusalén terrena— y rezaba. 
Levantaba las manos en un gesto de apelación que era tan viejo como 
el hombre mismo; las juntaba para la súplica; se prosternaba o se 
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arrodillaba para confesar su humildad y su miseria; y, por la señal 
de la cruz, repetida tres veces sobre la frente, sobre los labios y sobre 
el pecho, se marcaba a sí mismo con el sello del Maestro, mientras su 
boca proclamaba, según las circunstancias , un modo particular de 
pertenencia a Cristo. «Cada mañana y a cualquier hora —escribía 
Arístides hacia el 140— los cristianos cantan a Dios y lo alaban por 
su bondad para con ellos. Y, del mismo modo, le dan gracias por su 
alimento y su bebida». 

Apenas si cabe enumerar los principales de estos tiempos de ora¬ 
ción, pues eran numerosísimos. Recordemos la oración del alba, que 
duraba desde el canto del gallo hasta el alborear, en cuyo instante, 
según vimos, celebrábase la Eucaristía, y a la que correspondía la 
oración vesperal, que seguía a la puesta del astro y precedía al mo¬ 
mento de encender las lámparas. Otras oraciones acompañaban a los 
actos esenciales de la jornada, al momento de levantarse, al de acos¬ 
tarse, a las comidas, según costumbre conservada por muchos de los 
creyentes de nuestros días, pero se agregaban asimismo a toda acción 
un poco significativa, como visitas, trabajo o desplazamientos. Había 
también la costumbre, heredada del judaismo, de orar con mayor 
solemnidad en tres momentos particulares: las horas de tercia, de 
sexta y de nona, que todavía recuerdan los oficios de nuestros monjes, 
los cuales consagran también el recuerdo de la antiquísima costumbre 
de levantarse en plena noche para seguir rezando. 

¿Cuáles eran las oraciones que decían estos magníficos creyentes? 
Estamos muy lejos de conocerlas todas, pero sin duda no tenían este 
carácter rígido y estereotipado con el que se contentan hoy demasiados 
cristianos. El Padrenuestro, oración cristiana por excelencia, se rezaba 
ciertamente mucho. Se tomaban prestadas también a la Sagrada Es¬ 
critura, tal como la había transmitido la tradición de Israel, muchas de 
sus páginas más bellas, y se invocaba al Todopoderoso mediante los 
Salmos bíblicos, como todavía lo hace la Iglesia en nuestros días. Los 
cristianos, incluso sin citarlas textualmente, tomaban del Pueblo Ele¬ 
gido numerosas fórmulas, alusiones o cadencias, como había hecho 
la Santísima Virgen en el Magníficat, pero renovaban y transformaban 
estas reminiscencias judías introduciendo en ellas el pensamiento de 
Cristo, proféticamente presente a través de los signos y fin supremo 
de toda la expectación de Israel. 19 La oración antigua, espontánea e 

19. En eso consistió la interpretación simbólica del Antiguo Testamento, que 
tanto practicaron casi todos los Padres de la Iglesia (sobre todo los del siglo ii) 
y nuestros cristianos de la Edad Media, y que explica una multitud de alusiones, 
contenidas todavía en el Breviario, que la elección de las Epístolas y de los Evan¬ 
gelios puede hacer sentir a los fieles cada domingo, y que las esculturas de nuestras 
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improvisada, pero nutrida por referencias bíblicas y elevada por la fe, 
ha de considerarse así dentro de estos cauces, más amplios que los 
nuestros. 

Se nos han conservado pocas de estas oraciones primitivas, al 
menos bajo su forma más antigua. Pero las que conocemos tienen un 
sonido conmovedor; tanto más cuanto que muchas se nos han trans¬ 
mitido en las Actas de los Mártires, es decir, que expresan la fe y la 
esperanza de hombres llegados al punto culminante de la experiencia 
humana frente a la muerte. He aquí, por ejemplo, la oración de San 
Poücarpo, cuando su martirio en 155: 

«¡Señor, Dios Todopoderoso, Padre de Jesucristo, Tu Hijo bien 
amado y bendito, que nos enseñó a conocerte; Dios de los ángeles, de 
las potencias de toda la Creación y de la raza de los justos que viven 
en Tu presencia! Yo te bendigo por haberme juzgado digno de parti¬ 
cipar en el cáliz de tu Cristo en medio de los mártires, para resucitar 
a la vida eterna del alma y del cuerpo, en la incorruptibilidad del 
Espíritu Santo. ¡ Que pueda yo hoy ser admitido a Tu presencia entre 
ellos, como víctima cebada y agradable ! Me concedes ahora la suerte 
que me habías hecho ver por anticipado, ¡ oh Dios que no miente. Dios 
de verdad! Yo te alabo, te bendigo y te glorifico por esta gracia, como 
por todo, por el eterno y Sumo Sacerdote celestial Jesucristo. ¡Gloria 
a Ti por Él, con Él y en el Espíritu Santo, ahora y por los siglos de los 
siglos! ¡Amén!» 

Y este grito de amor lanzado ante la hoguera, por el santo obispo 
de Esmirna, no se distinguía para nada del que subía a los labios de 
los creyentes en todas las horas del día. 

Para comprender el verdadero sentido de estas plegarias es me¬ 
nester oirlas en el mismo tono que indicamos anteriormente, es decir, 
como pronunciadas con intenciones y en actitudes espirituales que no 
son exactamente las nuestras. Un cristiano de hoy carga el acento, lo 
más a menudo, sobre la eficacia de su oración: pide a Dios y espera 
ser oído (lo que no quiere decir que sus invocaciones tengan siempre 
designios pragmáticos e interesados). Pero si los primeros cristianos 
conocían y proclamaban también la eficacia de la oración y de los 
sacramentos, comprendían mejor que nosotros su significación , su 


catedrales materializan todavía como obras maestras ante nuestros ojos. Por ejem¬ 
plo, la Resurrección se sitúa como sucesión de ía salida de Egipto o también de 
la historia de Jonás; la circuncisión es el agua brotada de Horeb; la travesía del 
Mar Rojo o el Diluvio son figuras del bautismo, etc. En nuestros días, Claudel 
defiende, con admirable rigor, esta gran tradición, demasiado abandonada quizá 
por los cristianos. (Véase nuestro capítulo siguiente, párrafo Los Padres de la 
Iglesia .) 
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intención simbólica y mística. Para ellos, orar era conversar con Jesús 
vivo, como habían conversado los discípulos de Emmaús y como cada 
cual había de conversar, mañana, con Cristo glorificado. Comulgar era 
sentarse a la mesa de la última Cena, todos cuyos detalles les eran 
familiares, y ocupar al mismo tiempo un lugar en esa Cena eterna que 
mañana, dentro de un instante, iba a celebrarse. Esta actitud espiritual 
se desenvolvió .a través de las obras de San Cirilo de Jerusalén, del 
Pseudo-Dionisio, de Máximo el Confesor, y tuvo una admirable reso¬ 
nancia que cabe lamentar que esté casi olvidada. 20 

Esa misma intención mística explica igualmente que los primeros 
cristianos quisiesen consagrar el tiempo. Jalonar con fiestas y oracio¬ 
nes el año, el mes y la semana era hacer pasar a la inmortalidad lo 
que de nuestra vida es más perecedero; era, en cierto modo, establecer 
una relación inmediata entre nuestra naturaleza, ligada a lo efímero, 
y el orden sobrenatural de la Eternidad divina. Había que consagrar 
el tiempo, como había que consagrar la vida, como había que darlo 
todo al Señor. Ordenóse entonces la semana alrededor del domingo, 
día de la Resurrección, que se convirtió en su punto de partida; y así, 
reanudando la tradición judía de los ayunos, 21 pero desplazándola 
para evitar la confusión, el miércoles y el viernes recordaron a los 
fieles la necesidad de la penitencia; y el sábado conservó algo del 
antiguo Sabbat y fué un día de preparación para la gloria del domingo. 
De la misma forma, todo el año se organizó poco a poco en un ciclo 
litúrgico que consagró a Dios todos los meses, todas las estaciones y 
todos los días. Parece que al comienzo existió una sola gran fiesta: la 
de Pascua , hacia la cual convergía el tiempo, del que la Resurrección 
era el fin; pero muy pronto, desde antes del siglo iv, los demás episo¬ 
dios de la vida de Cristo impusieron unas conmemoraciones particu¬ 
lares. Sobre todo, el nacimiento divino, que se festejó desde una época 
muy antigua, aunque en fechas variables. También celebróse desde 
muy pronto Pentecostés, la antigua fiesta judía, convertida en cris¬ 
tiana por la venida del Espíritu Santo sobre los Apóstoles. 

Toda la existencia del Cristianismo hallóse así iluminada. Había 

20. El Rdo. P. Danielou, S. I. t en su curso del Instituí Catholique, todavía 
inédito, desarrolló bellamente este punto. Véanse también observaciones análogas 
en L. Cerfaux, La Communauté apostolique. 

21. El ayuno consistía en la abstención de todo alimento e incluso de toda 
bebida hasta la hora de nona, es decir, hasta media tarde. El ayuno del viernes 
conmemoraba la muerte de Cristo; el del miércoles, expiaba, sin duda, la traición 
de Judas. Se añadieron a los ayunos semanales otros ayunos anuales, que prece¬ 
dieron a la Pascua y se fijaron en cuarenta días, en recuerdo del que hizo Cristo 
en el desierto; ese fué el origen, que data del siglo i, de nuestra Cuaresma. Y ya 
explicamos en nuestro capítulo I cómo el ayuno cristiano se sustituyó al ayuno 
judío (párrafo No podemos callar esas cosas). 
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comenzado por el bautismo y sus grandes ceremonias en las que se 
afirmaba la fe. Iba a continuar, de cabo a rabo, jalonada por la ora¬ 
ción, orientada hacia Dios, marcada con un perpetuo simbolismo, que 
la convertiría en una primacía de la Eternidad. Y cuando se acabase, 
también sería la oración quien acompañase al cristiano muerto hasta 
el umbral de la bienavenuranza eterna; pues el entierro, como todo 
lo demás, habíase trocado en tarea cristiana; se había hecho alegría, 
puesto que el alma había alcanzado su fin. Y sobre aquel cuerpo la¬ 
vado, amortajado aún, se cantaban unas últimas plegarias, tomadas en 
préstamo de los versículos de los Salmos: «¡Se alborozan mis humi¬ 
llados huesos!» ( Salmo LI). «¡Tú eres mi refugio en las tribulacio¬ 
nes!» (Salmo XXXII). «¡Nada temo, aunque camine en las tinieblas 
de la muerte, pues Tú estás conmigo, Señor!» (SaI?no XXIII). 

Moral y penitencia 

El ideal del cristiano era, pues, santificar su vida. Pero cae de su 
peso que eso quería decir también transformar moralmente su vida. 
Pues el gran grito de llamada de Cristo, el que resonó durante todo su 
mensaje fué el de «¡Transformaos!». Vivir en Él, vivir según Su 
ejemplo, era operar en sí una renovación tan completa como fuera 
posible. Y ésa era la base de la moral cristiana; pues ésta no era la 
doctrina de un filósofo cuyos preceptos pudieran o debieran escuchar¬ 
se ; era un esfuerzo de semejanza, de identificación. En muchos pasajes 
de sus Epístolas, San Pablo había hecho comprender perfectamente 
sobre qué fundamentos debía establecerse la moral de los bautizados: 
eran éstos la semejanza a Cristo, la identificación con Cristo ¡Sed 
puros, porque vuestros miembros son los mismos miembros de Cristo! 
(I Corintios, VIII, 9). ¡Olvidaos de vosotros mismos, como El que, 
siendo Dios, se encarnó bajo la humilde forma del hombre! ( Filipen - 
ses, II, 8, 7). ¡Maridos, amad a vuestras mujeres como Cristo amó a su 
Iglesia! ( Efesios, V, 25). No había ningún principio moral que no se 
hubiese transfigurado así por la idea de una semejanza sobrenatural. 

Alrededor de esta noción básica, que se halla en todos los textos 
de la Iglesia primitiva, los diversos pensadores cristianos, los primeros 
Padres, desarrollaron ideas según su temperamento personal. Unos se 
atuvieron a una concepción moral muy sencilla y humana, como el 
autor de la Didaché, que se limitó a tomar prestados sus preceptos de 
la Escritura, o como Hermas, el autor del Pastor 9 que definió así el 
ideal de los verdaderos cristianos: «Vivid felices en una sencillez sin 
acritudes mutuas, llenaos de compasión para todos y henchios de in- 
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fantil candor». Otros, como San Ignacio, acentuaron el aspecto místico 
del esfuerzo moral; y otros, como Clemente, para quien la vida era 
un «combate espiritual», el aspecto ascético. No se trataba, en defini¬ 
tiva, sino de matices. Lo que importaba era la voluntad de renovación 
que los jefes de la Iglesia reclamaban incesantemente de sus fieles, era 
esa imagen perfecta del hombre, encarnada en Jesús, que proponían 
a su meditación. 

Ahí estaban, por ejemplo, los problemas del matrimonio y de la 
vida sexual. Ya sabemos con qué agudeza se planteaban en la sociedad 
romana. El divorcio y el celibato socavaban los fundamentos de la 
familia; y la esclavitud, por las facilidades que daba al amo frente a 
las mujeres, era, allí como en todas partes, un agente de desmoraliza¬ 
ción. La condición normal del cristiano era la de casado. San Pablo 
había planteado ya con justeza los principios del matrimonio de los 
fieles. La Iglesia no sólo no se separó de ellos, sino que se opuso viva¬ 
mente a los herejes que lo condenaban. «Mostremos —exclamó Ter¬ 
tuliano—, ¡mostremos la felicidad del matrimonio que la Iglesia re¬ 
cibe, que la ofrenda confirma, que sella la bendición, que los ángeles 
reconocen y que el Padre ratifica!» ¿Acaso no ordenó el mismo Cristo 
a los esposos que fuesen «una sola carne» y que no se separasen jamás? 
El divorcio, pues, era inadmisible en la perspectiva cristiana y el celi¬ 
bato no podía considerarse sino en vista de una realidad más alta, de 
una unión mística con la soberana pureza. 22 

Pero, según el Cristianismo, el mismo matrimonio tomó un nuevo 
sentido. Diferencióse del matrimonio pagano, aunque en las aparien¬ 
cias adoptó sus principales usos, como cortejos, coronas y regocijos. 
Ese acuerdo de dos corazones que en muchos casos conocieron los 
paganos — íbi Garas, ubi Gala — aunque indispensable, no bastaba ya. 


22. La concepción cristiana de la virginidad se enlazó con ese mismo ideal. 
Mucho antes de la aparición del monacato hubo en la Iglesia hombres y mujeres 
que habían renunciado al matrimonio para darse a Dios. Era ésta una costumbre 
que se había conocido en Israel, entre los nazires y los esenios. En el Cristianismo 
primitivo las mujeres vírgenes fueron más numerosas que los hombres, pues los 
que querían consagrar su existencia al Señor se hacían sacerdotes. Desde los pri¬ 
meros tiempos —por ejemplo en Antioauía, bajo San Ignacio— las vírgenes for¬ 
maron en la Iglesia un grupo aparte, muy venerado. San Cipriano las declaró 
«corona de la Iglesia». Y Orígenes exclamó: «Un cuerpo inmaculado, ¡he ahí la 
hostia viva, grata a Dios!» Efectivamente, esta institución, específicamente cris¬ 
tiana, hay que concebirla bajo el doble aspecto de una perfección en el ideal de 
pureza y de un matrimonio místico con Cristo. Se hablaba de la virginidad como 
de un verdadero substituto del martirio, abundante en gracias, y sin duda el Con¬ 
cilio español de Elvira, hacia el 300, que declaró excomulgadas para siempre a las 
vírgenes cristianas que violasen sus votos, no hizo sino ratificar un uso corriente. 
En esta concepción de la virginidad, virtud superior y unión a Cristo, es donde 
hay que ver el origen del celibato de los sacerdotes, que los Apóstoles y los prime¬ 
ros discípulos no habían practicado y cuyo uso se estableció lentamente. 
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La necesidad social de tener hijos, el deber familiar, cuyos principios 
expuso perfectamente Clemente de Alejandría, y en cuyo nombre 
habían legislado en vano los emperadores, no constituían las verda¬ 
deras bases de la unión cristiana. Los esposos debían unirse en Dios 
con un espíritu de amor y de pureza, del todo semejante al que tenía 
Cristo hacia su Iglesia. Y Tertuliano evocaba a esos esposos que «se 
sostenían mutuamente en el camino del Señor, que rezaban juntos, 
que iban juntos a la mesa de Dios y que afrontaban juntos las prue¬ 
bas». El matrimonio se había convertido, no ya en una institución que 
debían proteger las mejores leyes, sino en un sacramento. Y el día en 
que la sociedad se hiciese cristiana, había de volver a encontrar en él 
uno de esos cimientos suyos que más quebrantados estaban en el mun¬ 
do pagano. 23 

El mismo cambio se operó en la actitud del hombre para con los 
bienes de este mundo. No es que, sistemáticamente, el fiel debiera re¬ 
chazarlos. No hemos de representarnos a los miembros de esta primi¬ 
tiva Iglesia como un pueblo de monjes y de feroces ascetas. «Nosotros 
tenemos presente — dice Tertuliano — el reconocimiento que debemos 
a Dios. No rehusamos ni uno de los frutos de sus obras». Lo que con¬ 
denaba el Cristianismo era el abuso, era el exceso de afección que el 
hombre ponía en estos bienes de la tierra y que le hacía desconocer 
su verdadero sentido y su limitado valor. Clemente de Alejandría y 
muchos otros Padres denunciaron vigorosamente el lujo, los vestidos 
de ricos tintes, «los chapines bordados de oro, sobre los cuales los 
clavos se arrollan en espirales», y la desmesurada gula de los ricos 
con sus rebuscadas gastronomías y «la vana habilidad de los paste¬ 
leros». La enseñanza de la Iglesia consistía en usar de todo lo que Dios 
ha dado a los hombres con agradecimiento y con mesura, sin perder de 
vista las riquezas celestiales, que eran las únicas estables, y el ali¬ 
mento celeste, que era «el único placer firme y puro». 

Resultaba de ahí un completo cambio de actitud frente al dinero, 
verdadero rey de la sociedad imperial. «Nosotros que amábamos antaño 
la ganancia —escribía San Justino— distribuimos ahora todo lo que 


23. La Iglesia primitiva mostróse hostil a las segundas nupcias. Sin embargo 
San Pablo había dicho que las jóvenes viudas debían volver a casarse ( Timoteo , V» 
14). Ello no obstante, las segundas nupcias fueron criticadas e incluso prohibidas en 
ciertas comunidades. Atenágoras las llamó «adulterio decente». No cabría negar que 
había grandeza en esta concepción del matrimonio como don mutuo de los esposos 
en Dios y por Él, que la muerte no podía romper, dada la certidumbre de la vida 
eterna. «¿Por quién hiciste la ofrenda? —preguntaban a un casado por segunda 
vez—, ¿por tu mujer muerta o por la viva?» ¿A cuál de las dos volvería, en efecto, 
a tomar él cuando resucitasen? Pero este rigorismo no se mantuvo y la Iglesia toleró 
estas ulteriores nupcias, sin duda para evitar otros abusos peores. 
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poseemos». Lo cual no quiere decir que se condenasen ni el dinero en 
sí ni la propiedad. El Pastor , de Hermas, hacía ver ya que en la Iglesia 
había ricos' y pobres. Los Padres, y en especial Clemente de Alejan¬ 
dría, volvieron a menudo sobre ello, y de esos escritos de los primeros 
siglos salió una verdadera teoría cristiana del dinero y de la propiedad, 
que siguió viviendo en lo mejor de la tradición y hacia la cual tiende 
a volver, cada vez más, la Iglesia actual. La riqueza no era mala en 
sí, pero no podía justificarse sino por el fin que se le proponía. El rico 
era una especie de administrador de sus bienes en beneficio del inte¬ 
rés superior de la comunidad. Y además de eso, no debía olvidar nunca 
que las riquezas de la tierra son perecederas y que la única verdadera 
riqueza es la del cielo, que es la única que no muere. 

Puede decirse, pues, que había implícita una economía política 
en la moral cristiana; pero había también, limitándola y acondicio¬ 
nándola, una sociología: la de la caridad. Ése fué el punto en que los 
principios del Evangelio produjeron una renovación más completa en 
aquella sociedad dura y rígida, en la que tan grandes eran las injus¬ 
ticias. La caridad, es decir, la ley absoluta de amor que enseñó Cristo, 
la que no cesaron de repetir los grandes Apóstoles, San Pedro, San 
Pablo y San Juan, fué la que transformó las relaciones entre los hom¬ 
bres e hizo del Cristianismo, que no era en modo alguno una teoría 
social, el más activo de los fermentos sociales del mundo antiguo. Los 
cristianos eran verdaderamente hermanos, según frase de Tertuliano, 
«porque tenían un solo Padre, Dios». Estaban unidos por un senti¬ 
miento tan fuerte, que la palabra convirtióse pronto en sinónimo de 
comunidad cristiana, de Iglesia. La Iglesia era la caridad. «¡Fijaos 
cómo se aman!», exclamaban, con significativo asombro, los paganos 
cuando consideraban a los cristianos. Y San Cipriano llegó hasta es¬ 
cribir: «Ser constantemente caritativo equivale al bautismo para 
recibir la misericordia de Dios». 24 Por encima de las categorías so¬ 
ciales y las clases, por encima de las diferencias de razas o lenguas, el 
hombre cristiano se sabía unido en una realidad que lo superaba, y 
toda su vida moral debía estar impregnada de este sentimiento de 
amor que, en cada hombre, le hacía amar a Cristo. 

¿Fueron fieles todos los cristianos a ideal tan elevado? La pre- 

24. La caridad debió organizarse socialmente en la Iglesia muy pronto. Si el 
régimen de comunalidad de los bienes que vislumbramos en Jerusalén no prevale¬ 
ció (por otra parte había sido voluntario), en la Didascalia se ve un diezmo que los 
fieles pagaban libremente. En todas partes los fondos de socorro a viudas y huérfa¬ 
nos de mártires convirtiéronse muy pronto en instituciones. En Oriente se estable¬ 
ció en seguida la costumbre de ofrecer a Dios las primicias de las cosechas. La 
Didaché alude a ella. Los diezmos de la Edad Media y nuestra «limosna de culto 
y clero» tienen, pues, muy antiguos fundamentos. 
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gunta viene a la mente en el acto cuando se sabe lo que es el hombre 
y las dificultades que encuentra todo elevado principio cuando se 
trata de llevarlo a la práctica, A pesar de estar exaltados por una fe 
muy joven y vigorosa, los bautizados seguían siendo hombres, y no 
debemos ver en ellos un pueblo unánime de santos. Por el contrario, 
uno de los rasgos más emocionantes de toda la literatura cristiana 
primitiva es el de no disimular los errores que se deslizaban en la 
Cristiandad. Los primeros cristianos estaban tan expuestos como 
nosotros mismos a esas tentaciones que nos son tan conocidas; y 
a ellas se añadían peligros todavía más graves dependientes de las 
circunstancias, como la atracción a la idolatría que se respiraba 
en el ambiente y la seducción de la apostasía cuando acuciaba el 
peligro. 

Debió, pues, plantearse muy pronto el problema de saber qué 
actitud adoptaría la Iglesia frente a sus hijos que, más o menos seria¬ 
mente, habían traicionado la promesa de su bautismo. Al comienzo, 
parece que ella mostró prisa en organizar el poder que para perdonar 
los pecados le había dado Cristo por mediación de Pedro. El bautismo, 
conferido a los adultos, bastaba para ello en muchos casos; y para las 
faltas más ligeras estaban los ayunos, las limosnas y las oraciones. No 
cabría decir exactamente en qué momento se codificó la penitencia. 
En el siglo n parecen haberse opuesto en la Iglesia dos corrientes 
sobre este punto. Pretendía, una, que las faltas graves de los bauti¬ 
zados, y especialmente los tres crímenes de idolatría, de adulterio y 
de homicidio no podían ser absueltos; los culpables, aunque los la¬ 
mentasen y los abjurasen, no tenían ninguna esperanza de reconci¬ 
liarse con Dios y con la Iglesia. Pero esta corriente rigorista, a la 
cual se adhirieron, más o menos, grandes talentos, como Tertuliano, 
Orígenes e Hipólito, no prevaleció; y los Papas —en especial, sin 
duda, San Calixto — actuaron con menos rigor, más fieles a la verda¬ 
dera enseñanza de Cristo, que perdonó a la mujer adúltera y prometió 
el cielo a un bandido arrepentido. La Iglesia admitió así el principio 
de la penitencia. Su idea se formuló ya muy explícitamente en el 
Pastor de Hermas, hacia el 150. A fines del siglo n, todo cristiano 
convicto de una falta grave estaba obligado a duros ejercicios 
y actos humillantes, hasta el día en que el obispo, por la impo¬ 
sición de manos, volvía a introducirlo en el número de los fieles. 
Había, pues, expiación pública de las faltas y perdón solemne, con 
espíritu de fraternidad y de misericordia; había, en el sentido pleno 
del término, penitencia. Y al permitir, así, al hombre liberarse de sí 
mismo, al darle también la oportunidad de recobrar fuerzas para el 
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combate de la vida, el Cristianismo instituyó un medio de renovación 
moral de capital importancia que ninguna filosofía, ninguna religión 
había tenido hasta entonces. 

Iglesias e Iglesia 

Cualquiera que sea el aspecto en que se considere al Cristianismo 
original, lo que impresiona siempre es su carácter colectivo y social. 
El hombre no estaba nunca solo en él. Formaba parte de un grupo, 
era un elemento en una unidad. Se manifestaba así en los hechos la 
sublime paradoja del mensaje de Cristo, que se dirigía en el hombre 
a lo que en él había de más personal y más interior, y le hablaba con 
voz que, para cada uno, era única; pero que a la vez asociaba entre 
sí a cuantos escuchaban esa voz y los hermanaba por su amor. La 
promesa de salvación que hacía no valía para los egoístas, para los 
que se desinteresaban de sus hermanos. No se salvaba uno solo. Cada 
cual era responsable de todos. 25 

Tal fué el sentido profundo de esa palabra que, desde los más 
antiguos tiempos cristianos, designó al grupo de hombres nacido de 
Cristo: la Iglesia . Este término profundizó y acentuó muy de prisa 
en un sentido fraternal el vocablo griego ekkíesía, que significaba 
por lo común «asamblea». Ya en el Antiguo Testamento, donde tradu¬ 
cía la palabra hebrea quáhál, designaba algo muy distinto a una 
simple reunión de hombres, y era «la Asamblea del Señor, la Iglesia 
del Señor», como decía el Deuteronomio (XXIII, 1, 9), una entidad 
consagrada, todos cuyos miembros estaban misteriosamente unidos 
entre sí por la promesa y la fidelidad. San Pablo, tan genial en este 
punto como en todos los demás, había hecho comprender perfecta¬ 
mente el cuádruple sentido de esta palabra por las acepciones en que 
la había utilizado: mucho más que reunión de fieles o comunidad de 
creyentes, la Iglesia era, en la tierra, la prueba mística de la presen¬ 
cia de Cristo; y, en el cielo, la multitud santa de los que había salvado. 

Así, pues, la asamblea cristiana se daba cuenta de que difería 
de los demás tipos de agrupaciones conocidos. No era una «sina¬ 
goga», según el modelo judío, pues en las sinagogas se agrupaban los 
fieles según sus orígenes geográficos o sus afinidades o su rango social. 

25. Impresiona comprobar que las grandes cartas de los primeros propagadores 
del Evangelio casi nunca se dirigen a personas, sino a comunidades. San Pablo 
escribió a tal o cual iglesia, y lo mismo hicieron San Ignacio, San Policarpo o San 
Clemente. Y cuando una comunidad notificaba un gran acontecimiento, por ejem¬ 
plo, una persecución que acababa de devastarla, también era a otras comunidades 
a quienes enviaba su mensaje. 
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No era un «colegio», uno de esos colegios de corporaciones en los que se 
reunían los paganos para socorrerse mutuamente y asegurarse dignos 
funerales. No era una «secta», como las que multiplicaron las reli¬ 
giones orientales y los cultos de misterios, en las cuales no entraban 
más que los iniciados. Era algo diferente, una realidad cuyo carácter 
único comprendieron perfectamente los primeros cristianos y cuyos 
elementos precisó cada vez más la teología. 

Por doquiera hubo cristianos, hubo una comunidad y una iglesia. 
En principio existió una en cada «ciudad», es decir, en cada centro 
administrativo del cual dependía una región. En el interior de cada 
ciudad había una sola iglesia, al contrario de las sinagogas, que podían 
ser numerosas y diversas en un mismo paraje —en Roma había trece, 
en el siglo 1 —, y al contrario también de los grupos isiacos y mi tria- 
eos, que limitaban el número de sus adeptos y se escindían tan pronto 
como alcanzaban cierta cifra. Los cristianos dispersos por la región 
se enlazaban con la iglesia de la ciudad, lo que explica que San Igna¬ 
cio se designase a sí mismo unas veces como obispo de Antioquía 
y otras como obispo de Siria. Cada iglesia, en principio, se establecía 
de modo que pudiera vivir independientemente, lo que resultaba indis¬ 
pensable en un tiempo en que la persecución podía alcanzar a una 
comunidad y aislarla de las demás; tenía su jefe, su clero, sus miem¬ 
bros, su organización económica, sus obras sociales, e incluso, en 
amplia medida, ya lo hemos visto, sus costumbres y su liturgia. Pero 
esta autonomía iba aparejada con un elemento que la equilibraba 
y le daba su verdadero sentido: por encima de las iglesias estaba la 
Iglesia . 

Tal era el sentimiento profundo de todos esos cristianos primi¬ 
tivos, el sentimiento que iba a irradiar durante toda la historia y 
contra el cual no prevalecerían las herejías, ni los cismas, ni las peores 
escisiones. Todos los cristianos, doquiera estuviesen, cualquiera que 
fuese su origen, tenían la certidumbre de pertenecer a una realidad 
que trascendía todas las diferencias y armonizaba todas las contra¬ 
dicciones dependientes de la naturaleza del hombre, una realidad a la 
vez totalmente ahincada en la vida y situada por encima de las contin¬ 
gencias humanas, una realidad de la que sólo cabía dar una expli¬ 
cación sobrenatural. 

Es fácil demostrar que los tres caracteres que tradicionalmente 
son reconocidos a la Iglesia como fundamentales —universalidad, 
apostolicidad y santidad— no son en absoluto invenciones recientes 
de teólogos, sino que, desde los más lejanos orígenes, fueron conce¬ 
bidos por los cristianos como necesarios. 
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La iglesia, para ellos, era una. Con ello debía obedecer al anhelo 
de Cristo en su última plegaria: «Que todos sean uno , Padre, como 
Tú eres uno en Mí y yo en Ti» (San Juan, XVII, 20, 21). Son muchos 
los textos de los primeros tiempos que afirman este principio: se 
encuentran en las cartas de San Pablo y en los textos de San Juan; 
la Didaché evoca «esta Iglesia congregada de los cuatro puntos de la 
tierra»; San Clemente ora exactamente igual; y San Ignacio, em¬ 
pleando por primera vez un término que desde entonces va a designar 
ese carácter de unidad aplicado a la Iglesia, escribe: «Allí donde debe 
estar la colectividad, allí donde está Jesucristo, está la Iglesia católi¬ 
ca». Y ese gran pensamiento de catolicidad , es decir, de universalidad, 
mantenido siempre sustancialmente, tanto en la doctrina como en la 
organización, aunque a veces a través de diferencias aparentes, y de¬ 
fendido con energía feroz contra ciertas herejías, es el que ha perma¬ 
necido siempre, hasta nuestro tiempo, como la idea-fuerza de la 
Iglesia. 

Esta colectividad cristiana no se definía solamente como una: 
se sabía apostólica. La palabra debe entenderse preferentemente en la 
significación de la realidad histórica más próxima, tal como la hemos 
evocado ya varias veces. Consideremos, por ejemplo, a Ireneo. obispo 
de Lyón hacia 180. Había conocido directamente a Policarpo de Es- 
mirna, quien había mantenido afectuosas relaciones con Ignacio, el 
viejo obispo de Antioquía, el cual había conocido ciertamente al 
apóstol Juan y quizá había sido llamado a Cristo por él. Había, pues, 
un claro vínculo que enlazaba estas comunidades cristianas con su 
Divino Fundador. Este carácter era así una prenda de la autenticidad 
de su religión, una justificación de su fe. «Cristo venía de Dios —es¬ 
cribió San Clemente de Roma — y los Apóstoles venían de Cristo, 
y fueron los Apóstoles los que, experimentando sus primicias en el 
Espíritu, instituyeron a algunos como obispos». San Ireneo, igual¬ 
mente, al plantear los principios de la Iglesia, indicó como funda¬ 
mental «la conservación por ella de la tradición de los Apóstoles». 

En fin, para los primeros cristianos, como para los de siempre, la 
Iglesia era santa; ahí estaba su carácter más decisivo, el que susten¬ 
taba a todos los demás. Era santa porque había sido fundada por Je¬ 
sucristo, porque Le prolongaba sobre la tierra, porque era su Esposa 
y su cuerpo, porque era la nueva Eva del nuevo Adán, salida de su 
atravesado costado por el que corrió la sangre. Fueron innumerables 
los textos de las Epístolas, del Apocalipsis , de los Apologetas y de 
los primeros Padres, que afirmaron esta íntima relación entre la Igle¬ 
sia y el Dios encamado. San Pablo, en la Primera a los Corintios 
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(XII, 12) llegó hasta llamar «Cristo» a la misma Iglesia; y San 
Agustín dijo igualmente: «Cristo predica a Cristo. La Ungida pre¬ 
dica al Ungido». 26 De ello resultaba que los cristianos, miembros de 
Cristo, debían ser una sociedad de santos; el Pastor , de Hermas, lo 
dijo ya expresamente; claro que de una santidad relativa y a través 
de la cual se manifestaban sin cesar los desfallecimientos de la natu¬ 
raleza humana; pero de una santidad que resonaba en la conciencia 
como una llamada y que hacía que un cristiano no se considerase 
nunca como un hombre semejante a los demás, sino como el depo¬ 
sitario mismo de Dios. 

La Iglesia fué concebida así por sus miembros conforme a unos 
caracteres que a menudo se han llamado teándricos, es decir, divinos 
a un tiempo. Esta dualidad en la unidad fué lo que definió «el mis¬ 
terio de la Iglesia», ese misterio que sus adversarios no pudieron 
entender nunca y que originó todas las incomprensiones y todos los 
odios. Puesto que era de hombres, debía ser una sociedad que tu¬ 
viera su organización, sus métodos y sus actitudes públicas; pero el 
fin perseguido por esa sociedad nunca se limitó al cuadro de la tierra; 
e incluida en la historia, la acción de la Iglesia, en su designio, tras¬ 
cendió a toda historia y orientóse hacia el reino de Dios. Éste fué, 
en definitiva, el secreto de su fuerza. Y por eso nunca se han caracte¬ 
rizado mejor, sin duda, sus medios de acción y sus oportunidades que 
con esta fórmula de un gran teólogo: «La Iglesia es la encarnación 
permanente del Hijo del Hombre». 27 

Organización de sus cuadros 

Como sociedad humana, la Iglesia, desde que nació, necesitó, 
pues, una organización. Y así, como se recordará, el mismo Jesús 
sentó las bases de una administración al instituir primero a los Doce 
y luego a los Setenta. Tenemos testimonios sobre la existencia de 
cuadros eclesiásticos desde los tiempos cristianos más antiguos: en 
el capítulo XI de los Hechos se nombra a los ancianos o presbí- 
teroSj y en el capítulo XX a los vigilantes, episcopos u obispos . 
Durante los cien primeros años, las instituciones fueron precisándose, 
unificándose, para llegar a presentar, a partir del 150 poco más o 
menos, caracteres generales bien definidos. 

Su principio fué el de autoridad. Incluso cuando hubo elección 

26. Bossuet diría también: «La Iglesia es Jesucristo, difundido y comunicado; 
es Jesucristo íntegro». 

27. El teólogo alemán Moehler. 
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de un jefe por el pueblo, su prestigio y su poder fueron absolutos. 
¿Acaso no era el representante de Cristo, el testigo del Espíritu? 
La idea de jerarquía fué, pues, la que presidió toda la organización. 
San Clemente de Roma propuso como ejemplo para los cristianos, 
al ejército, sus métodos, su disciplina; o también al cuerpo humano, 
en el que la función de cada miembro está sometida a la utilidad co¬ 
lectiva. «Que cada cual se subordine, pues, a otro, según las gracias 
que haya recibido». 

Sin embargo, este principio no persuade fácilmente de la manera 
como se instituyó la jerarquía eclesiástica en la Iglesia primitiva. In¬ 
cluso es ésa una de las cuestiones más discutidas de su historia. En 
los textos de San Clemente y en la Didaché no se habla sino de dos 
categorías: obispos y diáconos; cada comunidad parece dirigida por 
un colegio de epíscopos o de presbíteros (ambos términos parecen 
sinónimos), bajo cuyas órdenes se hallaban los diáconos. Por el con¬ 
trario, en San Ignacio de Antioquía nos encontramos ante un sistema 
de tres grados: «Que todos reverencien a los diáconos —escribe — 
como reverencian a Jesucristo, y al obispo, que es la imagen del 
Padre, y a los presbíteros, que son el Senado de Dios, la Asamblea de 
los Apóstoles». Y parece que, desde esta época, es decir, a comienzos 
del siglo II, este régimen se aceptaba en las iglesias de Asia como 
cosa normal. 

Quizá sea preciso comprender esta dificultad en función de dos 
temas ideológicos que pudieron ser igualmente fundamentales en la 
Iglesia primitiva. ¿Qué anhelaba ésta como sociedad humana? Sobre 
todo, tener jefes virtuosos, enérgicos, sabios, generosos. Muchos textos 
antiguos insisten sobre las cualidades morales de los obispos, de los 
sacerdotes y de los diáconos; San Pablo, por ejemplo, en la Primera 
Epístola a Timoteo, o San Ignacio, o San Policarpo. Pero como sociedad 
divina, esposa de Cristo, la Iglesia deseaba sobre todo ver a su cabeza 
a hombres que se enlazasen directamente con la tradición apostólica, 
a los descendientes de los primeros obispos que instituyeron San 
Pablo, San Pedro o San Juan. El clero reunía, pues, a los más sabios, 
a los más santos de los fieles, pero, por encima de ellos, el obispo repre¬ 
sentaba a Dios, era su «signo visible», y las jerarquías de la tierra 
eran así, en cierto modo, imagen de las jerarquías celestiales. El ca¬ 
rácter teándrico de la Iglesia volvía a hallarse aquí, y la organización, 
que se estableció definitivamente en el siglo 11, bien pudo ser la sín¬ 
tesis de esas dos aspiraciones. 

En su base, en contacto inmediato con los fieles muy próximos a 
ellos, estaban los diáconos. Desempeñaban un papel en las ceremonias, 
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pero, al menos al principio, trabajaban sobre todo en el plano práctico, 
aseguraban el orden en las comidas cultuales, reunían las ofrendas de 
la misa, aseguraban el contacto con los prisioneros y los enfermos, y 
administraban la caridad. Entre ellos había mujeres, esas diaconisas 
veneradas por su edad y sus virtudes. La Iglesia contó entre estos 
humildes auxiliares gran número de héroes y de mártires, gran can- 
tidad de eficaces propagadores. Durante ciertas persecuciones, o con 
ocasión de grandes epidemias, fueron los diáconos y las diaconisas 
quienes se revelaron como sus más admirables testigos. 

Por encima de ellos estaban los sacerdotes , los presbíteros, que 
asumían las funciones que estamos acostumbrados a verles ejercer, 
pero de manera un poco diferente a la nuestra. Más que a título indi¬ 
vidual, contaban en la Iglesia como agrupación colectiva. El presbyté- 
rium era un verdadero «Senado de Dios», que ayudaba al obispo, le 
aconsejaba, le asistía en el pleno sentido del término y le suplía en 
caso de ausencia o de fallecimiento. Representaban la sabiduría, la 
experiencia colectiva de la Cristiandad; y junto al principio de auto¬ 
ridad, otro principio que cabe llamar democrático. Sería falso oponer¬ 
los a sus jefes, pero su papel fué ciertamente muy importante. 

Por encima de ellos, dominando a toda la comunidad, rodeado de 
una veneración inmensa, el ohispo ejercía un grandísimo poder A me¬ 
dida que se desarrollaba y se organizaba la Iglesia, se trazaban los 
obispados, calcados en líneas generales sobre el sistema imperial de 
las «ciudades», y sobre cada sede se fijaba una dinastía episcopal, cuya 
lista guardaba piadosamente la comunidad. Designado, al parecer, por 
acuerdo entre todos los miembros de la Iglesia — aquí también se deja 
ver el principio democrático—, el obispo era consagrado con solem¬ 
nidad única. Investido de un carácter que le situaba encima de cual¬ 
quier otro fiel, él era el verdadero jefe, la encarnación del principio de 
autoridad, el pastor . 28 

Las atribuciones de los obispos eran de cuatro órdenes. Las pri¬ 
meras, las más importantes a los ojos de los cristianos, según parece, 


28 . ¿Cómo se hacían las ordenaciones y las consagraciones? Para los diáconos 
y los presbíteros, la ceremonia que les confería los poderes propiamente religiosos 
debía ser bastante sencilla: el viejo rito de la imposición de manos era lo esencial 
de ella. Para los obispos—-si hemos de creer a un ritual de ordenación dejado por 
San Hipólito al comienzo del siglo m— el principio era el mismo, pero la ceremo¬ 
nia implicaba mayor solemnidad: «Cuando el obispo haya sido nombrado y acep¬ 
tado —■ se lee en la Tradición apostólica —, que todo el pueblo se reúna con los pres¬ 
bíteros y los diáconos, el día del Señor. Que todos los obispos le impongan las manos 
conjuntamente, mientras que los sacerdotes y toda la concurrencia, inmóviles, nie¬ 
guen silenciosos al Espíritu Santo para que desciendo sobre él. Que, inmediatamente» 
uno de los obispos tenga entonces el honor de imponer las manos sobre el obispo 
que va a ser ordenado y que ruegue sobre él, asistido de todos los demás». 

16 
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puesto que estaban íntimamente asociadas a su vida sacramental, eran 
unas atribuciones litúrgicas. Del mismo modo que el culto israelita no 
podía realizarse en Jerusalén sino por el Sumo Sacerdote y los levitas 
(es San Clemente quien hizo esta comparación), así también, en la 
Iglesia, los grandes ritos sacramentales dependían del obispo. No se 
podía ni bautizar ni eucaristiar sin él, decía San Ignacio de Antioquía, 
el cual incluso aconsejaba pedir al obispo que presidiese el matrimonio 
de los ñeles, «a fin de que todo lo que aprobase fuera aceptado por 
Dios y, de este modo, totalmente seguro y válido». 

Su segunda atribución era la de enseñar la religión. Como suce¬ 
sores directos de los Apóstoles, la Didaché asegura que llenaban «el 
ministerio de los profetas y de los doctores». Y San Justino, en su 
Apología , nos muestra al obispo, durante las misas matinales, después 
de la lectura del Evangelio, comentando por sí mismo el texto santo y 
deduciendo de él lecciones. Y ese papel pedagógico fué particular¬ 
mente decisivo en la época en que, al aparecer los primeros disturbios 
interiores en el pensamiento cristiano, hubo que defender contra las 
herejías la integridad doctrinal de la fe. 

Un aspecto más pragmático de su papel era el de administrar los 
bienes de la comunidad. Muchos textos insisten sobre las cualidades 
que, desde este punto de vista, debía poseer el obispo. La masa de 
ofrendas que los fieles hacían en la misa era él quien la repartía. Él 
era quien tenía a su cargo a las viudas y los huérfanos, como también 
era él quien acogía y hacía alojar al cristiano extranjero que se hallaba 
de paso y al fiel que había huido y tenía necesidad de esconderse. El 
papel de gran administrador que veremos imponer a nuestros obispos 
modernos tuvo su origen, pues, en fechas muy lejanas. 

En fin, y eso puede resumir todas las demás, su última atribución, 
la más esencial, fué la vigilancia moral y espiritual de la comunidad 
(el nombre de obispo quiere decir vigilante). Cada fiel tenía su mo¬ 
desto puesto; cada sacerdote, cada diácono tenían su tarea que cum¬ 
plir, según su rango; pero el obispo, por su parte, las asumía todas; 
era responsable de todo. Velaba, pues, por la disciplina, por las buenas 
costumbres, por la armonía entre los cristianos. Si uno de ellos fia- j 

queaba, se portaba mal o apostataba, el obispo se resentía de estas ! 

faltas como de otras tantas heridas en el cuerpo místico. Un obispo de 
Asia creyó ser responsable del alma de un joven cristiano que se había 
dado al bandidaje, Como el padre de familia que se siente personal¬ 
mente alcanzado por la falta de un hijo o de una hija, el obispo era el 
garantizador ante Dios y ante los hombres de la comunidad confiada 
a su guardia. 
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Es evidente que el sistema episcopal fué uno de los elementos 
fundamentales del Cristianismo durante el decisivo período en que 
conquistó el mundo. Debió a ese sistema su firme flexibilidad, su 
solidez doctrinal y su eficacia material. No conocemos a todos esos 
obispos de los primeros tiempos que fueron verdaderamente las pie- 
dras sillares con que se edificó la Iglesia, pero, ¡ cuántos entre los que 
conocemos se nos aparecen con un halo de genio y de santidad! Pen¬ 
semos en Ignacio de Antioquía, en Policarpo de Esmirna, en Dionisio 
de Corinto, en Ireneo de Lyón; más tarde, en Cipriano de Cartago, en 
Hilario de Poitiers y en todos esos grandes obispos que, en el dramá¬ 
tico viraje de finales del siglo iv, aparecieron como los verdaderos jefes 
de la sociedad. Sin ese régimen, sin esos hombres, el Cristianismo no 
habría podido desempeñar el papel que todos conocemos. 


Apóstoles, profetas y doctores 

A fines, pues, del siglo n, la organización eclesiástica estaba deter¬ 
minada. Los grandes rasgos que de ella conocemos, todavía existen; 
concretáronse sólo en el mismo sentido que ya hemos visto. Pero fuera 
de estos cuadros oficiales, administrativos, existieron, en esta Iglesia 
primitiva, otros elementos de los que apenas tenemos hoy idea, cuyo 
papel parece haber sido considerable en este período, pero que fué 
debilitándose a medida que la sociedad cristiana asentóse más sólida¬ 
mente. 

Se trataba, una vez más, de hechos espirituales enlazados con la 
doble idea de que la venida del Espíritu Santo estaba todavía muy 
próxima en el pasado, y de que era inminente su segundo adveni¬ 
miento. Produjéronse así en el seno de las comunidades unas mani¬ 
festaciones que nos parecerían hoy desconcertantes. Sucedía a veces 
que una reunión litúrgica se interrumpía por un brusco grito, un canto 
improvisado, un discurso o un flujo de palabras. Era que* entre la 
concurrencia, un hombre o una mujer había sentido repentinamente 
que el Espíritu Santo hablaba en él con voz irrefrenable; se había 
producido un «earisma»; el don de la palabra, o glossolalia, había sido 
otorgado por Dios a un simple fiel, a veces a un pobre hombre, grosero 
e inculto, y la concurrencia escuchaba al iluminado en un silencio 
mezclado de temor. Cuesta hoy imaginarse interrumpida una misa so¬ 
lemne por estas recitaciones, estas modulaciones, estos discursos más 
o menos apologéticos. Como los beneficiarios de Pentecostés, estos 
inspirados hablaban a veces durante su crisis en lenguas que igno- 
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raban en su estado normal. Extraños fenómenos que Claudel compara 
con los que mostraron San Vicente Ferrer y San Francisco Javier al 
predicar de repente en la lengua de las tribus que debían evangelizar; 
o las grandes extáticas, como Catalina Emmerich, que habla griego 
o arameo. En todo caso, en aquellos tiempos de gran fe, el hecho no 
pasaba por signo de pura y simple insania, y, aunque la Iglesia ge 
hacía en la materia cada vez más prudente, el «don de lenguas» era 
venerado unánimemente como manifestación del Espíritu. 

En estas perspectivas bastante especiales es como han de conside¬ 
rarse tres categorías de personajes cuyo carácter sagrado no ofrece 
duda alguna, pero que no pertenecían a los cuadros regulares de la 
jerarquía y que obraban conforme a un carisma especial. Ya existían 
en tiempo de San Pablo, pues la Primera Epístola a los Corintios los 
enumera así: «Dios ha establecido en la Iglesia, primeramente a los 
Apóstoles, en segundo lugar a los profetas y en tercero a los doctores» 
(I Corintios, XII, 27, 28). Aluden a ellos gran número de textos cris¬ 
tianos, como el Pastor, de Hermas; la Didaché, y muchos otros. 

De los Apóstoles no sabemos demasiado. Eran hombres que habían 
recibido la gracia de querer difundir el Evangelio y que, despreciando 
todo peligro y toda fatiga, partían a través del mundo para gritar la 
Buena Nueva, exactamente como en el tiempo en que la predicaba 
San Pablo. La tarea de evangelización era todavía inmensa. Aun había 
gigantescos espacios sin que en ellos se hubiese plantado la Cruz., Los 
Apóstoles eran así, si se quiere, unos misioneros, en el sentido en que 
nosotros podemos darle a este término; pero misioneros sin misión 
madre, sin jerarquía, sin organización. La Iglesia acogía a estos itine¬ 
rantes de Cristo; la Didaché ordenaba recibirlos «como al Señor»; 
pero, prudente, desconfiaba de los que podían tomar las apariencias 
de portavoces de Cristo para vivir a costa de las comunidades fieles; 
aconsejaba no alojarles sino tres días, cuando más, y no darles, cuando 
partieran, sino el pan para llegar a otro albergue, y, sobre todo, no 
darles nunca dinero. 

Los Profetas eran gente en la que hablaba el Espíritu, no ya a 
título excepcional en una repentina irrupción sin mañana, sino cons¬ 
tantemente. Eran, en cierto sentido, los herederos directos de aquellos 
asombrosos personajes que había conocido el Antiguo Testamento, los 
herederos del Bautista. Hubo entre ellos, algunas veces, mujeres, como 
las cuatro hijas del diácono Felipe, de las cuales nos dicen los Hechos 
que fueron profetisas. Testigos de Dios, portavoces inspirados, eran 
ciertamente muy apreciados, muy venerados y tenidos por heraldos 
directos del Verbo. Ya había dicho antaño el profeta Joél que el don 
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de profecía sería uno de los signos de la era mesiánica. Otro profeta, 
Aglabos, había advertido a Pablo de su muerte próxima. Y grandí¬ 
simos santos y personajes oficiales habían estado investidos de ese 
poder extraño, como el gran obispo de Antioquía, San Ignacio, que 
dijo netamente, en su Carta a los traíllanos, que él tenía directo cono¬ 
cimiento de las cosas del Cielo. El profeta circuló así durante todos 
los primeros siglos del Cristianismo. Le acogieron, lo escucharon. La 
Didaché dijo, en términos tan enigmáticos como admirables, que era 
menester recibir el mensaje de los profetas porque ellos operaban 
«en vista del misterio cósmico de la Iglesia». Sólo que también allí 
recomendó la Iglesia la prudencia: quiso que se examinase con cui¬ 
dado a esos inspirados vagabundos antes de concederles crédito, que 
se les juzgase por su vida, que debía ser ejemplar. Y cuando uno de 
esos iluminados, como Montano, se orientó en un sentido más que 
sospechoso, lo condenó. Pero hasta esa grave crisis de la herejía mon¬ 
tañista no hubo oposición entre la jerarquía y los profetas. 

En cuanto a los Doctores, eran intelectuales que tenían por gracia 
especial y se habían fijado como misión la de estudiar la doctrina y 
difundirla. En cierto modo aparecían como los sucesores de esos es¬ 
cribas y esos doctores de la Ley que, en Israel, consagraban toda su 
vida y los tesoros de su ciencia a penetrar los secretos del santo texto; 
en otro sentido, eran los herederos y los rivales de los filósofos griegos, 
en cuya dialéctica estaban muy avezados muchos de ellos y con los 
cuales habían de discutir de firme para gloria de Cristo. Los doctores 
cristianos hicieron, a su vez, lo que había hecho el judío Filón, cuando 
fundó en Alejandría una escuela de sabiduría, un didascalio en donde 
se aplicaban los métodos helénicos a los temas israelitas. Su arquetipo 
fué San Justino, filósofo helénico, rival de los pensadores de Atenas, 
que una vez instalado en Roma y convertido al Cristianismo, puso al 
servicio de su fe los recursos de una inmensa erudición y de una inte¬ 
ligencia avezada a todas las técnicas del pensamiento. Así fueron tam¬ 
bién Taciano, Orígenes, los sabios cristianos de Alejandría y también 
algunos personajes más inquietantes, como el hereje Marción. Pues si 
el trabajo de los doctores fué eminentemente útil, si la gnosis , 29 antes 
de extraviarse por extraños caminos, pudo servir a la causa del Evan¬ 
gelio, los peligros, en esta materia, fueron muchos y graves, y la 
Iglesia, que reservó un lugar a los doctores, que los escuchó y les cedió 

29 . La palabra gnosis hace pensar de ordinario en la corriente herética que 
más vale llamar gnosticismo, pues hubo una gnosis cristiana, legítima, como hubo 
una gnosis judía, antes de que su curso se desviara. Véase el capítulo siguiente, 
párrafo Oportet haereses esse. 
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gustosa la palabra, supo también ser prudente sobre este punto, uti¬ 
lizándolos, pero sin cesar de controlarlos. 

La existencia de tan diversos tipos de hombres 1 , todos igualmente 
consagrados en cuerpo y alma a Cristo y devorados de su celo, da una 
idea extremadamente fuerte del joven vigor de la Iglesia primitiva. 
Cada una de esas categorías de servidores de Dios correspondía a una 
intención profunda del Cristianismo; cada una aportaba a la obra 
común un elemento de vida. Los miembros de la jerarquía eran los 
guardianes de la obra, los mantenedores del depósito sagrado y los 
ministros de los sacramentos, los medios de transmisión de esta po¬ 
tencia espiritual, de esta fuerza de vida que Cristo legó a los suyos. 
Los Apóstoles eran los sembradores, los heraldos infatigables, los 
exploradores del porvenir que consideraban menos la obra hecha que 
la que quedaba por hacer, menos el terreno sólido que esas tierras 
todavía aventuradas en las que se esperaba a la Buena Nueva en plena 
Noche. Los Profetas, por su parte, tenían otra tarea, una tarea apoca¬ 
líptica y escatológica; según una perfecta frase del Padre Danielou, 
su misión era «la de impedir que la Iglesia se acomodara en el mundo, 
la de recordarle sin cesar que ella era extranjera en él y que su verda¬ 
dera morada estaba en otra parte». Por fin, los doctores, los didáscalos, 
eran esencialmente los servidores del Verbo, los testigos de 1a. luz que 
había venido al mundo y que todo fiel debía hacer brillar. Así, cada 
especie de cristianos hallaba en estos diversos aspectos de un mismo 
esfuerzo, medios con que exaltarlos, sostenerlos y satisfacerlos. Y la 
naciente Iglesia crecía y fructificaba en todos los órdenes y en todas 
las direcciones. 

Poco a poco estas fuerzas dispersas fueron incorporadas al sistema 
jerárquico. La Iglesia aumentó su disciplina conforme se fué desarro¬ 
llando, y los apóstoles, los profetas y los doctores se encuadraron en 
el clero; o bien las funciones por ellos desempeñadas fueron siendo 
cumplidas por los sacerdotes. En el siglo 111 ya casi no existían a título 
autónomo estas manifestaciones del primitivo hervor. La concepción 
católica había absorbido y hecho servir a fines bien determinados unas 
energías que, de obrar en orden disperso, no hubieran podido ser bas¬ 
tante eficaces con ocasión de la lucha decisiva. 
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Unidad de la Iglesia y Primado de Roma 

Ese esfuerzo de organización que hemos visto realizar en todos los 
terrenos a la Iglesia de los primeros siglos tuvo que conducir a que se 
plantease el problema institucional de su unidad. El sentimiento de 
unidad que tan profundo vimos en la conciencia cristiana hubo de ma¬ 
nifestarse en los hechos. Mientras vivieron los Apóstoles de Cristo 
pudieron controlar por sí mismos las comunidades que habían creado 
y, manteniendo entre ellos vínculos de amistad, encarnar y garantizar 
a un tiempo la fraternidad de los fieles. Pero desaparecidos los Doce, 
esas mismas relaciones de afección les sobrevivieron. Uno de los rasgos 
conmovedores de la naciente Cristiandad fué así el de esos cambios 
constantes entre las iglesias de visitantes, de informes y de cartas. 
Unos amigos escribían a otros amigos; unos hermanos visitaban a 
otros hermanos. Cuando una comunidad tenía un bello ejemplo de fe 
que proponer a las demás, por ejemplo una heroica escena de martirio, 
advertía de ello a las otras. Cuando otra poseía unos textos dignos de 
ser meditados, los comunicaba, y así se divulgaron las colecciones de 
cartas de San Pablo o de San Ignacio. 

Pero tales relaciones, tales lazos de amistad pudieron no ser sino 
los de una federación de iglesias 30 que se esforzase por guardar intacto 
el depósito de la fe, por llevar a la práctica la caridad y por conservar 
el sentido espiritual de la unidad cristiana. ¿Es menester ir más lejos? 
¿Es preciso admitir que, desde los primeros tiempos, una de esas co¬ 
munidades desempeñó un papel preeminente y las demás la recono¬ 
cieron investida de una autoridad especial? Es problema infinitamente 
debatido, como todos sabemos, puesto que pone en tela de juicio los 
fundamentos de la Iglesia católica actual. Sin embargo, parece que los 
textos permiten resolverlo. 

Hacia el 95, al final del reinado de Domiciano, se produjeron dis¬ 
turbios en la Iglesia de Corinto, la más importante de las comunidades 
cristianas de Grecia. En Roma, los fieles atravesaban una prueba cruel. 
Pero apenas salió de la persecución, la Iglesia de la Ciudad Eterna 
envió a su hermana helénica una embajada de tres hombres, porta- 
dores de una carta, escrita expresamente para los corintios por el 
obispo romano Clemente. Esta carta era un modelo de sabiduría y de 

30 . Es cierto que desde los primeros tiempos hubo concilios para estudiar los 
problemas planteados a la Iglesia, como el que tuvieron los Apóstoles en Jerusalén. 
Pero es probable que en el siglo 11 fuesen sólo regionales. Sabemos que los hubo en 
Asia, en el Ponto, en Galia» en Osroene, en Corinto y Roma. 
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mesura, un magnífico testimonio de inteligencia y de caridad. Cle¬ 
mente multiplicaba los consejos de sensatez a esta alterada comunidad, 
amenazada de secesión y enervada por las intrigas. Hablaba con una 
autoridad impresionante, llanamente, como un hombre que quería 
ser obedecido. ¿Le habían consultado en este asunto, lo que implicaría 
que su preeminencia se reconocía ya entonces? ¿O bien obraba por 
su propia autoridad, lo que significaría que el prestigio de la Iglesia 
romana y de su jefe era tal, que podía tomarse una iniciativa en este 
género? En todo caso, no existe ningún signo de que esta gestión 
suscitase en Corinto irritación o celos. Tenemos, pues, ahí un testi¬ 
monio indiscutible de un primado, al menos de hecho, reconocido 
a la comunidad de Roma. Pero hay otros más. Véanse los términos 
en que se dirigía San Ignacio de Antioquía a la Iglesia romana: «A la 
Iglesia que preside en la ciudad de la región de los romanos, digna de 
Dios, digna de honor, digna de bendición, digna de alabanza, digna 
de ser escuchada, digna en castidad y presidente de la fraternidad 
según la ley de Cristo». ¿Cabe tildar de hipérboles orientales a estas 
frases? No, no son sólo hipérbole. Las demás dedicatorias del santo 
no tienen ese tono, y además hay allí dos expresiones que merecen 
subrayarse: una, la de que preside en la ciudad de la región de los 
romanos, fórmula que parece sobreentender algo particular, algo dis¬ 
tinto con respecto a las demás iglesias que se llaman simplemente por 
el nombre de su ciudad; iglesia de Antioquía, iglesia de Tralles o de 
Esxnírna. Y otra, la de presidente de la fraternidad, en griego del 
agapé, palabra que, recordémoslo, en el Cristianismo primitivo desig¬ 
naba a la misma unidad cristiana, es decir, a la Iglesia. 

Ignacio escribió tales frases el año 106. Unos treinta y cinco años 
después, Hermas, el autor de ese tratado místico de extrañas visiones, 
titulado el Pastor, al terminar su obra, confió al obispo de Roma el 
cuidado de transmitirla a todas las iglesias. Poco después, un obispo 
de Frigia, llamado Abercio, al redactar su propio epitafio antes de 
morir, contó en él, en términos simbólicos que hacen pensar en el 
Apocalipsis, que había a ido a Roma llamado por el Buen Pastor, 
«(para contemplar una majestad soberana y ver a una princesa ves¬ 
tida y calzada de oro», y que encontró allí a «un pueblo que lle¬ 
vaba un sello deslumbrante (el bautismo)». Y todavía algunos años 
más tarde, hacia 180, San Ireneo, obispo de Lyón, al definir la pureza 
de los dogmas frente a las herejías gnósticas, citó como referencia 
decisiva la doctrina de la iglesia de Roma: «Porque, efectivamente, 
con esta iglesia y a causa de su elevada preeminencia, es con quien 
debe estar de acuerdo toda la Iglesia, es decir, todos los fieles disper- 



LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS 245 

sos por el universo. Pues en ella es donde los fieles de todos los 
países han conservado la tradición apostólica». 

Parece probado, pues, que desde los primeros tiempos, y en todo 
caso en el siglo n, la Iglesia entera reconocía a Poma un primado que 
era a un tiempo de doctrina y de control. Por eso, cuando, en 1924, el 
historiador protestante alemán Adolfo Harnack completó los grandes 
trabajos que había iniciado a fines del siglo xix, escribió esta afirma¬ 
ción que cobra todo su valor, viniendo de tal sabio: «Ya expuse hace 
veintidós años, en mi Manual de Historia de los Dogmas , con ciertas 
reservas en calidad de historiador protestante, que Romano era igual 
a católico. Pero desde entonces esa tesis se ha robustecido tanto, que 
algunos historiadores protestantes no se sorprenderán ya de esta otra 
proposición: los elementos capitales del catolicismo se remontan hasta 
la edad apostólica... Parece cerrarse así el anillo y triunfar la con¬ 
cepción que de esta historia se forjan los católicos». 

Queda que nos preguntemos: ¿por qué este primado?, ¿por qué 
esta autoridad reconocida? ¿Por qué querían visitar a Roma tantos 
cristianos de los primeros siglos, como Abercio, como Policarpo de 
Rsmirna e Ireneo de Lyón, y el palestiniano Hegesippo y el samari- 
tano Justino, como más tarde Tertuliano de Cartago, Orígenes de Egip¬ 
to y tantos otros? ¿Era solamente que el prestigio político de la capital 
del Imperio se reflejaba en el agua cristiana y la iluminaba con su 
reflejo? No; lo que los fieles veneraban en Roma era, como dijo San 
Ireneo, la tradición apostólica . Esta tradición que enlazaba, según 
vimos ya, 31 la fundación de la Iglesia de Roma con el apostolado de 
San Pedro, su engrandecimiento con la obra de San Pablo, y su doble 
consagración con las sangres de ambos vertidas simultáneamente, esta 
tradición se hundía ciertamente en la más profunda antigüedad cris¬ 
tiana. Lo que los peregrinos de Roma venía a ver, más que los pala¬ 
cios imperiales y las esplendorosas riquezas de los diversos foros, era 
la «confesión de Pedro» allá en el Vaticano, la «cátedra de Pedro» 
en la Vía Nomentana, y los sitios en los que se conservaba el recuerdo 
de San Pablo, prisionero y mártir. San Clemente, en su carta, aludía 
así netamente a los dos Apóstoles como a las columnas de su iglesia. 

31. Final del capítulo II. A propósito de la primacía del Pontífice romano en 
tiempo de San Clemente, puede citarse aún otro hecho que cabe considerar como 
notable. El año 95 vivía todavía el Apóstol San Juan, que era sin duda el único 
superviviente de los testigos de Cristo. Verdad es que estaba prisionero, pero des¬ 
pués de haber salido indemne del aceite hirviendo, su renombre en las comunidades 
cristianas debió ser único, y así, cuando fuese desde Roma a Patmos, a su paso por 
Corínto, lugar de tránsito ordinario hacia Oriente, la expectación que despertase 
tuvo que ser inmensa: Y sin embargo no se recurrió a él para zanjar las dificultades 
religiosas. (Observación del Rdo. P. Delhostal, S. I ) 
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Y esas columnas fueron las que sostuvieron el trono, cada vez más 
glorioso, de este obispo de la Ciudad Eterna, al cual, trescientos años 
después, había de reservarse el nombre de Papa. 

Y sin embargo, ¡qué poca cosa parecen esos primeros papas, a la 
luz de esos tiempos y en esas catacumbas! La mayoría de entre ellos 
no son mucho más que un nombre. La Iglesia los ha inscrito todos 
en el número de los mártires, porque todos debieron dar su sangre 
o, en todo caso, su padecimiento, en la ruda tarea de estos heroicos 
desbroces. Por un catálogo que se lee en San Ireneo, puede propo¬ 
nerse una lista: los tres primeros sucesores de San Pedro, en el siglo 1 , 
fueron sin duda San Lino, San Anacleto y San Clemente, entre los 
cuales sólo este último fué una verdadera figura; en el siglo n les 
sucedieron San Evaristo, San Alejandro, San Xysto o Sixto y San 
Telesforo, cuatro griegos ciertamente; sólo el cuarto de los cuales 
resulta un poco conocido por su martirio bajo Adriano; vinieron luego 
San Pliginio (136-140), San Pío (140-154), San Aniceto (hacia 154-175), 
que recibió a San Policarpo, San Sotero y San Eleuterio (175-189), 
que fué el amigo de San Ireneo. ¿A cuántos cristianos de hoy dicen 
algo todavía estos nombres? 

Pero esta obscuridad en que vemos a los sucesores de San Pedro 
tiene algo simbólico y significativo. Podemos imaginarlos a todos como 
poderosas personalidades o como sencillos pastores del rebaño fiel; 
eso importa poco. Pues lo que contaba no eran sus personalidades, 
sino lo que ellos encarnaban: esa gran idea de una filiación, de una 
permanencia, que era la misma que, todavía hoy, da al Romano Pon¬ 
tífice su irradiación y su autoridad. Su poder creció a partir del 
siglo ni. Los rodeó una veneración especial en la Vía Appia, llegaron 
a ser tan célebres, que llamóse a este lugar el Cementerio , como si en 
Roma no hubiese ningún otro cementerio. Y desde entonces, cuales¬ 
quiera que pudieran ser las pruebas que atravesara la Iglesia, cualquie¬ 
ra que fuese el carácter de cada Papa, nada pudo quebrantar ya el 
vínculo que, a través del príncipe de los Apóstoles, enlazaba al obispo 
de Roma con el fundador de la Iglesia, con Jesús. 

La TERCERA RAZA 

Los tres datos que se deducen de un cuadro de la vida cristiana 
primitiva son, pues, una organización humana cada vez más precisa 
y sólida; una sociedad cuyos fundamentos son enteramente nuevos; y 
un tipo de hombre diferente a todos los que el mundo había conocido. 
Cuando San Pablo había dicho a los cristianos, en la Epístola a los 
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Galotas, que ellos ya no eran «ni griegos ni judíos», sino que forma¬ 
ban un pueblo nuevo y una realidad histórica diferente de todas las 
demás, su intuición genial había discernido estos tres elementos en la 
substancia misma del mensaje evangélico, pues ellos fueron los que 
definieron la Revolución de la Cruz y aseguraron su triunfo. 

Desde entonces, a partir del final del siglo 11 , el mundo romano 
caminó hacia su declinación, y la civilización antigua precipitóse hacia 
su decadencia, cada vez más aprisa, «como un río que se apresura 
hacia el abismo que ha de tragárselo», según dijo Mietzsche. Todas 
las fuerzas de ruina que pudimos enumerar en el Imperio en el mismo 
tiempo de su esplendor, y que fueron poco eficaces todavía en los dos 
primeros siglos, reveláronse cada vez más activas y temibles. Pero 
en ese momento en que la Roma antigua se disponía a retirarse, prepa¬ 
rábase ya su relevo, pues la Roma cristiana se hallaba ya en pie. 

El organismo imperial, a través de crisis cada vez más violentas 
y siguiendo un proceso de centralización y de estatismo cada vez más 
pesado, iba a sentirse poco a poco aquejado de parálisis; dislocábanse 
sus cuadros administrativos y sus jerarquías no descansaban ya sobre 
la realidad. Pero, en el mismo momento, la Iglesia se hacía, por su 
parte, cada vez más fuerte, cada vez mejor organizada. 

La sociedad romana, igualmente, cada vez más roída por vicios 
contra los cuales leyes y reglamentos fracasaban, iba a pudrirse allí 
mismo. La verdadera decadencia comenzó a principio del siglo 11 , y 
el Bajo Imperio ofreció un espectáculo de ella cada vez más degra¬ 
dante. La sociedad antigua, socialmente desequilibrada, moralmente 
herida, nada llevaba en ella que pudiera salvarla por sí. Pero en su 
propio seno se había instituido ya otra sociedad, fundada sobre dis¬ 
tintos principios, que iba a crecer dentro de ella para acabar susti¬ 
tuyéndola. 

Lo que en definitiva cambió fué el hombre mismo; sus principios, 
la concepción que tenía de sí mismo, de su papel en la tierra y de su 
destino. Preparábase un humanismo nuevo, es decir, una nueva sín¬ 
tesis entre los datos históricos del tiempo y los valores permanentes 
de la conciencia. Y como siempre sucede en las revoluciones espiri¬ 
tuales llamadas a transformar profundamente el mundo, esta síntesis 
nueva absorbió los elementos del pasado y los transfiguró. De la inte¬ 
ligencia griega y del orden romano, integrados en la realidad cris¬ 
tiana y en ella transubstanciados, nació así la civilización occidental, 
esa entidad admirable, que dió su fisonomía a la historia durante 
quince siglos y que nuestra época está a punto de dejar perder. 

Esta modificación de todos los datos profundos de la civilización 
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es lo que hay que captar bien si se quiere comprender el futuro 
triunfo del Cristianismo. Porque, repitámoslo, la vida cristiana era 
una vida transformada. Todo lo que era vida transformóse en ella de 
golpe. Y del mismo modo que hubo en el Cristianismo una moral pri¬ 
vada que prohibía el divorcio y los excesos de lujo, y una moral 
comercial que exigía la honradez, hubo también una moral social que 
modificó totalmente las mismas perspectivas con que se consideraba 
a instituciones como la esclavitud. Hubo una vestimenta cristiana. 
Hubo una enseñanzá cristiana. Hubo una manera cristiana de dis¬ 
traerse, de divertirse, de concebir los espectáculos. Y, por descontado, 
hubo una literatura cristiana cuya excepcional importancia hemos de 
ver. Si nos atreviéramos, haríamos aquí una alusión que podría pare¬ 
cer paradójica: «el mundo iba a cambiar de bases». 

En este sentido, nada impresiona tanto como considerar el arte 
tal y como lo concibieron y practicaron los primeros cristianos. Al 
comienzo, cuando tuvieron que decorar leguas de corredores y de 
criptas en las catacumbas, o cuando quisieron dar a algunos muertos 
ilustres sarcófagos dignos de ellos, no pudieron hacer otra cosa que 
imitar a los paganos; sus frescos fueron de estilo pompeyano y sus bajo¬ 
rrelieves reprodujeron, rasgo por rasgo, los de la escultura romana de 
la época. Luego, poco a poco, a través de imágenes todavía paganas, 
deslizóse una intención cristiana, según las leyes de un simbolismo 
conmovedor. Ese joven pastor imberbe y delicioso, que lleva a sus 
hombros una oveja, ¿es el Hermes cryophoro, o es el Buen Pastor? 
Ese Orfeo encantando a los anímales, ¿en qué otra figura hace pensar, 
en qué otra imagen, portavoz de consoladoras palabras? Los jefes de 
la Iglesia, sin duda demasiado ocupados en otras tareas, no se intere¬ 
saron mucho de momento en lo que quizá les pareciese simple adorno. 
Luego, durante el siglo 11 , comprendieron el partido que podían sacar 
del arte para la educación de los fieles y se aliaron con él para ins¬ 
truir y moralizar. Desde entonces la revolución cristiana penetró en 
el arte, se impusieron formas nuevas y surgieron los Buenos Pastores, 
los Orantes, las Vírgenes Madres, en inolvidables imágenes, animadas 
por un delicado fervor a través de su torpeza formal. Confiada a arte¬ 
sanos, pues los artistas no bastaban para tareas tan vastas, la técnica 
se hizo necesariamente más sencilla, menos hábil; esos pintores y 
esos escultores cristianos al trabajar no 'pairaron más que a la gloria 
de Dios y a la edificación de sus hermanos. Pero, justamente, ahí es¬ 
tuvo el milagro. Esa cura de sobriedad, esa sumisión a la realidad, esa 
humildad, es lo que iba a renovar la conciencia creadora. El arte anti¬ 
guo de la decadencia podía sumergirse ya en la excesiva habilidad, 
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en lo gratuito y en lo artificial, porque cerca de él y habiendo tomado 
de él su instrumental, crecía un arte nuevo, irradiante de un esplendor 
desconocido y cuyo joven vigor no había de esperar mucho tiempo 
para surgir a pleno día. 

Mirando así exclusivamente no ya a las potencias de este mundo, 
sino al Reino que no es de este mundo, la vida cristiana primitiva 
realizó verdaderamente la revolución que se necesitaba entonces, y 
preparó, muy de antemano, el relevo que la historia exigía. ¿Tuvieron 
los mismos que vivieron esta gran aventura el sentimiento del papel 
que les incumbía? Lo parece. A comienzos del siglo n la Carta a Diog- 
neto, que es sin duda la primera en la fecha de las obras maestras 
cristianas, fuera de la Escritura, contiene estas frases, de una admi¬ 
rable lucidez: «Los cristianos son al mundo lo que alma es al cuerpo. 
Y así como la carne odia al alma y le hace la guerra, así también los 
cristianos están en conflicto permanente con el mundo. Pero así como 
el alma cautiva es quien conserva al cuerpo que la aprisiona, así 
también los cristianos conservan al mundo». La raza cristiana, raza 
nueva, vínculo viviente del pasado con el porvenir, ese «dertium 
gemís » del que había de hablar San Agustín, asumió así un doble 
papel de fermento y de salvaguardia de la sociedad en que se desa¬ 
rrollaba. 




VI 


LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA 


De la palabra viva a los primeros escritos 

Jesús sólo había escrito una vez, y fué sobre arena. No había 
fundado ninguna academia ni secta filosófica. Tampoco se había preo¬ 
cupado de consignar en papiros las palabras que había pronunciado. 
Y sin embargo, todavía no había terminado el siglo i cuando lo esen¬ 
cial de su vida y su mensaje circulaba ya en forma de libros, de unos 
libros que todavía seguimos leyendo. Y no había de transcurrir el 
siglo ii sin que surgiese una verdadera literatura cristiana, susceptible 
de ser equiparada con la de los paganos, literatura basada sólo en su 
doctrina y destinada a renovar la siembra del espíritu. Último rasgo 
que revela la vitalidad de la naciente Iglesia es así el de que su fecun¬ 
didad intelectual fuese tan admirable como su fuerza de irradiación 
y conquista, como su heroísmo en el padecimiento y como su genio 
organizador. Sus efectos perduran hasta nosotros. 

Esta literatura cristiana no nació por la voluntad de unos cuantos 
hombres de talento, deseosos de expresarse en una obra. Nació de la 
vida misma, de la acción. Se nos impone también aquí la imagen de 
aquella planta de tan humilde origen que, adaptándose al terreno e 
impulsando sus raíces en todas las direcciones, acaba por convertirse 
en árbol en virtud de un poder de desarrollo orgánico que es a la 
vez irresistible e imperiosamente lógico. El grano de mostaza era muy 
poca cosa, pero albergaba en sí al Espíritu de Dios. 

¿Cómo comenzó esta historia de la literatura cristiana? Humilde¬ 
mente. Jesús no había escrito, pero había hablado. ¡Y con qué arte, 
con qué poder lo había hecho! «Nunca habló como ese hombre ningún 
hombre», confesaron aquellos esbirros del Templo que no se atrevie¬ 
ron a prenderle (San Juan, VII, 46). Fueron muchos los que se confe¬ 
saron atónitos de su autoridad. Había hablado sencilla, claramente, 
de tal modo, que el más inculto podía comprenderle. Sus palabras 
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exhalaban un buen aroma a cosas naturales, a tierra labrada, a árbol 
cuajado de frutos, a agua oreada por el viento, a cosechas maduras 
por el sol de junio. Pero en sus palabras presentíanse grandes miste¬ 
rios; de sus labios brotaban extrañas frases, imposibles de analizar, 
que herían en pleno corazón. 

¿Cómo habló Jesús? Conforme al modo tradicional de la oratoria 
judía, tal y como nos la ha conservado el Oriente. Todos esos proce¬ 
dimientos utilizados por los Profetas, y que se han agrupado bajo el 
calificativo de «estilo oral», 1 le fueron familiares y los manejó sober¬ 
biamente. 

Supo jugar así con esos paralelismos que imponen una especie 
de automatismo a la memoria; manejó la parábola que sacude la 
mente y concreta la lección moral; poseyó esa sutil técnica de la repe¬ 
tición que convierte a ciertas palabras claves en algo así como imper¬ 
dibles con que sujetar el pensamiento, y empleó, en fin, todos esos 
medios de un arte que era a la vez popular y refinado y que había 
brotado de una experiencia inmemorial. Basta con leer en voz alta 
cualquier pasaje del Evangelio para comprobar el poder de su estilo 
y su perfección rítmica: 

«Todo el que oye mis lecciones y las sigue, puede compararse 
a un sabio que construyó su casa sobre roca. Cayó la lluvia, vinieron 
los torrentes y el soplo de los vientos se estrelló contra la casa; pero 
ésta no cayó, pues estaba basada sobre piedra. Pero todo el que oye 
mis lecciones y no las sigue puede compararse a un loco cuya casa 
construyóse sobre arena. Cayó la lluvia, vinieron los torrentes y - el 
soplo de los vientos se estrelló contra la casa, y ésta se desplomó, en 
formidable ruina» (San Mateo, VII, 24-27). 

Este maravilloso arte de la palabra fué el que, muerto Jesús, 
ayudó a que su enseñanza le sobreviviera. Es casi seguro que ninguno 
de sus discípulos, ni siquiera los que, como Mateo, no eran analfa¬ 
betos, debió escribir lo que le oyeron. No lo necesitaban. Por aquel 
entonces en Israel, como luego en el naciente Islam, como ayer en 
Madagascar o entre los indios americanos, el verdadero medio para 
transmitir el pensamiento era la memoria. Los alumnos de los Rabi¬ 
nos tenían como regla de oro la de escuchar al Maestro y repetir sus 
máximas con escrupulosa exactitud. «Un buen discípulo —decían — 
es una cisterna bien revocada, de la que no se escapa ni una gota de 

1. Los trabajos esenciales sobre este tema son los del Rdo. P. Marcel Jousse, 
especialmente el titulado Le Style oral et mnémotechnique ehez les Verbomoteurs 
(París, 1925). Véase sobre este punto la nota del Rdo. P. de Grandmaison, al final 
de su Jésus-Christ . Anteriormente vimos ya que San Pablo utilizó la misma técnica 
(capítulo II, párrafo Un arte del Espíritu). 
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agua.» La Mishna del Talmud y el Corán se transmitieron así oral¬ 
mente durante mucho tiempo, antes de que se les diera forma escrita. 
El estilo rimado, lleno de imágenes y atiborrado de aliteraciones, de 
paralelismos y de palabras imperdibles, tendía precisamente a esa 
memorialización del pensamiento. Y a los Apóstoles, tan repetidores 
de Cristo, como los Rabinos lo eran de sus respectivos maestros, no 
les costó trabajo transmitir fielmente su doctrina. 

Imaginémonos, pues, una reunión de fieles de la nueva fe, bajo 
el pórtico de Salomón, después de la oración de la hora de nona. 
Habría entre ellos quienes habían conocido a Jesús, quienes lo habían 
visto y escuchado; y habría otros recién convertidos, pero todos tenían 
un vehemente deseo de penetrar mejor en su enseñanza y de oir 
hablar de su persona. Se levantaría entonces uno de los Apóstoles^ 
quizá Mateo, el antiguo publicano. Las frases de Cristo se habían 
grabado en él tan profundamente, que ninguna había huido de su 
memoria. «En aquel tiempo...» Evocaría en dos palabras la colina de 
las Bienaventuranzas, aquel día de junio en que Jesús habló allí. 
Y afluirían a sus labios las cadenciosas estrofas: «¡Dichosos los pobres 
de espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos! ¡Dichosos los 
que lloran, porque ellos serán consolados!...» Y nadie, en el grupo, 
habría de olvidarlas ya. 

Es así como hemos de representarnos la primera catequesis, lo 
que San Pablo llama «la tradición», y los Hechos denominan «el 
camino del Señor». Esta transmisión oral debió ser sencilla y simple, 
pues no cabe dar conferencias filosóficas a las multitudes. Debió ceñir¬ 
se a unos cuantos grandes elementos doctrinales y algunos hechos 
biográficos esenciales. Debió tender también a reunir en un mismo 
relato los elementos del mensaje que las circunstancias de su vida 
habían separado. Elaboróse así, poco a poco, una especie de sistema 
pedagógico. En cuanto a la biografía de Cristo, se impuso la costumbre 
de dividirla en cuatro grandes partes, las mismas que vemos todavía 
en nuestros Evangelios: la preparación al Ministerio, la predicación 
en Galilea, la estancia en Judea, la Pasión y la Resurrección; y en 
cuanto a su enseñanza, constituyéronse grandes bloques: sermón de 
la montaña , grupo de las parábolas, consejos a los discípulos, y dis¬ 
cursos escatológicos sobre el porvenir del mundo y el juicio final. 

Esto duró de veinte a treinta años, y durante todo ese tiempo los 
cristianos hablaron de su tradición sin pensar en escribirla. La Iglesia, 
la comunidad, garantizaba su carácter auténtico. ¿Acaso no estaba 
allí Pedro, testigo viviente, autoridad establecida por el mismo Cristo? 
Se comentaba, se enseñaba, se repetía todo lo que se sabía de la vida 
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y del mensaje de Jesús. Eso era lo que se llamaba «la Buena Mueva», 
la noticia simultánea del don maravilloso que Él había hecho de sí 
mismo, y de los dones divinos de que Él había sido portador. Toda 
esta propaganda designóse con un término griego que antaño había 
significado la «propina al portador de una buena nueva», pero que, 
ya desde los tiempos helenísticos, se aplicaba a la misma buena nueva, 
es decir, con la palabra que la expresa hasta nuestros días: evange- 
lion, el Evangelio. 

¿Cómo y por qué se trocó en texto escrito esta transmisión oral? 
Debieron intervenir varias razones a un tiempo. A medida que pasaba 
el tiempo y se extendía la Iglesia, iba creciendo el peligro de una trans¬ 
misión incorrecta. Cuando la Buena Nueva salió del ambiente judío 
para penetrar en los círculos griegos, hallóse en un campo diferente, 
en el que apenas existían las costumbres mnemotécnicas del estilo 
oral. Y como era indispensable que los propagandistas pudieran ense¬ 
ñar a sus oyentes lo esencial de la vida y del mensaje de Jesús, nació 
la costumbre de proveerlos de pequeños libritos, a modo de recorda¬ 
torios, que sin duda redactáronse en griego en los medios judíos hele- 
nizados de Jesusalén y, más tarde, de Antioquía, en donde se hablaban 
por igual ambas lenguas, griego y arameo. En su primer párrafo, San 
Lucas alude claramente a esos primeros esbozos que precedieron a su 
Evangelio. Estos libritos, desde luego incompletos y de forma variable,, 
no eran más que simples esquemas, notas o cañamazos tendentes a 
sostener la expresión oral, que siguió siendo la básica. 2 

Esta coexistencia de escritos y palabra había de durar mucho 
tiempo. Séneca había afirmado que ponía a «la palabra viva» muy 
por encima de los libros. Y esa misma fué la opinión de los cristianos 
durante muchos años. Durante mucho tiempo lo que quisieron éstos 
fué oir hablar a quienes habían conocido al Maestro; y luego, cuando 
esos primeros testigos hubieron muerto, a sus discípulos, o a los dis¬ 
cípulos de sus discípulos. Este amor por la filiación directa, por la 
transmisión de hombre a hombre, tiene algo que conmueve. Hacia el 
año 130, Papias, el obispo de Frigia, confesó también que prefería al 
contenido de los libros «lo que viene de la voz viva y perdurable»; 
y San Ireneo contó más tarde cómo él habían conservado cuanto le 
había enseñado San Policarpo y cuanto él mismo había aprendido de 
San Juan «en su corazón y no sobre papel». Pero por entonces hacía 

2 . Podemos tener una idea de lo que debieron ser estos libritos, estos «pre- 
evangelios», leyendo en los Hechos de los Apóstoles (X, 37, 41) el discurso pronun¬ 
ciado por San Pedro ante el centurión Cornelio. Resume en quince líneas, muy 
sencillas, todo lo esencial de la vida y de la enseñanza de Jesús, ordenada conforme., 
a la división cuatripartita que hemos indicado. 
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ya mucho tiempo que la Iglesia, por miedo a las desviaciones, y tam¬ 
bién por razones superiores de propaganda, había plasmado la Buena 
Nueva en un texto definitivo. 

Mateo, Marcos y Lucas, primeros «evangelistas» 

El cristiano actual que quiere conocer la vida y la enseñanza del 
Maestro recurre a un solo libro, dividido en cuatro partes * o más bien 
a cuatro obras, reunidas en un solo volumen: el Evangelio . que abarca 
los cuatro evangelios. E inmediatamente, por poca curiosidad crítica 
que tenga, se plantean en su mente numerosas cuestiones. ¿De cuándo 
datan esos relatos que son nuestra más preciosa y casi nuestra única 
fuente para conocer a Jesús? ¿Por qué tres de esos textos presentan 
entre sí tantas analogías que casi lindan con la copia, mientras que el 
cuarto, sin diferir en cuanto a sus bases, es de un tono, de un estilo 
y de una intención visiblemente distintos? ¿Por qué se observan 
ciertas divergencias entre esos mismos tres primeros? Problemas son 
éstos que la exégesis escruta incansablemente desde hace dos milenios, 
pero para los cuales cabe proponer hoy una solución media, admitida 
con bastante generalidad. 3 

Tratemos de representarnos las condiciones en que se escribieron 
estos libros. Cada uno de esos hombres a quienes llamamos idos 
Evangelistas» planteóse como fin único el referir fielmente el mensaje 
de Jesús; todos se mantuvieron al margen ante su modelo y se entre¬ 
garon, dóciles, a la Inspección divina que les impulsaba a escribir. No 
anhelaron estos evangelistas la realización de una obra literaria, sino 
que tan sólo quisieron dar a sus respectivos testimonios. No se dijo 
así «el evangelio de Mateo, o de Marcos, o de Lucas, o de Juan», sino 
«el evangelio según...», con un matiz que es fundamental. Ello no 
obstante, estos hombres que escribían al dictado del Espíritu, siguieron 
siendo hombres; tenían su temperamento, sus métodos de pensar, su 
estilo y su talento. Y además, hay que tener en cuenta los elementos 
de información de que cada uno dispuso: recuerdos personales, tradi¬ 
ción viva, libros recordatorios, o testimonios que hubiesen podido 
recoger. Y eso no fué todo, pues en esas fervientes comunidades en las 
que la Palabra de Dios era la savia de la vida, cada texto evangélico 
en elaboración debía analizarse, discutirse y cotejarse con los demás; 
y así siempre eran posibles los préstamos y las adiciones. Por fin, a 
medida que progresaba el Cristianismo, cambiaban las perspectivas, 

3. Pára un estudio más detallado de todas estas cuestiones, nos referimos a la 
introducción de Jesús en su tiempo. 
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y si un libro se había dirigido a los medios judíos de Jerusalén, otro 
se dirigía a los helenistas de la Diáspora; y si uno pensaba en audito¬ 
rios humildes y sencillos, otro trataría de forzar hacia él la atención 
de la gente culta. Cuando pensemos en el origen de los Evangelios, 
hemos de tener así presente en nuestro espíritu todo ese conjunto 
infinitamente complejo de planes y de medios, de recíprocas influen¬ 
cias y de técnicas distintas, pues esos primeros textos cristianos llevan 
fuertemente marcada la huella de los hombres, de sus ambientes y de 
sus épocas, es decir, la de la vida misma que los engendró. 

Nuestros tres primeros Evangelios actuales fueron también sin 
duda alguna los primeros en fecha, pues nadie discute hoy que Juan 
sea posterior a Mateo, Marcos y Lucas. Estos tres últimos tienen entre 
sí tales analogías, que se los ha podido disponer en tres columnas pa¬ 
ralelas, y casi se ha hecho coincidir así gran cantidad de sus párrafos. 
De ahí deriva el nombre de Sinópticos que se les da y que significa 
textos que pueden leerse a un tiempo. 

Eusebio, el historiador eclesiástico del siglo iv, demostró con una 
curiosísima estadística que si se dividen los evangelios en secciones 
correspondientes a una idea o a un asunto, un grandísimo número de 
estos trozos se repiten de un sinóptico al otro. San Mateo, por ejemplo, 
no tiene más que 62 secciones propias sobre 355; y San Marcos tan 
sólo tiene 19, de 233. ¿Por qué conservamos los tres?, se preguntará 
entonces, o, aun mejor, ¿a qué se deben esas indiscutibles diferencias 
existentes entre esos textos hermanos? Aquí es donde intervienen las 
razones de personas, de propósitos y de documentación que evocamos 
antes. 

El primero que se puso al trabajo fué, sin duda alguna, Mateo, el 
antiguo publicano de Cafarnaúm a quien Jesús arrancó de su mesa de 
recaudador de impuestos; era un judío con barniz griego, no obstante 
el cual había seguido siendo profundamente hebreo. Papias, hacia el 
año 130, afirmó que «Mateo ordenó las frases del Señor, en arameo»; 
y San Ireneo precisó, poco después, que «Mateo puso por escrito el 
Evangelio entre los palestinianos, en su propia lengua, mientras Pedro 
y Pablo predicaban en Roma y fundaban la Iglesia romana». Estamos, 
pues, bien informados. Allá por los alrededores de los años 50 a 55 
Mateo redactó su libro en pleno ambiente judío. Pensaba en judío y 
escribía en judío. Él mismo definióse cómo «un escriba perfectamente 
instruido en cuanto se refiere al Reino de los Cielos». Hizo alusiones 
concretas a una letra del alfabeto hebraico y a las astucias y argucias 
faríseas. Insistió sobre la proximidad del Reino de los Cielos, sobre su 
venida inminente, porque conocía bien la psicología de sus compa- 
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triotas. Pero como todavía estaba muy cerca del tiempo en que había 
hablado Jesús, y como le parecía que lo esencial era enseñar su doc¬ 
trina y difundir su mensaje, construyó su libro sobre los grandes dis¬ 
cursos de Cristo, sobre sus cinco discursos fundamentales, limitándose 
a situarlos en su marco sobriamente, sin insistir demasiado sobre los 
datos biográficos. Fué un testigo que relató lo que había oído. 

Este primer Evangelio no lo poseemos ya en su forma original. 
Eusebio, y luego Clemente y Orígenes, refirieron una tradición según 
la cual Pántenes, el fundador de la escuela cristiana de Alejandría en 
el siglo 11 , fué a las Indias y encontró allí, en unas comunidades fun¬ 
dadas por San Bartolomé, un ejemplar de este Evangelio ararneo 
según San Mateo, pero eso es sólo una tradición. Discernimos los ca¬ 
racteres hebreos del primer Evangelio a través de la posterior versión 
griega, pero a esos rasgos originales se superpusieron otros, pues 
cuando se hizo esa traducción se habían publicado ya otros dos Evan¬ 
gelios. 

Habían pasado algunos años. Pedro estaba instalado en Roma 
desde hacía ya mucho tiempo. Quizá hacia el 55 se reunió con él un 
discípulo suyo, judío helenista, tal vez originario de Chipre, pero que 
vivía en Jerusalén, que se llamaba Juan y a quien apodaban Marcos . 
Esta Marcos no había sido realmente discípulo de Jesús, pues sin duda 
era entonces demasiado joven, 4 pero se había adherido muy pronto a 
la nueva fe. Era modesto; se había situado en segundo término, pero 
había desempeñado, admirablemente, junto a varios grandes jefes, 
útiles funciones de secretario y de catequista. Había trabajado con el 
prudente Bernabé e incluso con San Pablo, por algún tiempo; conocía 
desde su juventud a Pedro. Era un hombre del pueblo, pero sabía el 
griego, y, aunque no manejaba perfectamente la lengua de Homero, 
era directo y realista como la gente sencilla. Cuando llegó a Roma, 
tal vez después de la muerte de su maestro Bernabé, entregóse a 
Pedro. Le oyó hablar y anotó los rasgos sobresalientes de su catcque¬ 
sis; y como el Príncipe de los Apóstoles era también un hombre del 
pueblo, más santo que instruido, lo que registró Marcos no tenía 
mucho arte ni mucho orden, pero estaba lleno de sabor y de fe. Y así 
fué como a petición de la entusiasmada comunidad romana, sin duda 
entre el 55 y el 62, escribió lo que había oído a Pedro. Dispuso, ade- 

4. Marcos era el hijo de aquella María que, en el año 44, albergaba a los cris¬ 
tianos en una casa situada en los barrios de Jerusalén, en sitio retirado; se ha dicho 
que quizá fuese en el recinto de esa finca donde ocurriera la escena del prendi¬ 
miento de Cristo, y que acaso fuera Marcos aquel joven del cual habla él mismo 
(XIV, 51), que trató de seguir a Jesús, a quien los guardias intentaron detener, y que 
huyó desnudo en la noche. 
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más, de algunos pequeños libros recordatorios, especialmente de un 
relato de la Pasión de Cristo. Todo ello formó un pequeño trabajo de 
unas cincuenta páginas, bastante desordenado, pero de un vigor im¬ 
presionante y de una sorprendente viveza en su visión. 

Papias nos ha contado también este origen del segundo evangelio: 
«Marcos había sido intérprete de Pedro, y escribió exactamente todo 
lo que éste recordaba de lo que había dicho o hecho el Señor, pero 
no por su orden. Pedro enseñaba según las necesidades, sin proponerse 
ordenar su enseñanza. Y por eso Marcos no cayó en falta al escribir 
así lo que recordaba; y sólo se preocupó de una cosa; de no omitir 
nada y no referir más que la verdad». La lectura del texto hace adi¬ 
vinar claramente las circunstancias en que se redactó, pues si Marcos 
aclaró que el Jordán es un río, si tradujo a la romana las expresiones 
judías y si explicó los usos rituales de Israel, fué porque sus lectores 
no eran ya sólo judíos, sino paganos desconocedores de Palestina, gen¬ 
te buena, pero poco instruida, a la cual era preciso ponerles los puntos 
sobre las íes. 

Lucas fué muy diferente. Literariamente hablando, su libro es una 
obra maestra, la primera obra maestra que puede inscribir el Cristia¬ 
nismo en el cuadro de honor de la más elevada literatura. Su lengua 
es un hermoso griego, cadencioso, lleno de armonía y de una gran 
delicadeza de matices. Se adivina a través del texto al hombre sen¬ 
sible, inteligente, artista y muy culto. No le preocuparon mucho las 
discusiones teológicas, pues lo que él quiso fué hacer sentir la presen¬ 
cia viva de Cristo y hacer que se le amase. ¡Y cómo lo consiguió ese 
evangelista del buen samaritano, de la pecadora absuelta, del hijo 
pródigo a quien abre los brazos el Padre, ese «escriba de la manse¬ 
dumbre» como Dante le llamaba!... 

¿Quién era este Lucas? Con toda verosimilitud aquel «querido 
médico» del que habló varias veces San Pablo en sus Epístolas, el 
compañero de los grandes viajes del Apóstol de los Gentiles. San Ire- 
neo afirmó formalmente que Lucas puso por escrito «el evangelio pre¬ 
dicado por Pablo». Era un ciudadano de Antioquía, al corriente de los 
problemas del mundo y de la cristiandad; y era un médico, es decir, 
un científico, acostumbrado a reflexionar, a trabajar intelectualmente, 
a referirse a las fuentes. Y como además era un gran talento, resultó 
de todo ello lo que vemos. Llegó a Roma con Pablo, pero, ¿fué para 
los elementos superiores de la comunidad romana para quienes es¬ 
cribió su obra? ¿O fué, según dicen otras tradiciones, para la iglesia 
de Corinto, tan amada por el Apóstol? Se puso a trabajar, sin duda 
hacia el 63. Recogió de Pablo mucho material venido directamente de 
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los Apóstoles; y durante sus temporadas de Palestina interrogó a 
muchos testigos, quizás a la misma María, madre del Señor, de quien 
pudo obtener los primeros capítulos sobre la infancia de Jesús, y 
quizá también a cierta Juana, esposa de Chuza, intendente de Here¬ 
des. Se sirvió ciertamente del texto de Marcos, aparecido ya, que 
utilizó de modo visible, y también de pasajes traducidos y resúmenes 
parciales del texto arameo de Mateo. Y guiado por intenciones mucho 
más historicistas que los demás y conforme a un plan bierl reflexio¬ 
nado, publicó su libro, que tal vez es el que más profundamente nos 
conmueve de todos los evangelios. 

Entonces fué, por fin, cuando el primer Evangelio tomó la forma 
bajo la que hoy lo leemos. Se habían hecho ya ensayos de traducción 
fragmentaria del texto arameo de Mateo, cuya boga era grande en las 
comunidades primitivas, 5 a los cuales alude Papias. La Iglesia quiso 
concretarlos, organizarlos, y, sin duda, hacia el 64 y años siguientes, 
emprendióse una versión de conjunto. Pero en ese momento existían 
ya Marcos y Lucas, y los traductores, en su difícil trabajo, juzgaron 
útil releer de cerca lo que existía ya en griego, por ejemplo el texto 
de Marcos, de lo cual se derivaron ciertos añadidos y ciertas modifica¬ 
ciones para el texto arameo primitivo. ¿Fué el mismo Mateo quien 
tradujo su obra? En todo caso la Iglesia conservó su nombre al libro 
y con ello afirmó que nada substancial se había cambiado en la ver¬ 
sión del original. Y así Mateo, último de los Sinópticos bajo su forma 
actual, sigue siendo, en su fondo, el primero. 


Gestos y textos de los apóstoles 

Jesús había vuelto al Padre, y el Evangelio daba lo esencial de su 
mensaje. Pero, ¿lo daba todo? ¿Daba lo bastante? ¡Era tan grande la 
curiosidad con respecto al Señor! ¡Eran tan exigentes en las almas el 
hambre y la sed de verdad! Habían sobrevivido a Jesús unos,hombres 
que habían sido sus testigos privilegiados, sus discípulos escogidos por 
Él y por Él educados. ¿No sería, pues, indispensable recoger sus pa¬ 
labras y anotar sus gestos, no ya ciertamente en la misma manera que 
los gestos y las palabras de Cristo, pues por santos que fuesen se¬ 
guían siendo hombres, sino como reflejos y portaestandartes de Aquel 
que había sido la Luz increada? 

5. El Evangelio de San Mateo siguió siendo el más usual en la Iglesia antigua. 
San Justino, en pleno siglo xr, lo cita unas ciento setenta veces. 
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La fidelidad apostólica, tan fundamental en toda la Iglesia anti¬ 
gua, iba a suscitar así un nuevo capítulo de la literatura cristiana. 
«Tengamos sin cesar ante los ojos a los excelentes Apóstoles», escribió 
a los Corintios San Clemente de Roma. Y San Pablo, que sin ser de 
los Doce había recibido la palabra directamente del Mesías ; había afir¬ 
mado ya que «el misterio de Cristo nunca fué manifestado tan clara¬ 
mente a los hombres como lo fué, en nuestro tiempo, a sus santos 
Apóstoles y profetas» ( Efesios, III, 4, 5). Los Hechos de los Apóstoles 
y la colección de las Epístolas nacieron de esa convicción, compartida 
por todas las primeras generaciones cristianas. 

El libro de los Hechos de los Apóstoles (como dice el título griego) 
es casi el único documento que poseemos sobre los primerísimos co¬ 
mienzos del Cristianismo. Si nos faltase, no sabríamos casi nada de 
los treinta años en que echóse a la tierra el grano de mostaza. La vida 
de la comunidad de Jerusalén, la evangelización de Judea y de Sama¬ 
ría, los orígenes de la misión a tierra pagana y la conversión del 
centurión Cornelio, y luego la mayor parte de los detalles biográficos 
sobre San Pablo — su conversión, sus inmensos viajes, su paso a Gre¬ 
cia y su llegada a Italia—, los sabemos por ese librito, el cual, por 
otra parte, es vivo, sugestivo y a menudo pintoresco. Los cristianos de 
hoy lo leen poco, y es lástima, pues en toda la literatura cristiana no 
existe su equivalente. 

Su autor, según una tradición que se remonta a los primeros escri¬ 
tores eclesiásticos y que por otra parte confirma el examen interno del 
texto, fué más que probablemente el mismo que el del tercer Evan¬ 
gelio, es decir, Lucas. El comienzo de ambas obras, su envío al «exce¬ 
lente Teófilo», su unidad de estilo, de intención y de doctrina, todo 
confirma esa atribución tradicional. Es verosímil que el «querido mé¬ 
dico» escribiese el libro de los Hechos al mismo tiempo que su Evan¬ 
gelio o inmediatamente después. El final de la obra muestra clara¬ 
mente que se terminó entre los dos primeros cautiverios romanos de 
San Pablo; luego, si pensamos que se publicó entre el 63 y el 64, 
debemos estar en lo cierto. En sus páginas nos volvemos a encontrar 
exactamente con el mismo hombre instruido, inteligente e informado 
que vimos en el tercer Evangelio. Lucas, espíritu sutil y capaz de 
criticar los hechos, cuidó ciertamente de documentarse bien antes 
de escribir; preguntó a los testigos directos de los primeros tiempos 
con quienes se encontró en Jerusalén; observó y anotó los hechos y 
los gestos de su maestro Pablo, y reaparecieron así en su texto (en 
esos fragmentos en que dice «nosotros», tan analizados por la crítica) 
las mismas notas que tomó durante sus viajes. Todo ello formó un 
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libro singularmente rico, aunque evidentemente incompleto, porque 
Lucas no era en absoluto un historiador, sino un propagandista; por¬ 
que su verdadero ñn fué poner de relieve la realización de aquella 
profecía de Jesús, de que «¡Vosotros seréis mis testigos hasta los 
confines del mundo J» ( Hechos , I, 8 ), y porque, además, no era tam¬ 
poco muy teólogo. Pero precisamente para completar este libro narra¬ 
tivo la Iglesia lo hizo seguir de un conjunto de otros textos morales, 
espirituales y teológicos; de las Epístolas•, en cuyo primer rango 
están las de San Pablo. 

Nada hace sentir mejor que las Epístolas hasta qué punto la 
creación de una literatura cristiana fué verdaderamente la obra mis¬ 
ma de la vida, hasta qué punto su texto estuvo ligado a la acción. Por 
cualquier sitio que abramos, por ejemplo, cualquiera de esos trece 
escritos de los cuales se está absolutamente seguro que son de San 
Pablo, oímos hablar en ellos al hombre, sentimos latir allí la vida. 
Esas cartas las dictó él mismo a algún secretario durante un alto en 
pleno trabajo misional, y añadió luego de su propia mano la despe¬ 
dida y su firma, para que su gruesa escritura, torpe a causa de su 
mala vista, apartase toda sospecha de falsificación. Las dirigió a co¬ 
rresponsales conocidos suyos, a discípulos, a comunidades, a veces a 
simples fieles. Aludía en ellas a incidentes concretos, a contingencias 
inmediatas, con las cuales mezclaba las más elevadas consideraciones 
sobre la vida del alma, porque en esos tiempos de fervor los problemas 
concretos y las cuestiones espirituales formaban una sola realidad y 
una sola materia de reflexión. ¡Qué cerca de la vida estaba todo eso, 
qué tomado de la vida estaba, sobre todo cuando todo ello se expre¬ 
saba en ese estilo de polemista y de místico, que era el estilo del Após¬ 
tol Pablo! 

Y esa misma vida era lo que querían volver a encontrar los cris¬ 
tianos cuando leían o escuchaban esos textos. Apenas una comunidad 
recibía esas cartas escritas por los Apóstoles, las volvía a copiar y las 
enviaba a las demás. El mismo San Pablo destinó expresamente va¬ 
rias de ellas para la publicación. San Pedro alude, como a cosa notoria 
(II Pedro , III, 15-18), a la colección de las cartas de su «bien amado 
hermano Pablo», que se leía en las iglesias. Innumerables testimonios 
prueban que las diversas epístolas que todavía leemos en nuestra misa 
se leían ya hace dieciocho siglos. En el atestado de los Mártires de 
Scili, en África, oímos ya como Sperato, uno de los inculpados, res¬ 
pondía, al ser interrogado por las obras que se habían encontrado en 
su poder, que éstas eran «los libros santos y las epístolas de Pablo, 
un justo». Estos textos, vínculos vivos que enlazaban unas comuni- 
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dades con otras, fueron también un medio eminente de desarrollar y 
de precisar los elementos morales y teológicos cuyos principios había 
establecido Cristo. 

He ahí por qué cuando la Iglesia fijó el canon de su Escritura, 
inmediatamente después del Evangelio y de los Hechos, quiso colocar 
en él cierto número de estas cartas, cuyo valor le pareció primordial. 

Y ante todo, las de San Pablo, que eran las más importantes. Escritas 
durante todos sus viajes misionales, entre los años cincuenta y dos y 
sesenta y seis, poco más o menos, y muy diferentes en cuanto a su 
longitud (pues algunas son simples esquelas, y otras, en cambio, ver¬ 
daderos tratados), en cuanto al tono e incluso en cuanto al estilo, 
constituyeron una etapa esencial en el desarrollo del Cristianismo. 

Y no porque añadiesen algo al mensaje de Jesús, sino porque lo in¬ 
terpretaban con una lucidez maravillosa y lo aproximaban más a las 
preocupaciones humanas. Fué San Pablo quien probó definitivamente 
que la doctrina cristiana satisfacía plenamente a la necesidad de 
redención y de salvación que tantas almas de la época llevaban den¬ 
tro de sí. También fué él quien indicó en qué sentido podría resol¬ 
verse ese debate entre la razón y la fe, que, abierto ya entonces, no 
habría de cerrarse en el curso de los siglos. En sus trece Epístolas se 
hallaba en vigorosos gérmenes todo lo que más tarde llegó a ser la 
Teología y la Filosofía cristianas. No hubo ningún problema, ni de su 
tiempo ni de todos los tiempos, que él no vislumbrase y para el cual 
no propusiera la respuesta de un genio fulgurante. 6 

Las demás Epístolas palidecen un poco junto a los textos del gran 
misionero de los Gentiles, incluso la Epístola a los Hebreos, que se 
sitúa en su línea y a la que cubre su autoridad, pero de la cual no 
estamos seguros de que sea de su mano. Sin embargo, no hay ninguna 
que nos deje indiferentes y que no aportase una piedra para la cons¬ 
trucción del edificio. La Epístola de Santiago , ((hermano del Señor» y 
primer obispo de Jerusalén, que San Clemente de Roma admiraba 
mucho, resulta preciosa por su enseñanza moral. Las dos Epístolas de 
San Pedro , que los Padres de la Iglesia veneraron, son preciosos do¬ 
cumentos sobre la calidad de la fe en el tiempo en que las escribió el 
viejo Príncipe de los Apóstoles, y al mismo tiempo son también, en 
la sobriedad de su rústico estilo, unas sublimes exhortaciones a la 
esperanza y a la caridad. La corta Epístola de Judas o Tadeo, hermano 
de Santiago, uno de los Doce, escrita hacia el año 66, en el momento 

6. La lista de las Epístolas de San Pablo y su clasificación diéronse anterior¬ 
mente en el capítulo n a él consagrado, en la nota del párrafo Anunciación de Cristo 
a los gentiles. Véase el mismo capítulo para la cuestión de la Epístola a los Hebreos. 
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en que Jerusalén veía aproximarse la terrible tempestad profetizada 
por Jesús, es una perfecta descripción de la pureza de corazón que 
deberán tener los justos cuando llegue la hora de los últimos tiempos. 
Se completa la lista con las tres cartas que un mismo nombre y una 
inspiración absolutamente análoga enlazan con aquel que aparece, 
con San Pablo, como uno de los grandes pilares de la inteligencia 
cristiana en sus orígenes, es decir, con el cuarto Evangelista, con San 
Juan. 

La obra de San Juan 

«Al comienzo del siglo xi existía en las comunidades del Asia 
Menor un grupo de cinco escritos unidos entre sí por vínculos com¬ 
plejos. Atribuíanse a su autor, llamado Juan, que en la tradición ecle¬ 
siástica ulterior consideróse como el hijo de Zebedeo y el discípulo de 
Jesús.» Así plantea —y parece resolver de un plumazo— el historia¬ 
dor protestante y liberal Lietzmann, el discutidísimo problema de los 
escritos yoaneos. Estos textos son un Apocalipsis, un Evangelio -— el 
cuarto nuestro — y tres epístolas, por otra parte breves, dirigidas las 
dos primeras a una comunidad cuyo nombre no se indica, y la última 
a un tal Gayo, gran amigo del remitente. Con respecto a ellos, se plan¬ 
tean dos cuestiones: ¿Esos cinco escritos son del mismo autor? Y ese 
autor ¿es el que afirma la Iglesia, es decir, Juan, el Apóstol de Cristo? 

La atribución de todo el conjunto a un solo hombre es aceptada 
hoy mucho más fácilmente que hace cincuenta años. Nadie puede ne¬ 
gar que haya visibles diferencias entre el Apocalipsis y el Evangelio, 
y si, como quiere la Tradición, el segundo fué posterior al primero, 
tampoco puede decirse que del uno al otro hubiese progreso en el 
estilo, evolución normal de la lengua. Pero esas diferencias parecen 
menos graves cuando se reflexiona que no se escribe un libro de 
visiones apocalípticas como una obra de Historia y de Teología, y si 
se admite, como lo hacen ciertos exégetas, la hipótesis de un secre¬ 
tario para una y otra de las obras. Lo cierto es que en los cinco textos 
se encuentran expresiones netamente juánicas y una profunda iden¬ 
tidad de actitud espiritual. Los más recientes estudios sobre su lengua 
han demostrado, tanto en el Apocalipsis como en el prólogo del Evan¬ 
gelio, el empleo de una misma técnica poética de estrofas y estancias 
regulares, marcada con el sello de un talento semejante. Pero, aunque 
se concluya a favor de un solo autor para los cinco textos, ¿habrá que 
decir por eso mismo que ese autor sea el Apóstol Juan? 
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La crítica libre, apoyándose sobre un texto bastante obscuro de 
Papias, que escribía hacia el 125, ha sostenido que ese autor no fué el 
Apóstol, sino un tal «Juan el Viejo», es decir, un presbítero de una 
comunidad asiática. También le sirve de argumento el término de 
«discípulo» que el Evangelista se da gustoso a sí mismo, aunque no 
se vea claramente por qué un discípulo directo de Cristo no iba a 
haber tenido cariño a ese título. En cambio, la Iglesia tiene razones 
más fuertes para justificar la atribución tradicional. En primer lugar, 
el mismo Evangelio afirma netamente que es obra de un Apóstol, de 
«el discípulo que Jesús amaba» (San Juan, XXI, 24), y también se ve 
una confirmación del hecho en la modestia que pone el autor en no 
mentar a Juan, ni a su hermano Santiago, ni a su padre Zebedeo, ni a 
esa Salomé, que fué probablemente su madre, a la que los Sinópticos 
dan como presente en el Calvario en la tarde de la Crucifixión y en la 
mañana de Pascua, lo cual es una firma de humildad. Por otra parte, 
todos los trabajos recientes han demostrado en este escritor una no¬ 
table exactitud geográfica; él es, de los cuatro evangelistas, el más 
preciso de los topógrafos, el que mejor permite referirse al terreno: 
sus descripciones, sus alusiones, son las de un hombre que ha visto 
lo que cuenta. Y por fin, la tradición que atribuye los cinco textos al 
Apóstol Juan es antiquísima. Policarpo de Esmirna, hacia el año 150; 
Melitón de Sardes, hacia el 160; Ireneo de Lyón, un poco más tarde, 
y después Polícrates de Éfeso, Clemente de Alejandría, y el Cojnon 
de Muratori , catálogo de los textos santos de los alrededores del 
año 200, afirman todos que este autor fué, como dice San Ireneo, 
«Juan, el discípulo del Señor, el que descansó sobre su pecho». 
El análisis textual revela en él hábitos semíticos de pensamiento 
y de estilo transportados al marco helénico. Y a quienes se ex¬ 
trañan de que un simple pescador galileo pudiera escribir obras 
tan sublimes, se les puede responder que los más grandes Rabbis de 
Israel, como el rabbi Aqiba, el rabbi Meir o el rabbi Johanan no 
fueron tampoco más que obreros manuales, zapateros, cocineros, car¬ 
pinteros, y que, además, entre la época en que Juan pescaba en el 
lago de Tiberíades y aquella otra en que escribió sus libros, habían 
transcurrido sesenta años, toda una vida de apostolado y de medita¬ 
ción religiosa, formación que pocos pueden igualar. 

Se impone así con fuerza a nuestro espíritu la tradición que nos 
señala como autor de los cinco textos «juánicos» al más joven de los 
Apóstoles, al adolescente que se vio al pie de la Cruz, al preferido 
de Jesús. Podemos representárnoslo tal como era al final del siglo i, 
como un majestuoso anciano cargado de años, de santidad y de gloria, 
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que uniese a su carácter de testigo del Mesías la hierática dignidad 
de su Sumo Sacerdote y la llameante violencia de un Profeta. Ha¬ 
biendo escapado milagrosamente a los suplicios, una vez liberado de 
la deportación, acabó su vida en Éfeso, en medio del respeto universal. 7 
Si así no fuese, si el autor de esos textos no hubiese sido más que un 
simple «presbítero», ¿cómo iba a haber admitido la Iglesia estos escri¬ 
tos de un tono tan nuevo y tan distinto al de los Sinópticos, cuando 
tan extremadamente severa se mostró, según veremos, en su elección 
de los textos sagrados, y tan despiadadamente descartó muchos otros 
«apocalipsis»? 

Esa diferencia de tono se explica por sí misma. Entre la redacción 
de los tres primeros Evangelios y de las Epístolas paulinas, y la de 
los textos juánicos habían pasado muchos años: treinta o cuarenta. 
El Apocalipsis data del 92-96, y el cuarto Evangelio, del 96-104. Y en 
ese momento las perspectivas habían cambiado. Todos los fieles cono¬ 
cían ya en sus líneas generales la vida de Cristo; si todavía se quería 
hablar de ella, era menester enfocarla desde otro punto de vista y no 
tratar de los hechos sino para completar los primeros relatos. La per¬ 
secución se había convertido en un elemento histórico que pesaba 
sobre el alma cristiana y la obligaba a considerar el advenimiento 
del Reino a través de las pruebas actuales y de espantosos tormentos. 
San Pablo había trabajado en otro plano, y su pensamiento genial 
había marcado profundamente el conocimiento que de la enseñanza 
del Maestro tenía el Cristianismo: había despejado problemas y for¬ 
mulado soluciones que nadie podía ignorar ya. Y al salir definitiva¬ 
mente del marco judío para desarrollarse en tierra helénica, el Cris¬ 
tianismo había encontrado allí unas corrientes de pensamiento y unas 
formas de vocabulario que no cabía dejar de tener, en cuenta; por 
ejemplo, la idea platónica del Logos , del Verbo, desarrollada por Filón 
de Alejandría, y que tan sencillo y legítimo resultaba volver a encon¬ 
trar, realizada, en la verdad cristiana. Por fin, en el mismo interior 
del Cristianismo, revelábanse algunas tendencias que debían ser tra¬ 
tadas con gran precaución; empezaba a circular la herejía; se anun¬ 
ciaban ya los docetas, que negaban la realidad humana de Cristo, los 
primeros gnósticos cristianos que la comprometerían en nebulosos sis¬ 
temas de abstracciones y esos nicolaítas que pretendían, indebida¬ 
mente, derivar de uno de los primeros diáconos y que, so pretexto de 
que la carne era despreciable, fomentaban la peor inmoralidad. San 
Pablo, al final de su vida, había tenido más o menos en cuenta todos 

7. Véase nuestro capítulo tercero, párrafo primero. 
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estos elementos, pero, hacia los años 90-100, el gran talento de Juan 
concibió su obra en función de todos ellos. 

Hacia 92-96, Juan estaba en Patmos, uno de los islotes de las 
Esperadas, sito entre Naxos y la costa anatolia, deportado allí por la 
policía de Domiciano. Había sido en Roma testigo y, sin duda, actor 
del drama de la persecución. Su alma estaba agitadísima por el negro 
vendaval que sacudía a la Iglesia. Era preciso que reaccionase, como 
profeta de Dios y testigo de Cristo, contra la angustia que le oprimía 
el pecho; era menester que clamase. Y reaccionó a la manera de los 
hombres de su raza, y su grito fué el Apocalipsis. ¡ Qué extraño y mis¬ 
terioso nos parece este libro, con su torrente de imágenes, con su 
chorreo de visiones salvajes, sus fantásticas bestias y sus fulgurantes 
símbolos! Las generaciones cristianas no han cesado nunca de leerlo 
y meditarlo con la esperanza de sorprender en él el secreto de su 
propio destino. Pero a un hombre del siglo n, por poco al corriente que 
estuviese de la tradición de Israel desde hacía unos seiscientos años, 
le parecería mucho menos extraño que a nosotros. Desde los libros 
proféticos de Daniel o de Ezequiel hasta los escritos contemporáneos, 
la corriente apocalíptica no había cesado de atravesar la literatura 
judía, según vimos ya; 8 había toda una biblioteca, compuesta por el 
Libro de Enoch, el Libro de los Jubileos, el Testamento de los doce 
patriarcas, La Asunción de Moisés y muchos otros libros, que podían 
servir de modelo a Juan para expresar el profundo grito del alma 
cristiana, llena de angustia, como los apocalipsis judíos habían expre¬ 
sado el del alma israelita, cautiva y humillada. Juan escribió así con 
los mismos métodos que sus predecesores; misteriosas combinaciones 
de cifras y esotéricas designaciones le permitieron aludir a la situa¬ 
ción presente sin ser comprendido sino por aquellos mismos a quienes 
se dirigía. Como ellos, partiendo del drama presente y aludiendo sin 
cesar a él, su espíritu fué más lejos y alcanzó perspectivas más vastas, 
las del drama esencial del hombre, las de la oposición fundamental 
entre el mundo y la Palabra Divina; y desembocó en las aterradoras 
visiones de las postrimerías para volver a encontrar en ellas la pro¬ 
mesa de Cristo, y la esperanza de salvación. ¡La esperanza!... Porque, 
efectivamente, era ésta la suprema lección que se derivaba de toda 
aquella grandiosa arquitectura, la lección que más necesitaban los 
cristianos ele aquel entonces. La fuerza desencadenada no prevalecería 
contra la realeza del Salvador, y por terribles que debieran ser las 
sacudidas de la historia, una realidad había de permanecer intangible 


8 . Véase nuestro capítulo I, párrafo El grito del mensajero de alegría. 
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en ella desde entonces, realidad sobre la cual se centraría hasta el fin 
de los tiempos: la Palabra de Vida, la revelación del Cordero. 

Algunos años más tarde, liberado ya, Juan escribió su Evangelio 
en Éfeso. Las circunstancias le planteaban otras preocupaciones, y 
aunque su fin seguía siendo el mismo, el de hacer resonar el mensaje 
de Cristo, la ocasión había cambiado. Las comunidades asiáticas que 
lo rodeaban le pedían que escribiera sus recuerdos. Lo realizó en las 
postrimerías de su vida, y, a los datos de los tres Sinópticos, que cono¬ 
cía a fondo, añadió sus fuentes personales. Compuso así una obra 
infinitamente preciosa, la mitad de la cual, poco más o menos (106 sec¬ 
ciones, de 232), nada debió a sus antecesores. Pero todavía fué más 
original su obra por su acento y por sus resonancias. En Asia, por el 
año 100, el hervor del pensamiento era muy vivo. Los ambientes hele¬ 
nísticos que se interesaban por Cristo querían saber, sobre todo, en 
qué había consistido su revelación, qué relaciones había tenido con 
Dios Padre y cómo había comunicado a los hombres el conocimiento 
de las cosas inefables. Por otra parte, en la misma Iglesia había ya 
no-conformistas y herejes que negaban que Jesús hubiera sido el 
Cristo o que el Hijo de Dios hubiera podido encarnarse. Había que 
responder, pues, a esta expectación y a estos errores. Fué por eso por 
lo que, como diría Clemente de Alejandría, «al ver que los otros 
Evangelistas no exponían más que los hechos materiales, Juan, el 
último de todos, a ruego de sus familiares y divinamente sostenido 
por el Espíritu Santo, escribió el Evangelio espiritual». 

Así se explica esa originalidad tan impresionante del cuarto Evan¬ 
gelio: sus perspectivas no eran ya las de los Sinópticos. Se hallaba, 
junto con San Pablo, en el punto de partida de lo que había de llegar 
a ser la filosofía y la teología cristianas. Al iluminar, con extremado 
arte, unos elementos que existían ya en sus predecesores, pero que 
cobraban todo su relieve al ser aislados, Juan mostró a un Cristo 
que era a la vez muy concreto y altamente metafísico. Dedujo el sen¬ 
tido espiritual de cada uno de sus milagros e hizo ver cómo la multi¬ 
plicación de los panes anunciaba al pan de vida, y la resurrección 
de Lázaro nos prometía a cada uno de nosotros la vida eterna. Y así 
este Evangelio, en el que volvemos a encontrar al hombre entero, 
abrazó toda la realidad y la proyectó hacia Dios. 

Su cima fué aquel prólogo en el que se formuló en términos defi¬ 
nitivos la doctrina que fué propiamente la aportación de San Juan, 
la revelación del Verbo encarnado. «En el principio era el Verbo, 
y el Verbo era Dios, y Dios era el Verbo... Y el Verbo se hizo 
carne y habitó entre nosotros...» Estamos tan habituados a estas musí- 
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cales frases, que su misterio se ha embotado y que su absoluta origi¬ 
nalidad apenas si se nos aparece ya a los cristianos. [Qué distintas 
debían ser para cualquiera de los oyentes de Juan! Los filósofos habían 
esbozado en múltiples aproximaciones esta grandiosa concepción del 
Verbo, del Logos, de la Palabra que crea, que ordena y que revela. 
Y así la palabra Logos estaba difundida por todo el Oriente medite¬ 
rráneo bañado por el mar griego. Platón había reconocido en ella el 
origen de las ideas; el último libro bíblico había visto en ella a la 
Sabiduría divina; Filón, judío fiel, acababa de emplearla en su sen¬ 
tido propio, al reconocer en ella al Mundo inteligible, representación 
imperfecta de Dios. Pero San Juan consolidó en una certidumbre 
todos esos tanteos, y juntó en uno solo todos esos sentidos del vocablo. 
El poder de Dios, al que San Mateo y San Lucas habían visto engen¬ 
drar a un niño en el seno de una virgen, el Creador del hombre y de 
la tierra, el Revelador de Dios, que era a la vez el mismo Dios, fueron 
cosas todas ellas que el cuarto Evangelista designó bajo el nombre 
de Verbo y que asoció a Cristo: el Logos, no ya principio abstracto, 
sino ser personal, era Jesús. Esta concepción se hallaba ya implícita 
en la Epístola de San Pablo a los Colossenses y en la Epístola a los 
Hebreos, pero San Juan le dio su expresión propia. Cristianizando así 
palabras y fórmulas, hizo Juan lo que tantos pensadores cristianos 
hicieron después de él: agregarse datos extraños y asignarles su 
sentido definitivo. Esa fué su originalidad esencial, la de que, gracias 
a él, el Dios teórico de los filósofos fué desde entonces el Dios del 
amor. 9 


Elección de la Iglesia: el canon 


Con los textos juánicos cerróse la lista de las obras que todavía 
figuran hoy en nuestras Biblias y constituyen en ellas el libro del 
Nuevo Testamento, es decir, el libro de la Nueva Alianza. 10 Y así 
como los textos de Israel recogidos en la Biblia eran el comentario 
multisecular de la Alianza establecida entre Yahvéh y su pueblo, 

9 - Las tres Epístolas de San Juan fueron contemporáneas del Evangelio: la 
primera, la más importante en todos los sentidos, insistía sobre el mesiazgo de 
Jesús y sobre su divinidad; las otras dos denunciaban los errores de los adversarios 
de los dogmas y explicaban cómo había que responderles. 

10 . La palabra hebrea berith, alianza, la tradujeron al griego los Setenta por 
la palabra diathéké, que significaba corrientemente documento, y podía aplicarse lo 
mismo a un tratado que a un testamento. Diathéké se tradujo al latín (quizá por 
Tertuliano) por la palabra testamentum, que limitaba el sentido del griego y que 
lo modificaba sensiblemente con relación al hebreo. 
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estos otros fueron también para los cristianos la prenda escrita de la 
nueva Alianza que Cristo había venido a establecer entre Dios y los 
hombres y que había rubricado con su sangre. 

Esos textos, en número de veintisiete, constituyeron el canon de 
la Sagrada Escritura, es decir, la regla, la medida, el modelo. ¿Cómo 
determinóse esta elección? ¿Quién la hizo? La realizó la Iglesia, que, 
por haber existido desde mucho antes que la Escritura, tenía el dere¬ 
cho de discernir, como testigo de Jesús, las obras literarias fieles y las 
que no lo eran; y la realizó en esas últimas décadas en que todavía 
estaba fresco en la frente de sus hijos el soplo del Espíritu. 

Esta elección hubo de imponerse pronto al Cristianismo naciente. 
Su necesidad debió experimentarse menos de un siglo después de la 
muerte del Maestro. A causa del extremado fervor de aquellos tiem¬ 
pos primitivos, y del ingenuo y tierno deseo de conocer el mayor 
número posible de detalles sobre Jesús, habían surgido otros escritos, 
al mismo tiempo que los de los Apóstoles, en los que la imaginación 
popular podía deslizarse de modo indiscreto. Además de que, a medida 
que se instauraban las discusiones teológicas e incluso a medida que 
se producían las desviaciones doctrinales, podían también ponerse en 
circulación otros textos por intérpretes demasiado hábiles e incluso 
por falsarios, con el fin de favorecer otros designios. En resumen, que 
desde los primeros tiempos de la Iglesia había surgido esa literatura 
que llamamos apócrifa, mundo extraño, mezcla de verdades y de deli¬ 
rios, del que sacó nuestra Edad Media muchos temas plásticos, y en 
el cual no todo es inaceptable, pero del que la Iglesia desconfió pru¬ 
dentemente. 

Había circulado así, por las comunidades judeo-cristianas, el evan¬ 
gelio de los Hebreos, que conoció San Ignacio y del que también ha¬ 
blaron Clemente de Alejandría, Orígenes y Eusebio. Las cristiandades 
de Egipto tuvieron también el suyo, muy ascético y fuertemente 
teñido ya de gnosticismo. El evangelio de Pedro, lleno de circunstan¬ 
ciados detalles de la Pasión, la Crucifixión y la Resurrección, pero 
con huellas de docetismo y por tanto infiel al dogma de la Encarna¬ 
ción, estuvo muy en boga en muchas agrupaciones. Del evangelio de 
Nicodemo obtuviéronse detalles sobre el proceso y sobre las «Actas 
de Pilatos», y una extraña visión, por lo demás grandiosa, de la bajada 
a los infiernos. Durante todo el siglo n se produjo una avalancha de 
esta literatura; los evangelios de la Infancia multiplicaron fabulosos 
detalles, con frecuencia de gusto menos que mediocre, sobre el naci¬ 
miento de Jesús y sobre su juventud. Se quisieron saber también más 
cosas sobre sus Padres y se contaron por ello la Dormición de María, 
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su muerte y Asunción. 11 Evocóse también la historia de José el Car¬ 
pintero. Tampoco los Apóstoles escaparon de esta curiosidad indis¬ 
creta o tendenciosa; y hubo así Hechos de Pedro, Hechos de Pablo, 
y de Andrés, y de Juan, y de Tomás, y de Felipe, y de Tadeo, sin 
hablar de multitud de Epístolas apócrifas y de cinco o seis Apocalipsis 
atribuidos a nombres famosos. Este frenesí de imaginación duró hasta 
fines del siglo iv, pero para entonces hacía ya mucho tiempo que la 
Iglesia había determinado su elección. 12 Frente a toda esta masa de 
escritos más o menos sospechosos, la Iglesia designó, pues, a veinti¬ 
siete de ellos, a los cuales garantizó declarando que eran inspirados. 
¿Qué había de entenderse por ello? «La inspiración —dijo León XIII 
en la Encíclica Providentissimus Deus — fué.un impulso sobrenatural 
con el cual el Espíritu Santo excitó e impulsó a los escritores sagrados 
y les asistió mientras escribían, de tal modo, que ellos conservaban 
exactamente, querían referir fielmente y expresaban con verdad infa¬ 
lible todo lo que Dios les ordenaba y solamente lo que Él les ordenaba 
escribir». ¿Con qué signos podía, pues, reconocerse y conforme a qué 
criterios cabía retener los textos en los que había hablado el Espíritu? 

Su elección no se hizo rígidamente, a priori ex cathedra ; la deci¬ 
sión nació de la vida misma con serena naturalidad, aunque hubo, 
como es natural, tanteos, reflexiones y hasta quizá discusiones. Euse¬ 
bia cuenta que a Serafín, obispo de Antioquía, le presentaron el Evan¬ 
gelio de Pedro, que él no conocía, y que al principio autorizó su lec¬ 
tura, pero que cuando lo examinó más de cerca y halló en él huellas 
docetas, lo prohibió. El Pastor , de Hermas, ese libro tan atractivo de 
comienzos del siglo n, pasó algún tiempo por inspirado, pero luego 
fué retirado en las comunidades occidentales, mientras que en la igle¬ 
sia de Egipto siguió gozando bastante tiempo de gran favor, hasta el 
punto de que todavía Orígenes lo reputaba por escrito divino. 

Lo cierto es que la Iglesia se mostró extremadamente rigurosa 
en los métodos que presidieron a su elección. Tertuliano contaba hacia 
el año 200 que unos treinta años antes había aparecido en la provincia 
de Asia un libro de Hechos de Pa,blo, en el cual se refería cómo el 

11. Estos textos, sin ser canónicos, se consideran ortodoxos y expresan una anti¬ 
gua tradición que es cierta y totalmente valedera. (Hoy dogmática en cuanto a la 
Asunción. — N. del T.) 

12. El conjunto de estos textos está reunido en el Dictionnaire des Apocryphes> 
de Migne. Ch- Michel y P. Peeters publicaron diversos Evangelios apócrifos en la 
colección Textes et Documents, de Hemmer y Lejay (París, 1911-1914). L. Vaganay 
nos dió una edición crítica del Evangelio de Pedro (París, 1930), y las Ediciones 
Letouzey prosiguen una publicación completa de estos relatos. Hay también sobre 
los Apócrifos numerosos trabajos de Lépin, Variot, Le Hik, etc. Los historiadores 
del Arte los han estudiado con frecuencia, especialmente émile Male. Véanse,, tam¬ 
bién, los Evangiles de la Vierge, por Daniel Rops, París, 1948. 
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Apóstol convertía a una joven pagana llamada Tecla, y cómo ésta se 
ponía inmediatamente a predicar el Evangelio por sí misma de modo 
admirable; pero que este relato había parecido sospechoso, por lo 
cual se había buscado a su autor, un sacerdote más lleno de buena 
intención que de prudencia, y se le había degradado en el acto. Por 
otra parte, basta con leer los Apócrifos, comparándolos con los textos 
canónicos, para ver de qué lado estaban la prudencia, la mesura, la 
sabiduría, y con qué tacto fijó y limitó la Escritura canónica los 
derechos de lo sobrenatural y de lo maravilloso. 

Los dos criterios que decidieron la elección fueron esencialmente 
la catolicidad y la apostolicidad. Admitióse un texto cuando el con¬ 
junto de las comunidades lo reconoció como fiel a la verdadera Tra¬ 
dición y al verdadero Mensaje. A medida que se codificaba la Litur¬ 
gia, la costumbre de leer durante la Misa unas páginas de Epístolas 
y de Evangelios sometió su tenor a una prueba pública: cuando la 
conciencia cristiana hubo señalado en cierto número de ellos la huella 
del Espíritu, quedó hecha la elección. Y como en estas comunidades 
primitivas era fundamental la filiación apostólica, se retuvieron de 
esos textos aquellos de los cuales determinóse por testimonios vivos 
que derivaban directamente de los discípulos de Jesús. 

A propósito de esta elección se plantean varias cuestiones. ¿Con¬ 
tienen esos veintisiete textos todo lo que se puede saber legítima¬ 
mente de la vida y del mensaje de Cristo? ¿Se nos presentan todos 
ellos bajo la misma forma que les dieron sus redactores originales? 
¿Obedece su ordenación al azar o deriva de una intención deter¬ 
minada? 

Es probable que el Nuevo Testamento haya podido dejar escapar 
algunas migajas del Pan de Vida, pero no más que algunas migajas. 
En ciertos Padres de la Iglesia, e incluso en los Apócrifos, se hallan 
algunas frases de Cristo — logia o agrapha —, no recogidas en la Escri¬ 
tura, o diversos detalles históricos que llevan una luz de verdad. En 
Clemente de Alejandría leemos así esta admirable frase, digna del 
Divino Maestro: «Si viste a tu hermano, viste a tu Dios». En vano 
se buscaría también por todo el Evangelio la bajada de Cristo a los 
Infiernos que, sin embargo, está inscrita en el Credo , y lo mismo por 
toda la Escritura, la Asunción de la Santísima Virgen, admitida por 
una tradición inmemorial. Por otra parte, el respeto que tenían los 
cristianos por la enseñanza de Jesús, se dirigía más al contenido que 
al texto, cosa natural en un tiempo en el que, como ya vimos, duraba 
todavía la enseñanza oral. Se añadieron así a los Escritos tales o cuales 
pequeños fragmentos cuyo origen inspirado pareció seguro; por ejem- 
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pío, el famoso episodio de la mujer adúltera, una de las joyas del 
Evangelio de San Juan, parece que se insertó después de la redacción, 
y, según parece, después de diversas discusiones, por lo audaz que 
parecía su enseñanza. Y ciertos viejísimos manuscritos del Nuevo 
Testamento, por ejemplo el Codex de Béze, de Cambridge, poseen 
algún pequeño suplemento al texto habitual, pero en total se trata de 
muy poca cosa, de simples hierbecillas del campo donde creciera el 
buen trigo. 

Nos queda por preguntar por qué ha querido conservar la Iglesia 
estos veintisiete textos diferentes, en el orden que conocemos, con 
sus divergencias ocasionales sobre los detalles y con su particular 
acentuación. Parece que hubiera sido fácil amalgamar todos esos ele¬ 
mentos en un todo y hacer de él un sistema de doctrina. En particular, 
para los cuatro Evangelios hubiese sido fácil puntualizar una armoni¬ 
zación que hubiera contado la vida de Jesús en un solo texto. De 
hecho, tales tentativas se realizaron. Entre los años 150 y 160, Taciano, 
discípulo de San Justino, compuso, con habilidad insigne, un Evangelio 
único, el Diatessaron, tenido en gran estima por la Iglesia siriaca y 
del que se ha encontrado algún fragmento en las excavaciones de 
Doura Europos, en la Alta Mesopotamia. El hereje Marción cuya 
historia evocaremos, trabajó también en el mismo momento en sen¬ 
tido análogo. Pero la Iglesia no entró por este camino, y hemos de ver 
en esa actitud una de las más bellas pruebas de la Verdad de sus 
veintisiete textos. Por respeto hacia quienes los habían escrito, y tam¬ 
bién por la certidumbre de su origen apostólico y de su inspiración, 
los yuxtapuso con sus individualidades y con sus diferencias. Y el 
testimonio que dan así todos ellos aun es más impresionante 

Al concluir el siglo 11 , la elección se había realizado. Poseemos 
un documento extremadamente precioso que lo prueba así. Es el 
Canon de Muratori, así llamado por el nombre del bibliotecario de la 
Ambrosiana que lo descubrió y lo publicó en 1740, conforme a un 
manuscrito de los siglos vi o vil Este documento no es más que un 
catálogo, un índice de materias de la Sagrada Escritura, pero data 
ciertamente de los alrededores del año 200 y fué escrito en Roma. 
Demuestra que la Iglesia romana tenía en esa época el mismo canon 
que los cristianos de hoy (a excepción de las Epístolas de Santiago 
y de San Pedro); que rechazaba nominalmente el Pastor , cuya lectura 
autorizaba, sin embargo, y más categóricamente, diversos escritos de 
tendencias gnósticas. Unos ciento cincuenta o doscientos años después, 
entre 359 y 400, se multiplicaron los catálogos del Canon; se han 
encontrado así en África, en Frigia, en Egipto y en Roma. Y en 397, 
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el Concilio de Cartago estableció la lista definitiva, tal y como había 
de reproducirla en el siglo xvi el Concilio de Trento frente al Pro¬ 
testantismo. 

El Nuevo Testamento había quedado, pues, decretado y conver¬ 
tido en libro. Su éxito siguió en aumento. Quien desde entonces quiso 
estudiar el Cristianismo tuvo que referirse a él. Los Padres de la 
Iglesia y los Doctores citaron a los «Veintisiete» exactamente como 
solían citar los rabinos de Israel la Biblia del Antiguo Testamento. 
Los rollos de papiros o los cuadernos que contenían sus textos 13 pasa¬ 
ron a hallarse entre los bagajes de los misioneros de Cristo, y entre 
los objetos usuales de las iglesias o de los hogares cristianos. Fueron 
para los creyentes de estos tiempos heroicos; el tesoro viviente, la 
fuente inagotable, la suma de los conocimientos necesarios. «El primer 
artículo de nuestra fe — diría Tertuliano — es que no hay nada que 
debamos creer más allá». 

¿Quiénes fueron los Padres de la Iglesia? 

No había nada que creer más allá de lo que estaba inscrito en 
los libros del Nuevo Testamento, pero, ¿estaba prohibido meditar sus 
textos, escrutarlos, comentarlos? «Sucede aquí —decía San Ireneo — 
como cuando se encierra en un vaso excelente un precioso depósito: 
que el Espíritu lo rejuvenece sin cesar y comunica su juventud al 

13. Dejamos a un lado la cuestión de la transmisión natural de los textos de 
la Escritura. Sus primeras copias debieron hacerse sobre rollos de papiro, y luego,, 
en muchos sitios, sobre hojas de papiro cosidas en cuadernos. No poseemos,, evi¬ 
dentemente, ninguno de estos frágiles documentos; sin embargo, en 1935 se halló 
en Egipto, en una tumba, un minúsculo fragmento que se data en los alrededores 
del 130 y que contiene un pequeño pasaje del capítulo XVIII de San Juan; figura 
hoy en la Biblioteca Hylands, de Manchester. Más tarde se tomó la costumbre de 
copiar sobre pergamino, u «hoja de pérgamo», es decir, piel de carnero trabajada, 
y así fué como se formaron los grandes Códices (Codex - códices) que todavía 
admiramos, y los más antiguos de los cuales datan del siglo iv: Codex Vaticanus , 
Codex Sinaiticus . Se cuenta un centenar de ellos, hasta la imprenta. Transmitidos 
a mano y con todos los riesgos de faltas involuntarias o intencionadas, su texto, 
como es natural,, hubo de padecer muchos ultrajes. Ya en el siglo m escribió Orí¬ 
genes: «Hoy resulta evidente que hay muchas diversidades en los manuscritos, ya 
por negligencia de ciertos copistas ya por la perversa audacia con que algunos otros 
corrigen el texto». El papel de la crítica textual es discriminar la verdad entre una 
multitud de errores de detalles; a partir del siglo iv, y en especial de San Jerónimo, 
fué cuando se realizó un esfuerzo crítico, pero apenas si fuá antes del xvi, cuando 
ese esfuerzo crítico llevóse a cabo sistemáticamente. 

Lo que importa subrayar de todo esto es que, como los documentos a los cuales 
podemos referirnos —los primeros Códices— datan del siglo iv, no hay más de 
trescientos años entre la redacción de la Escritura neotestamentaria y sus copias 
conocidas. Se apreciará el valor del hecho recordando que esta distancia es de mil 
cuatrocientos años para las obras de Esquilo, de Sófocles, de Aristófanes y de Tucí- 
dides, y de mil seiscientos años para Eurípides. 

Sobre todos esos problemas, véanse los libros de Lagrange y Vaganay citados 
en la bibliografía,, y la introducción a Jesús en su tiempo. 
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vaso que lo contiene.» Había concluido el tiempo de la Escritura ins¬ 
pirada; y empezaba ahora una literatura propiamente dicha, hecha 
por hombres, pero —como Bossuet había de escribir— por unos 
hombres «alimentados con el trigo de los elegidos y llenos de ese 
espíritu primitivo que recibieron de más cerca y con más abundancia 
de la fuente misma», por unos hombres a quienes instruyó el ejemplo 
de los Apóstoles y que participaron directamente en la conquista del 
mundo por la Cruz. Ese vasto conjunto literario que empezó en el 
siglo ii y se fué desarrollando en los siguientes es el que se designa 
con un término más célebre que explícito, como los Padres de la 
Iglesia. 

¡Padres de la Iglesia! La frase evoca esas majestuosas series de 
in-quartos de las estanterías de las bibliotecas de conventos y de 
seminarios, que hace cien años publicó el abate Migne, bajo el título 
general de Patrologiae cursus completas : doscientos diecisiete volú¬ 
menes de «patrología» latina, y ciento sesenta y uno de «patrología» 
griega. Pero el erudito recopilador de todos eses textos, al establecer 
su gigantesco plan de erudición colectiva, se limitó, por una parte, a 
los griegos y latinos, dejando a un lado a los Padres sirios, coptos 
y armenios, que contienen también muchas riquezas ; y, por otra parte, 
entendió el término en un amplio sentido cronológico que abarcó, 
para Occidente, hasta la muerte de Inocencio III (1216) y, para Orien¬ 
te, hasta el siglo xv. Sólo por extensión cabe llamar así «Padre de la 
Iglesia», por ejemplo, a San Bernardo; pues los primeros Padres, los 
que verdaderamente fundaron el pensamiento cristiano, fueron los de 
los cinco primeros siglos hasta la ruina del Imperio romano. Por sí 
solos constituyen ya un mundo. Su influencia, a lo largo de los años, 
fué profunda, fertilizante para la mente y para el alma; los ortodoxos 
y los protestantes los estiman así tanto como los católicos. No hay 
ningún gran escritor cristiano que, de uno u otro modo, deje de conec¬ 
tarse con ellos, y si el público de los simples fieles los reverencia más 
de cuanto los conoce, conviene señalar un reciente retorno a esta 
fuente de la cual mana un agua tan poderosa. 

En su origen, el término de Padre designaba a los jefes de las 
iglesias, a los obispos, y ese es el sentido que ha conservado para el 
primero de los obispos, el de Roma, el Papa. Según vimos, residía 
en ellos toda la autoridad, tanto doctrinal como disciplinaria. Más 
tarde, la palabra se aplicó sobre todo a los defensores de la doctrina, 
en especial a los que luchaban por la fe frente a los herejes, aunque 
no poseyesen el carácter episcopal Y a partir del siglo v, en los trata¬ 
dos teológicos y los trabajos de los Concilios, esa palabra tuvo ya 



274 LA igl ESIA de los apóstoles y de los mártires 

siempre el sentido que nosotros le damos. ¿Qué condiciones debe 
llenar, pues, un escritor para ser designado con tan noble término? 
La respuesta no es fácil de formular. Todos los autores cristianos que 
han escrito sobre temas religiosos no son calificados de Padres; pues 
en principio, para que lo sean, es preciso que su ortodoxia sea emi¬ 
nente, que se enlacen con la gran tradición de los primeros tiempos 
y que la santidad de su vida garantice la de su pensamiento; pero 
un Tertuliano, un Orígenes o un Eusebio, que llenaron de modo desi¬ 
gual esas tres condiciones, están, sin embargo, inscritos en su lista. 
Por consiguiente, en lo que hay que pensar para explicar esta desig¬ 
nación es, más bien, en una aprobación general de la Iglesia y en un 
sentimiento profundo y unánime de la Comunidad. 14 

La materia que manejaron fué inmensa; a decir verdad, fué tan 
vasta como el mundo y tan inagotable como él, pues fué todo el Cris¬ 
tianismo en su totalidad. Ciertas páginas suyas insistieron ante todo 
sobre la enseñanza moral, suministraron consejos para la conducta en 
la vida, exhortaron a la penitencia y denunciaron las faltas y los 
errores con un rigor ai que nuestro tiempo ya no está habituado. 
Otras, elaboraron la ciencia que había de llamarse Teología, y reflexio¬ 
naron sistemáticamente sobre los grandes elementos de la doctrina 
y sobre sus contactos con la realidad; e incluso una de las aportacio¬ 
nes esenciales de la literatura patrística fué ese esfuerzo para con¬ 
cretar la formulación de los dogmas intangibles y hacer más presentes 
a los hombres las grandes verdades reveladas. Los Padres cumplieron 
este triple esfuerzo de un solo embite, y sus obras fueron, a un tiempo, 
morales, místicas y teológicas, como sostenidas que estaban por la 
vida sobrenatural. 

Han de subrayarse especialmente dos de sus caracteres: fueron 
escriturarias y pedagógicas , Estos dos rasgos se enlazaban directa¬ 
mente, por lo demás, con su carácter más esencial, que fué el de ser 
una literatura viva, ligada profundamente a la existencia misma de 
la Iglesia y a su desarrollo. Porque los Padres de la Iglesia supieron 


14. El término de «Doctor de la Iglesia» que a menudo se asocia al de Padre, 
no es sinónimo suyo. Señala un grado más, pues todos los Padres no son Doctores. 
En su origen, esta palabra designaba, en general (véase el capítulo anterior), a 
cuantos estudiaban el mensaje de Cristo. Poco a poco se la reservó para algunos 
grandes talentos cuya ciencia eminente, cuya ortodoxia rigurosa y cuya santidad 
ejemplar fundamentaban una autoridad por todos admitida. La Iglesia reconoció 
como Doctores y edificó así a un grupo de hombres escogidos, y siguió haciéndolo 
del mismo modo hasta nuestros días con gran criterio riguroso. La Iglesia bizantina 
venera a tres Doctores: San Basilio, San Gregorio Nacianceno y San Juan Crisós- 
tomo; Roma añade un cuarto oriental, San Atanasio, y cuatro occidentales: San 
Ambrosio, San Jerónimo, San Agustín y San Gregorio el Magno; todos los cuales 
son los ocho «grandes Doctores» de la Iglesia. 
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instintivamente que la acción de un hombre o la de una sociedad no 
es verdaderamente fecunda más que si halla su exacto equilibrio 
entre el pasado y el porvenir, entre los valores de la tradición y las 
audacias del ímpetu. 

Su literatura fué escrituraria porque supieron que sus raíces no 
podían hallar la vida, sino en las mismas fuentes por las que hizo 
correr Jesús el agua viva. La base de todo su edificio, la piedra angu¬ 
lar, fué el Evangelio y los demás textos del Nuevo Testamento. «Igno¬ 
rar las letras sagradas — diría San Jerónimo— es ignorar a Cristo.» 
Correspondía a la inteligencia humana hacer fructificar el sagrado 
depósito confiado por Dios a los hombres, y los Padres se consagraron 
magníficamente a este cuidado. Analizaron los menores detalles de 
la Escritura, trataron de descubrir sus más pequeños secretos; se 
hallan así en el origen de la ciencia de la Escritura, de la exégesis. 
Y aun hicieron más, pues, revisando los libros del Antiguo Testa¬ 
mento, del cual afirma con frecuencia el Nuevo que explica la venida 
de Cristo, y adaptando al realismo cristiano las concepciones de ciertos 
pensadores judíos, como Filón, lograron anexionarse definitivamente 
la vieja Biblia, dedujeron su sentido cristológico y establecieron rela¬ 
ciones de prefiguración y significado entre esas dos realidades histó¬ 
ricas que son el destino de Israel y la venida de Jesús. Justino, Ireneo 
y Clemente de Alejandría fueron creadores de esta interpretación 
simbólica, de esta exégesis tipológica> que es uno de los misteriosos 
tesoros del Cristianismo, y sin la cual resulta rigurosamente incom¬ 
prensible todo el arte de nuestra Edad Media. 

Pero el peligro de un profundo conocimiento de lo escrito era 
encerrar al espíritu dentro de unas perspectivas demasiado estrechas 
y esterilizar las potencias de la acción. Así había sucedido en los 
últimos tiempos de Israel con los escribas y los doctores. Sin embargo, 
no hubo nada semejante entre los Padres de la Iglesia. No escribieron 
éstos por puro gusto de escribir, ni analizaron los textos por manía 
de escoliastas y de paleógrafos, sino que escribieron para mejor obrar, 
para promover. Su literatura fué eficaz, o, si así se prefiere, pedagó¬ 
gica; tendió a enseñar el mensaje de Cristo, a iluminar los espíritus, 
a formar las almas. Su arte, que en algunos de ellos fué muy grande, 
no se les apareció, por descontado, sino como un medio, exactamente 
como había sucedido con aquellos admirables escritores que fueron 
San Juan o San Pablo. Cuanto pensaron, cuanto dijeron, lo habían 
concebido en la viva realidad de las comunidades de las que eran 
miembros y en las cuales el poder creador de la fe proyectaba los 
corazones hacia el porvenir. 
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Ese doble carácter es el que explica, hasta en nuestros días, la 
irradiación de esa literatura, austera y fascinante a un tiempo. El 
Cristianismo aparece en ella abarcando todo el pasado de los hombres 
y todo el futuro del mundo. Y así, «sus obras —ha dicho también 
Bossuet— producen un efecto infinito en quienes las estudian». 

Los Padres Apostólicos 

El primer grupo de esos escritores lleva normalmente el nombre 
de Padres Apostólicos . Fueron los correspondientes a las dos primeras 
generaciones cristianas, y de sus autores puede decirse lo que San 
Ireneo escribió de San Clemente: «Tenía todavía en los oídos la voz 
de los Apóstoles y sus ejemplos delante de los ojos». Los primeros de 
ellos, San Clemente, San Ignacio, San Policarpo, el desconocido autor 
de la Epístola de Bernabé , fueron ciertamente contemporáneos de los 
últimos años de San Juan. Si añadimos a ellos la duración de una vida 
humana, los últimos se sitúan hacia 170 ó 130, y en cualquier caso, 
antes del final del siglo 11 . ¿Quiénes fueron estos primeros obreros 
de las letras cristianas? Aunque todos ellos escribieron en griego —un 
griego más o menos puro —, pertenecieron a todas las razas y a todas 
las naciones, y hubo entre ellos romanos, como Clemente y Hermas; 
sirios, como Ignacio; asiáticos, como Policarpo y Papias, y, sin duda, 
también egipcios, como los autores de la Epístola llamada de Bernabé 
y de las Odas de Salomón . Los hubo de toda condición: Ignacio, Poli- 
carpo y Papias fueron obispos, pero Hermas era un simple fiel, quizá 
de origen servil, un comerciante que había hecho fortuna; y algunos 
textos anónimos parecieron expresar el pensamiento colectivo de una 
comunidad entera, la voz misma del pueblo cristiano. Situados entre 
el brillo sobrenatural de los escritos inspirados del Canon y el rigor 
de sus sucesores, estos textos de los Padres Apostólicos no se nos 
presentan uniformemente como obras maestras. Pero su valor de testi¬ 
monio sobre el tiempo en que germinó el Evangelio es único. Su cua¬ 
lidad fundamental es así la de ser insustituibles documentos sobre 
estos lejanos orígenes, que sin ellos no podríamos reconstruir. Adivi¬ 
namos, a través de sus páginas, la incipiente Iglesia de los Apóstoles 
y de los Mártires. Captamos en ellas las ideas madres de la doctrina, 
sobrenaturalmente iluminadas por una admirable fe: el misterio del 
Dios único en tres Personas, el misterio de la Encarnación y el miste¬ 
rio de la Iglesia, divina y humana a un tiempo. Descubrimos, al leerlos, 
cuáles eran las mayores preocupaciones de los fieles de ese tiempo, 
cuáles sus reacciones ante los problemas planteados por el crecimiento 
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del Cristianismo, por la separación de Israel, por las relaciones con 
Roma o por la educación de los conversos, y todavía captamos mejor 
la calidad de una fe a la que la esperanza del próximo retorno de 
Cristo llevaba a un insuperable ideal de perfección. 

Nos encontramos primero con cartas de obispos, con epístolas, 
escritas por algunos de los jefes de la Iglesia, en ocasiones por otra 
parte muy definidas, pero que fueron retenidas por el conjunto de las 
comunidades por su valor apologético, como había sucedido con las 
de San Pablo. 

La tradición atribuyó a San Clemente de Roma, que fué el tercer 
sucesor de San Pedro (hacia el 91-100), no sólo cuatro textos «apostó¬ 
licos», sino también unos escritos más o menos fantásticos, algunos 
de los cuales, como las Clementinas y las Recognitiones) eran verda¬ 
deras novelas. Pero su gloria literaria se apoya sobre su auténtica 
Epístola a los Corintios, cuya importancia en cuanto a la organización 
eclesiástica de la época y a la preeminencia de la Iglesia de Roma, 
vimos ya. 15 Obra de sabiduría y moderación, expresión de un Cristia¬ 
nismo profundamente humano y acogedor, su conjunto resulta de 
tonalidad un poco gris, en la cual brotan, sin embargo, pasajes de 
ferviente colorido, como aquellos en los que el santo obispo — caso 
único en toda la literatura cristiana antigua— exalta la belleza del 
mundo creado para alabar por ella al Creador, o como aquella admi¬ 
rable oración final al Señor Todopoderoso «que escogió entre todos los 
pueblos a quienes le aman por Jesús». 

San Ignacio fué el gran obispo de Antioquía, el corazón de fuego, 
la personalidad heroica cuya marcha hacia el suplicio debía servir de 
modelo a los mártires. 16 El año 107, aquel hombre estaba condenado 
a muerte y lo llevaban a Roma, encadenado y bajo la custodia de 
diez soldados, para que allí lo devorasen los leones; condiciones éstas 
muy extrañas para escribir. Y, sin embargo, durante ese viaje dictó 
siete cartas, que fueron recogidas y recorrieron la Iglesia entera, 
obteniendo un éxito tal, que unos falsificadores arrianos mixtificaron 
su texto y añadieron a él cosas apócrifas. Amazacotadas, repletas hasta 
el estallido, plúmbeas y rugosas en cuanto al estilo, estas siete Epís¬ 
tolas fueron, sin embargo, la obra maestra de ese tiempo y una de 
las cumbres de la literatura cristiana. Nos han enseñado muchas cosas 
sobre el sentido de la Iglesia, sobre su organización y sobre el Sacra¬ 
mento Eucarístico; opusieron también poderosos argumentos a las 
nacientes herejías. Pero ninguna igualó en esplendor a su Epístola a 

15. En el capítulo anterior. 

18. Véase nuestro capítulo IV, párrafo Asia: dos príncipes de la Iglesia. 
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los Romanos , en la que el Mártir, dando de lado a toda cuestión doc¬ 
trinal, dejó hablar solamente, con sublime desprecio de la muerte, a 
su fe, a su deseo del Cielo y a una tan profunda consagración de su 
vida a Cristo, que dársela le parecía ser la única cosa necesaria. 

San Policarpo, menos importante literariamente, fué un hombre 
del mismo temple y de la misma talla que San Ignacio. Lo acogió en 
Esmirna, cuando pasó por ella; recibió de él una carta de gratitud y 
de sabios consejos; y una vez que hubo muerto el gran obispo, este 
hermano menor suyo ocupóse d.e transmitir a todas las iglesias el 
relato de su martirio. Nos ha quedado una epístola suya en la que 
anunciaba el próximo envío de ese documento a la gente de Filipos. 
Era un texto bastante banal, pero que contenía estas líneas que resu¬ 
men toda la fe cristiana: «Tengamos puestos sin cesar los ojos en 
nuestra esperanza y en la prenda de nuestra justicia, es decir, en 
Jesús». La gloria de su martirio, ocurrido en 155, bajo Antonino, hizo 
célebre a San Policarpo. Los cristianos de Esmirna comunicaron su 
relato a todas las iglesias,»y, más tarde, su antiguo discípulo, San 
Ireneo, contó su vida y exaltó sus lecciones. 17 

Los problemas concretos no fueron ignorados por estos eminentes 
obispos, pero ocuparon muchísimo más espacio en un preciosísimo 
librito: la Didaché o Doctrina de los Apóstoles. Gozó de una boga tal, 
entre los primeros cristianos, que a veces fué tenida, entre ellos, por 
inspirada. Fué encontrada en 1873 en una biblioteca de Constantino- 
pía, cuando se la consideraba perdida. Desconocemos quién fué su 
autor; se cree que vio la luz en las comunidades de Oriente, Siria, 
Palestina o Egipto, y, según los críticos, su fecha se ha fijado entre 
los dos puntos límites de 70 y 150. Es una especie de manual de las 
obligaciones morales, individuales y sociales impuestas a los primeros 
cristianos. Tiene algo de catecismo y de manual de liturgia, y también, 
unas meditaciones de elevada moral y de alta espiritualidad. Al estu¬ 
diar la organización de la Iglesia primitiva, hemos visto que se está 
obligado a citarla sin cesar. Nos informa de modo preciso sobre las 
condiciones en que debe bautizarse, sobre los ayunos, sobre las ora¬ 
ciones y sobre la comida eucarística. Gracias a sus páginas conocemos 
hoy la mayoría de los hechos desaparecidos del Cristianismo, como 
la acción de los «profetas» itinerantes. A través de este libro vemos 
vivir una comunidad. Pero al comienzo y al final del mismo se hallan 

17. San Ireneo tuvo también en alta estima a San Papias, obispo de Hierápolis, 
en Frigia, «oyente de Juan y familiar de Policarpo», que escribió en cinco libros 
una Explicación de los Dichos del Señor, en la que se cree debió recoger muchos 
detalles de la Tradición oral. Pero, desgraciadamente, esta obra se ha perdido y no 
conocemos de ella más que menudos fragmentos citados por Eusebio y por Apolinar . 
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dos capítulos de altos vuelos. El del principio es un apólogo moral, de 
tono elevado, que opone «los dos caminos que puede tomar el hombre: 
el de la luz y el de las tinieblas, el de la muerte y el de la vida», y que 
intima al hombre a que escoja. 18 El final es una aclamación al Dios 
que viene, a Cristo cuyo retorno se aproxima, tan ferviente, tan vio¬ 
lenta y sin duda tan profundamente tradicional entonces, que venían 
a los labios de los suplicantes aquellas viejas palabras arameas que 
debieron pronunciar los Apóstoles y que aun decía San Pablo: «Ma¬ 
raña Tha/», «jVen, Señor!». 

Todos esos escritos apostólicos, cualquiera que fuese su fin, esta- 
ban inmersos así en la fe más viva. Los hubo también que no tuvieron 
más objeto que proclamarla, que exaltar la vida espiritual y que 
comentar líricamente el amor a Dios y los problemas del alma Y ése 
fué el punto de partida de la literatura mística cristiana. El más cu¬ 
rioso de todos ellos fué el Pastor, de Hermas. Es ésta, seguramente, 
una obra extraña y tan desconcertante, de primera intención, para el 
lector moderno, como puedan serlo la Divina Comedia, de Dante, o 
los Libros Proféticos, de Blake. Reina en ella el símbolo y abunda la 
visión, sin que sea posible discriminar exactamente lo que depende de 
valiosos dones proféticos y de artificios literarios. El Canon de Mura- 
tori, posterior en pocos años, afirma que el autor, Hermas, era her¬ 
mano del Papa Pío I (140-155), bajo cuyo pontificado se compuso el 
libro; y el mismo Hermas cuenta que él era de origen griego y cris¬ 
tiano y que fué vendido de muy joven como esclavo a una dama 
cristiana que lo liberó, y que escribió su obra después de grandes 
pruebas y tribulaciones familiares y reveses de fortuna, en los que 
experimentó profundamente el sentido de la expiación. Su tema ge¬ 
neral es una invitación a la penitencia, de la cual asegura Hermas 
(contrariamente a las tesis rigoristas), que obtiene siempre el perdón 
de Dios. Este tema, que no parece deba prestarse a mucha fantasía, lo 
desarrolla Hermas ampliamente en Visiones, Preceptos y Semejanzas 

18. Este apólogo de los «dos caminos» parece haberse difundido mucho en los 
primeros grupos cristianos. Lo volvemos a encontrar en la Epístola llamada de 
Bernabé , texto alejandrino del siglo n, sin duda del primer tercio, atribuido ficticia¬ 
mente al compañero de San Pablo. Este simbolismo se basa en la obligación de 
escoger entre la aceptación y el rechazo de Cristo, opción que, evidentemente, lleva 
a pensar en la de Israel. Y por ello fué por lo que un judío convertido al Cristia¬ 
nismo, pero imbuido de los modos de pensamiento de los rabinos, lo aplicó al drama 
del Pueblo Elegido, que rechazó a Jesús y prefirió el camino de las Tinieblas. Esta 
Epístola es un documento importante sobre la resistencia de los medios cristianos 
primitivos a las influencias judías. Es también la primera tentativa de interpreta¬ 
ción espiritualista del Antiguo Testamento según un simbolismo cristiano, simbo¬ 
lismo a menudo desmedido. Es, por fin, en alguna de sus partes,, una obra mística 
en la que se habla del alma, «templo espiritual construido para el Señor», en térmi¬ 
nos que no desautorizaría Santa Teresa de Ávila. 
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o Parábolas. La primera parte es la más curiosa: obediente a la 
llamada del Ángel de la Penitencia, «Pastor a quien fué confiada el 
alma de Hermas», el visionario se ve colocado frente a unos espec¬ 
táculos extraños, henchidos de profunda significación. Por encima de 
las aguas se alza una gran torre, construida de piedras cuadradas y 
brillantes, mientras que otras piedras son dejadas a un lado, y otras 
más, labradas. La torre es la Iglesia, levantada sobre las aguas del 
Bautismo; las piedras son los hombres, que se abandonan si son 
pecadores, se labran de nuevo si se arrepienten, o son cuadradas y 
brillantes si son santos. Y tan sólo cuando la torre se acabe es cuando 
llegará el fin de los Tiempos. Los primeros siglos cristianos se apa¬ 
sionaron por tan misteriosas páginas, y aunque la Iglesia lo apartó 
del Canon, no impidió tampoco que el Pastor fuese para muchas al¬ 
mas, en aquel entonces, casi lo que la Imitación es hoy para nosotros. 

Las Odas de Salomón son de un carácter muy distinto, pero que 
nos conmueve más. Su misterio depende del silencio que las sepultó 
desde el siglo iv hasta 1900, en que fueron descubiertas en una versión 
siriaca, y de la ignorancia en que estamos acerca de su autor. Lo más 
común es admitir que se trata de una obra de mitad del siglo n, nacida 
en una comunidad cristiana de Alejandría, impregnada de influencias 
judías; el autor sitúa su obra, ficticiamente, bajo el nombre del gran 
Rey Poeta de Israel; y en sus páginas afloran sin cesar las reminis¬ 
cencias del Antiguo Testamento, sobre todo del Cantar de los Cantares 
y de los Proverbios. Lo menos que pueda decirse es que esta obra es 
una pieza maestra de la espiritualidad cristiana, y que si fuera más 
conocida, nos parecería sin duda muy próxima a los más bellos Salmos 
del Canon bíblico. Pocas veces han motivado el Amor de Dios, su 
Presencia y su Eficacia, unos acentos tan bellos en toda la literatura 
mística: «Como mana la miel del panal de las abejas y como la leche 
fluye del seno de la mujer, así tiende hacia Ti mi esperanza, ¡oh Dios 
mío! — Como las cuerdas gimen cuando las manos pasean por la 
cítara, así lo hace, en mi amor, todo mi cuerpo bajo el Espíritu del 
Señor... — ¡Abrid, abrid vuestros corazones a la alegría del Señor y 
que el amor afluya de vuestro corazón a vuestros labios!» Este libro 
que, a causa de la ficción del título, no menciona expresamente a 
Jesús, pero que alude al «Hijo que se ama y por quien se convierte 
uno en hijo», fué sin duda el más profundamente evangélico de todos 
los escritos de ese tiempo. 

Y así, estos Padres Apostólicos, tan lejanos de nosotros en el 
tiempo, no lo están en su espíritu. Las circunstancias han cambiado 
profundamente. Los cristianos de hoy, en número demasiado grande, 
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han olvidado que viven bajo la amenaza y que están aquí para una 
conquista permanente del mundo. Apeñas si repiten ya, como en la 
Didaché: «¡Que venga la Gracia y que se hunda este mundo!». Las 
fórmulas y las costumbres de la religión ya no son las mismas... 
Y sin embargo, ¿qué creyente ¿Hiede permanecer insensible ante 
estas fórmulas en las que se expresan una fe y una esperanza que él 
reconoce? Jesús está presente en el menor de estos textos arcaicos; es 
su amor quien los anima, y contra ese amor no han podido preva¬ 
lecer los siglos. 

Las EXIGENCIAS DEL PENSAMIENTO 

Esta primera literatura cristiana se presentó, pues, modestamente. 
Sus fines y sus medios fueron limitados. Pero muy pronto, desde la 
segunda mitad del siglo ensanchóse y tomó altura. A medida que 
crecía la planta cristiana, razones internas fueron condicionando su 
progresivo ensanchamiento y la profundización de sus raíces, y al 
mismo tiempo, con una habilidad y un poder de absorción admirables, 
tomó de los elementos exteriores cuanto pudo servir a su desarrollo. 

En un principio, la Iglesia apenas si había contado con intelec¬ 
tuales. «Fijaos, hermanos —Jes escribía San Pablo a los Corintios'—, 
que entre vosotros, los elegidos, no hay muchos sabios según la carne, 
ni muchos poderosos, ni muchos nobles.» ( Corintios, II, 26.) Este pre¬ 
dominio de la gente humilde y poco culta, reconocido por los cris¬ 
tianos y objeto de ironía por parte de los adversarios, duró casi dos 
siglos. Pero, desde el reinado de Adriano, los ambientes ocultos fueron 
evangelizados. Ya al final del siglo 11 eran muchos los intelectuales 
que, evidentemente, pensaban ya su fe conforme a sus métodos fa¬ 
miliares, y pretendían defenderla en su terreno habitual contra quie¬ 
nes la criticaban. Iba a esbozarse así una filosofía cristiana.. 

Para medir la fuerza de esta exigencia del pensamiento que iba 
a sufrir el Cristianismo hemos de damos cuenta de la actividad inte¬ 
lectual que animaba a la sociedad grecorromana de los primeros 
siglos, de su gusto e incluso de su pasión por las ideas. Séneca, el 
filósofo, contó a Lucillo, en unas curiosas páginas, que en su juventud 
seguía con frenesí las enseñanzas de los maestros y que se amoldaba 
con amor a las reglas de ascetismo por ellos aconsejadas. La filosofía 
estaba de moda. Un público abundante se apretujaba en los cursos de 
sus muchas escuelas, lo mismo que el público parisino de ayer se 
apretujaba en los de Bergson. Existía ya su parte de «esnobismo» en 
esa manía, pero también habían almas sinceras que buscaban en las 
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doctrinas una respuesta a los grandes problemas y un apaciguamiento 
a su inquietud. Renacía el peripatetismo merced a la edición de las 
obras de Aristóteles por Andrónico de Rodas; Plutarco de Cesárea y 
Apuleyo encarnaban un rebrote del platonismo, influido por el neo- 
pitagorismo de Moclerato de Gades o de Nicomaco de Gerasa; y, sobre 
todo, se difundía el estoicismo que contó, en los dos primeros siglos, 
con los tres clamorosos nombres de Séneca, de Kpicteto y de Marco 
Aurelio; por tanto, los intelectuales cristianos se iban a encontrar así 
frente a una verdadera potencia. 

La reacción natural de los creyentes cultos fué, pues, la de querer 
demostrar que habían tenido razón al adoptar la fe en Cristo, que su 
religión no era una bárbara superstición de la que hubiera que «cu¬ 
rarse», como les decía Celso, y que el Cristianismo, intelectualmente, 
«se sostenía». Eso fué lo que les llevó a dar los primeros pasos por 
el camino de la dialéctica cristiana, por el cual habrían de seguirles 
Orígenes, San Agustín y Santo Tomás. Pero no lo hicieron sin que 
surgiesen dificultades. Los filósofos profesionales que, en esa época, 
hablaban sobre todo de problemas morales y gustaban de ser tenidos 
como maestros en la dirección de las almas, vieron, irritados, como 
esa función pasaba a manos de unos predicadores que defendían 
principios desconocidos y doctrinas sin ninguna gloria. Minucio Félix, 
el apologista, decía que la mayoría de los filósofos desdeñaban escu¬ 
char a los cristianos y hubiesen enrojecido de responderles. Lo cual, 
por otra parte, no siempre era cierto, pues durante el proceso de San 
Justino se comprobó una máxima curiosidad por su persona y sus 
ideas entre la numerosa concurrencia, Pero Minucio Félix dijo tam¬ 
bién, y en ello fué mucho más veraz, que, desdeñados, criticados y 
conscientes de jugar una partida extremadamente difícil, los intelec¬ 
tuales cristianos sintiéronse llevados hacia adelante por una fuerza 
invencible: «j Puede ser que no digamos grandes cosas, pero somos 
nosotros quienes tenemos la vida!» 

Su primer objetivo fué, pues, el de afirmar la dignidad del pen¬ 
samiento cristiano. Ahora bien; el mejor medio de oponerse a una 
doctrina es arrebatarle sus propias armas. Los filósofos se jactaban 
de la razón. Pero Cristo era la razón encarnada, la suprema sabiduría. 
¿No habría, además, en los sistemas griegos, elementos que cupiera 
agregar al Cristianismo? Los intelectuales cristianos de los alrede¬ 
dores del año 150 comprendieron ya así la necesidad de hacer lo que 
luego, durante los siglos, supo hacer tan maravillosamente la Iglesia: 
segregar su miel sirviéndose de todo; e inauguraron entonces el 
método seguido después. Más que de Aristóteles, en quien con fre- 
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cuencia no vieron sino al «físico», cuando no al ateo; y más que de 
los grandes estoicos, tan próximos a veces en su vocabulario a las 
frases evangélicas ; de quien tomaron prestado fué de Platón, hasta 
el punto de que ha podido hablarse del platonismo de los Padres , pues 
aunque señalaron las lagunas de su doctrina, el error de la preexis¬ 
tencia de la materia y diversas aberraciones en su moral, vieron en 
el sabio heleno un vidente superior en quien preexistía el eco de 
ciertas afirmaciones cristianas. Y apelaron a la razón, según sus mé¬ 
todos, para justificar la existencia de Dios, la inmortalidad del alma, 
la distinción del bien y del mal, y el juicio después de la muerte. Fué 
San Justino quien inauguró esta técnica de tomar como aliada a la 
filosofía, que fué la obra decisiva de Orígenes, y, luego, de San 
Agustín. 

Por otra parte, los cristianos se vieron obligados a este empeño 
en el plano intelectual. Los mismos paganos empezaban a interesarse 
por el Cristianismo y surgían los escritos hostiles, que si al comienzo 
fueron sólo alfilerazos y alusiones despectivas, como la de Epicteto, 
para quien los mártires no eran más que unos empedernidos fanáticos, 
fueron luego, con Frontón, el preceptor de Marco Aurelio, so pretexto 
de refutación del Cristianismo, un amontonamiento de todos los tó¬ 
picos y de todas las calumnias populares; y por fin, hacia el 178, 
culminaron en el Discurso verdadero, de Celso, que fué el primer 
texto anticristiano de importancia y que constituyó un ataque tan 
serio, que todavía Orígenes, setenta años después, trabajó en refu¬ 
tarlo. Celso, lo bastante al corriente del Cristianismo como para dar 
la impresión de estar documentado, utilizó con astucia unos argu¬ 
mentos que hicieron fortuna. Mofóse, no sin gracia, de la idea de una 
Revelación hecha a los hombres: «Plabía una vez unos mochuelos que 
graznaban: «[Dios se nos ha revelado a nosotros!» Descubrió el mé¬ 
todo comparatista, para afirmar que la Resurrección no era otra cosa 
que la vieja metempsícosis, que los grandes relatos del Antiguo Tes¬ 
tamento se correspondían con otros semejantes de la mitología griega, 
y que el Credo de los cristianos era una diestra mezcla de elementos 
estoicos, eleáticos, judíos, persas y egipcios. Y, por fin, criticó con 
aspereza, como un absurdo, la idea de que un Dios hubiera podido 
encarnarse. Había que responder a tales libelos filosóficos. Y así los 
cristianos, quisiéranlo o no, halláronse arrastrados a la lucha ideo¬ 
lógica. 

Se les iba a imponer así una triple tarea: situar la doctrina cris¬ 
tiana en el plano en que los filósofos ponían su atención; anexionar 
a ella lo que pudiera haber de utilizable en el pensamiento pagano, y 
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responder a las críticas de sus adversarios intelectuales. Un hombre 
había precedido a los cristianos en este triple esfuerzo: el judío ale¬ 
jandrino Filón. Era éste un rabino, un doctor de la Ley, tal y como 
se habían conocido tantos y tantos en Israel, impregnado del texto y 
certero poseedor de los menores detalles de la Torah ; pero era 
también un judío de la Diáspora alejandrina, 19 es decir, un judío 
criado en el ambiente en que él espíritu legalista se había vuelto más 
acogedor. Conocemos su vida bastante mal; sabemos sólo que la 
familia en que nació era de alcurnia (pues su hermano Alejandro 
había sido intendente en la casa de Antonio), que había recibido una 
educación esmerada y que su temperamento le llevaba a la vez al 
pensamiento y a la acción. Aquel mismo hombre que se había reti¬ 
rado al desierto, a estilo esenio, mostróse en su vejez capaz de hacer 
un viaje a Roma para ir a protestar ante Calígula contra las exac¬ 
ciones de los funcionarios. Nacido veinte años antes de nuestra Era, y 
muerto hacia el 40, había sido contemporáneo exacto de Jesús. Alma 
de gran fe, «embriagado de sobria embriaguez», como a él le gustaba 
decir, alma para quien era sensible la presencia de Dios y que no 
tendía sino hacia lo alto, dejó una inmensa obra de exégesis y de 
filosofía religiosa. «El justo, había escrito, cuando busca la naturaleza 
de los seres, hace el único y admirable descubrimiento de que todo 
es gracia, de que todo lo que está en el mundo y el mismo mundo 
entero es todo beneficio y generosidad de Dios.» 

Tal había sido el hombre que, reanudando y llevando a una gran 
perfección algunas ideas ya esparcidas entre los escoliastas judíos de 
Alejandría, había utilizado conscientemente la cultura griega para 
ponerla al servicio de su fe. Profundamente creyente, había perma¬ 
necido fiel a Yahveh; no había renegado de ninguna de las grandes 
nociones tradicionales de Israel, ni de la santidad de Dios, ni de su 
misericordia, ni de la obligación que el hombre tiene de arrepentirse 
y de implorar al Señor. Pero, como judío de ideas avanzadas, había 
comprendido que su aplicación había de realizarse en el orden interior 
e individual, y no ya en el plano nacional y social. Para él, el Reino 
de Dios había sido, ya, interior. Por su formación, por su ambiente y 
por sus tendencias, se había visto llevado también a incluir en su 
sistema los elementos filosóficos que él poseía a fondo. El «grande», 
el «santísimo» Platón había sido el maestro a quien se refería sin 
cesar, pero también se habla apoyado sobre la autoridad de Aristó¬ 
teles, de Heráclito, de los pitagóricos, de Epicuro y, sobre todo, de 

19 . Sobre las tendencias de la Diáspora alejandrina en tiempo de Filón, véase 
nuestro capítulo párrafo Helenistas y judaizantes. 
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los estoicos. Y de este encuentro de dos corrientes tan vigorosas, no 
había podido por menos de nacer un caudaloso río. 

Dos temas de su pensamiento habían tenido una gran importancia 
y habían de hacer carrera: su método de explicación escrituraria y 
su doctrina del Logos. Para reconciliar el pensamiento griego y los 
textos de Israel había admitido que, bajo la letra de la Sagrada Es¬ 
critura, Dios había querido referir la historia espiritual de la huma- 
nidad y que, en resumen, la Biblia daba apariencias concretas a los 
principios formulados por los griegos en términos abstractos. Para él, 
por ejemplo, Abraham había sido el alma que pasa del mundo de las 
ilusiones engañosas (Caldea) al de la realidad y de la verdad (Tierra 
Santa); que se unía primero con Agar, que era la cultura humana, 
y luego con Sara, que era la plenitud según el Espíritu... Esta exé~ 
gesis alegórica no estaba del todo en la línea de la exégesis cristo- 
lógica que sería la de los Padres; e incluso no dejaba de tener sus 
peligros, por vaciar al Antiguo Testamento de todo contenido histórico 
y anular la progresión hacia el Mesías que en él se discierne. Pero, 
una vez referida al cuadro cristiano, había de ser fecunda, por lo 
cual, en este punto, los verdaderos herederos de Filón fueron los filó¬ 
sofos cristianos de Alejandría, en especial Clemente. 20 

En cuanto a su teoría del Logos, fué una tentativa del todo aná¬ 
loga, realizada con un arte lindante con el genio, para conciliar la 
tradición de Israel y los grandes temas filosóficos acerca de la noción 
de Dios. Su Logos , pensamiento de Dios, yínculo inmanente del mun¬ 
do, arquetipo de la Creación, no fué, sin duda, todavía el Verbo hecho 
carne que San Juan había de hacer reconocer cuarenta años después, 
pero es indiscutible que el rahbi filósofo había hecho franquear una 
importante etapa al pensamiento humano, y de que, también este 
punto, se acordarían los cristianos de él, 

Y por fin, mostróles también de otro modo el camino a seguir, 
cuando compuso dos tratados dirigidos a los paganos para defender 
a sus compatriotas contra las calumnias y las incomprensiones. Como 
antepasado de los pensadores cristianos de fines del siglo n, pero como 
defensor de sus hermanos, Filón fué el precursor de aquellos a quie¬ 
nes se llamó los Apologistas cristianos. 


20. Recordemos que la Epístola llamada de Bernabé, antes citada, es de origen 
alejandrino y se sitúa totalmente en la línea de Filón. 
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Los Apologistas del siglo II: San Justino 

Hacia el año 120 apareció, pues, una nueva forma de la literatura 
cristiana: la de los Apologistas. Ya no bastaba la catcquesis por vía 
de autoridad o fundada en el sentimiento; había que desarrollar el 
testimonio apologético dado por los mártires en sus interrogatorios y 
durante sus suplicios. Y a esas tareas, que hemos reconocido eran 
indispensables, se consagraron desde entonces los Apologistas. 

Se ha conservado una quincena de sus nombres, pero hubo cierta¬ 
mente mayor número, y de muchos de ellos no conocemos más que 
fragmentos. Lo que de este vasto conjunto subsiste es suficiente para 
demostrar su considerable interés. Escritores superiores a los Padres 
Apostólicos, filósofos a menudo excelentes, los Apologistas se vieron 
obligados, por su mismo designio, a exponer al Cristianismo en tér¬ 
minos comprensibles para los no cristianos y a subrayar sus puntos 
de contacto y sus diferencias, lo que los hizo más fácilmente acce¬ 
sibles. Y aparte de eso, como para responder a las calumnias se vie¬ 
ron llevados a evocar la dignidad y la santidad de la vida cristiana, 
tejieron de ella un cuadro tan bello como útil. Cabe discutir algunos 
de sus términos, pues su lengua teológica era todavía imperfecta, pero 
es imposible no experimentar un sentimiento de profunda admiración 
ante el vigor de su fe y la intrepidez de su actitud. 

La misma idea de escribir Apologías del Cristianismo puede pa¬ 
recer extraña. ¿No era de una increíble ingenuidad dirigirse al pueblo 
que les despreciaba y les odiaba y al César que les perseguía, para 
intentar enseñarles la verdad? Cuando Justino pedía a los empera¬ 
dores que dieran a sus textos la estampilla oficial, y Atenágoras 
multiplicaba delicadas lisonjas a Marco Aurelio y Cómmodo, nos 
extrañan a primera vista. Ello nos prueba que en esa época el con¬ 
flicto entre Roma y la Cruz no parecía todavía insoluble y que los 
cristianos soñaban con reconciliar a la Iglesia y al Imperio. Era una 
especie de política de la mano tendida, practicada de todo corazón y 
con total sinceridad. 

La Apologética cristiana nació en Grecia, patria de las ideas. En 
el reinado del Emperador Adriano (117-138), un ateniense llamado 
KocLratoss o Quadratus le escribió una carta en la que exponía la 
religión cristiana, pero desgraciadamente su texto se ha perdido y 
sólo conocemos de él una frase citada por Eusebio. Muy poco des¬ 
pués, Arístides , que se declaraba a sí mismo «filósofo de Atenas», 
publicó una apología que, extraviada durante mucho tiempo, se recu- 
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pero hace cincuenta años. Su pensamiento se desenvolvía sobre dos 
ejes: apoyándose por una parte en la noción de Dios, demostraba que 
la concepción cristiana de Dios era mucho más elevada, más noble y 
pura que la que de Él se formaban los bárbaros, los griegos y los 
judíos; y, por otra parte, evocaba el testimonio de la vida cristiana 
para probar la belleza de la religión de Cristo, insistiendo, en especial, 
con extremada delicadeza, sobre la caridad cristiana, expresión del 
amor de Cristo. En cuanto a la Carta a Diogneto, pequeño trozo 
anónimo, que parece datar del tiempo de los Antoninos (hacia el 
año 110 y siguientes), es una verdadera joya. Es obra de un espíritu 
de primer orden, de un alma sencilla y pura, y tiene un brillante 
estilo de resonancias atenienses. Renán la admiraba. Es una especie 
de prolongación de San Pablo, pero de un San Pablo escritor clásico, 
decantado, serenado. ¿Dirigióse a ese Diogneto que educó al joven 
Marco Aurelio? No se sabe. En todo caso, ciertos de sus razonamientos 
sobre la situación, del Cristianismo, «que está en el mundo como si no 
estuviera en él», o sobre las razones que explican que Dios haya 
tardado tanto en enviar el Redentor a los hombres, casi no tiene 
equivalente en toda la literatura cristiana, y son páginas que mere¬ 
cerían ser mucho más leídas de lo que lo son. 21 

Fué bajo Antonino (138-161) cuando apareció el más célebre de 
los apologistas: San Justino. ¡Cómo nos conmueve este hombre que 
buscó largamente, a tientas, el camino, la verdad y la vida! ¡Qué 
análogos a los nuestros fueron sus problemas! ¡Con qué ritmo tan 
conocido por nosotros latió su corazón! En este filósofo de hace die¬ 
ciocho siglos resuena en nuestros oídos una especie de eco pascaliano; 
en este dialéctico excepcional hubo una voluntad de buena acogida, 
una amplitud de criterio que los creyentes de hoy podrían tomar como 
modelo. El Cristianismo que se deduce de esta obra compacta, mal 
ordenada y de un estilo con bastante frecuencia discutible, está sin¬ 
gularmente próximo al que nosotros amamos. 

Justino había nacido en el mismo corazón de Palestina, en esa 
colonia de Flavia Neápolis que acababa de ser reconstruida sobre el 
emplazamiento de la antigua Sichén y que hoy llamamos Naplusa. 
Hijo de colonos acomodados, de origen sin duda latino, sintió desde 
muy joven la vocación por la filosofía, por la filosofía entendida en 
el sentido que entonces se le daba, no de investigación especulativa, 

21. Esta sencilla frase dará una idea del tono de este admirable texto: <cEl 
Cristianismo no es una invención terrena, ni es tampoco un conjunto de humanos 
misterios. Es la verdad, la palabra santa, inconcebible, enviada a los hombres por 
el mismo Dios, el Todopoderoso, el invisible creador del Universo)?. 
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sino de persecución de la sabiduría y de la verdad. «Ella es, a los ojos 
de Dios — había de decir —, un bien preciosísimo, pues conduce a Él.» 
En todo caso, la filosofía desempeñó en su aventura espiritual ese 
papel benéfico, según las etapas que él mismo nos ha referido. Con¬ 
fióse primero a un estoico, pero su doctrina le pareció alicorta y de 
una metafísica decepcionante. Un peripatético le decepcionó con igual 
celeridad, al revelarle, por su sórdida actitud personal, que los métodos 
de Aristóteles no bastaban para transformar a los hombres. Pero un 
platónico le hizo dar un paso decisivo, al señalarle que el único fin 
verdadero de la filosofía era conocer a Dios. Retiróse algún tiempo 
a una playa solitaria, al borde del mar, y meditó largamente esta 
nueva verdad. ¿Serenóse así la inquietud, tan viva, de su inteligencia? 
No del todo, pues la contemplación de las ideas exaltaba su espíritu, 
pero no conmovía su alma. 22 Fué entonces cuando encontró, en Cesá- 
rea de Palestina, a un anciano sabio cristiano. Este pedagogo partió 
del platonismo del joven y dedujo de él todas sus conclusiones, demos¬ 
trando a esa alma de buena voluntad que el Cristianismo era la ver¬ 
dadera filosofía, el perfeccionamiento de las verdades parciales entre¬ 
vistas por los antiguos y, sobre todo, por Platón. En ese instante fué 
cuando se realizó el encuentro, grato a Péguy, entre el alma platónica 
y el alma cristiana, justificando de antemano aquella célebre frase 
de Pascal: «Platón, para disponer al Cristianismo». 

Convertido, sin duda hacia el año 130, Justino no abandonó de 
ningún modo la filosofía. Antes al contrario, quiso hacer irradiar aquel 
«fuego que se había encendido en su alma». «Si una vez iluminados, 
no testificáis por la justicia — decía —, Dios os pedirá cuentas.» Y pri¬ 
mero en Éfeso y luego, a partir de 150, en Roma, fundó escuelas filo¬ 
sóficas cristianas. Domiciliado «cerca de las Termas de Timoteo, en 
casa de un tal Martín», enseñó exactamente como los filósofos, pero 
conforme a Cristo. Tuvo discípulos y un real y verdadero auditorio. 
Habló en reuniones públicas, fué a contradecir a los paganos y su 
labor fué tan eficaz, que los filósofos inquietáronse por ella y le tuvie¬ 
ron celos. Había transcurrido una etapa importante para la historia 
del pensamiento cristiano: Justino había logrado que fuera tomado 
en consideración. 

22. Ese mismo proceso de inquieta búsqueda se ve en otro texto casi contem¬ 
poráneo suyo, en las Homilías Clementinas, una de las obras que se relacionan con 
el Papa Clemente. También su héroe va en busca de la verdad. Va a Egipto a 
pedírsela a los sacerdotes,, que le enseñan muchas cosas sobre la supervivencia de 
los muertos y las posibilidades que tenemos de comunicar con ellos. Pero como estos 
conocimientos no le parecen suficientes, le es menester el Cristianismo. Esa nece¬ 
sidad de conocer a Dios, esa angustia de la vida eterna, ¿no son acaso profundas ra¬ 
zones de la inquietud religiosa, tal y como todavía la experimenta nuestro tiempo? 
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No poseemos de su obra, que fué ciertamente mucho más impor¬ 
tante, más que tres textos de relieve: el Diálogo con Trifón y las dos 
Apologías . El primero fué una respuesta a los judíos, a los rabinos 
aprisionados en la Ley y en el exclusivismo. Las Apologías fueron, 
a un mismo tiempo, alegatos en los que defendió a los cristianos contra 
las calumnias, reflejando su existencia ejemplar y exaltando sus vir¬ 
tudes y exposiciones doctrinales en las que, recurriendo al método 
de Filón y continuando decisivamente el camino señalado por San 
Juan en sus escritos, incorporó al Cristianismo los procedimientos, el 
vocabulario y hasta parte de la substancia de las demás filosofías. 

El Cristianismo, para él, era la única filosofía completa; más aun 
que una filosofía, una total revelación, ya que era al mismo tiempo 
una perfecta concepción del mundo y una regla de vida, método de 
conocimiento y método de salvación. Pero, ¿era eso decir que fuese 
vano el esfuerzo realizado por el pensamiento humano desde hacía 
tantos siglos? De ningún modo. Todo hombre participaba de la razón 
que era «la simiente del Verbo divino». Y así, «todos los principios 
justos descubiertos y expresados por los filósofos los alcanzaron éstos 
merced a una participación en el Verbo». Y este Verbo, este Logos 
que había encendido así progresivamente la inteligencia humana, era 
únicamente Cristo, tal y como se reveló en Jesús, por quien hallaron 
su verdadera significación el pensamiento y la vida. Gran idea ésta, 
marcada con el sello del genio, que iba a hacer desembocar en la 
verdad cristiana al platonismo, al filonismo y a toda la esperanza de 
las generaciones humanas. Desde San Agustín a Miguel de Unamuno, 
¡cuántos pensadores cristianos habían de recogerla! El Cristianismo 
habría de ser para ellos un valor permanente del espíritu humano al 
que la Encarnación había dado su verdadero sentido y alcance. San 
Juan había fijado las definiciones del principio del Verbo hecho carne, 
que era al mismo tiempo trascendente, espiritual y personal. San Jus¬ 
tino lo reconoció en el testimonio de la inteligencia e hizo de la teo¬ 
logía del Logos un método universal de pensamiento. Afincados en 
la fe, los pensadores cristianos tuvieron conciencia desde entonces 
de la razón filosófica implicada en ella. Y más tarde, en los combates 
entre gnosis y antignosis se asistiría a un esfuerzo para desarrollar 
conforme a Cristo esta razón y para precisar sus métodos. 

Obra inmensa, pues, la de San Justino, y que abarcó cien proble¬ 
mas. También fué él quien, tomando prestado de Filón su método 
interpretativo de la Escritura, orientó definitivamente la exégesis 
hacia la explicación simbólica de los textos. Junto al sentido concreto 
e histórico, los autores que redactaron la Historia Sagrada quisieron 
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expresar un sentido superpuesto simbólico. Filón lo había dicho ya; 
pero mientras que el judío alejandrino no había visto en los perso¬ 
najes y las escenas bíblicas más que los signos de realidades morales 
y espirituales, San Justino, por su parte, mucho más aún que el desco¬ 
nocido autor de la Epístola llamada de Bernabé, reconoció estas reali¬ 
dades en quien las había encarnado, en Cristo. «Todas las prescrip¬ 
ciones de Moisés fueron tipos, símbolos, anuncios de lo que debía 
suceder a Cristo.» Siguiendo, pues, a Justino fué como se acostum¬ 
braron los cristianos a ver en el sacrificio de Abraham el anuncio 
del Calvario, y en la evasión de Jonás del monstruo marino, la imagen 
de la Resurrección. Profundo comentador de la Revelación por la Es¬ 
critura, maestro de vida espiritual, apologista de la virtud cristiana 
en términos inolvidables, nada debía faltar a San Justino para que su 
obra tuviera todo su alcance, y por eso la selló con su sangre. 

Él, que nunca había querido ser sacerdote, que no se consideraba 
sino como «un simple miembro del rebaño cristiano», llegó a adquirir 
tal renombre, que en Roma era tenido por uno de los jefes de la 
Iglesia. En 183, bajo Marco Aurelio, fué denunciado por un filósofo 
llamado Crescente — al que había dejado maltrecho — y detenido con 
seis de sus alumnos. Interrogado por el prefecto Rústico, expuso su 
fe, una vez más, con intrépido fervor. Ante la amenaza de las vergas 
y la espada, respondió sencillamente con un acto de esperanza. Y lo 
degollaron. 

El ímpetu dado por San Justino al pensamiento cristiano no debía 
detenerse. Otros apologistas trabajaron en pos suyo durante todo el 
fin del siglo n, aunque no todos tuvieron, por lo demás, su generosa 
inteligencia y su inagotable poder de acogida. Y así, su discípulo, el 
asirio Taciano, 23 espíritu brillante, pero paradójico, más bien polemista 
de la filosofía, practicó más la apología de blandir el puño que la de 
tender la mano; y además, arrastrado por su pasión fanática, hundióse 
en la herejía «encratita», jansenismo anticipado que pretendía prohi¬ 
bir el matrimonio como pura y simple fornicación. Pero Atenágoras, 
«filósofo de Atenas y cristiano», se situó en la línea de San Justino. 
Bossuet admiraba la apología que dirigió a Marco Aurelio y Cómmodo, 
«emperadores filósofos», su Súplica por los cristianos. Respondía minu¬ 
ciosamente en ella a los tres crímenes que se les imputaban: ateísmo, 
inmoralidad y antropofagia. San Teófilo de Antioquía, letrado pagano, 
convertido en la edad adulta y que llegó a ser obispo, dejó, entre una 

23. Recordemos que Taciano fué el autor del Diatessaron, evangelio único obte¬ 
nido por la fusión de los cuatro, del cual hablamos en el párrafo Elección de la 
Iglesia: el Canon. 
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obra abundante, una breve apología en la que utilizó por primera vez 
la palabra «Trinidad» para formular la distinción del Padre, del Hijo 
y del Espíritu Santo, y en la cual puede leerse esta admirable frase: 
«Mostradme al hombre que sois y os mostraré a mi Dios». Milciades, 
Apolinar, Melitón de Sardes, Hermias, no son ya para nosotros sino 
nombres, por haberse perdido sus obras. Pero esa abundancia prueba 
la extraordinaria vitalidad que por entonces había adquirido ya el 
pensamiento cristiano. 

Hay que dejar aparte una pequeña obra maestra, «la perla de la 
literatura apologética», según Renán, el Octavius, de Minucio Félix. 
Así como todos los apologistas escribieron en griego, este tratadito 
fué, por primera vez, redactado en latín (sin duda entre 175 y 220). 
Su autor fué un abogado de Roma, espíritu distinguido, cristiano de 
gran fe, y asimismo hombre de buenos modales. Su libro es una 
apología para la gente mundana, una apología como convenía que 
ésta fuese, accesible, poco dogmática, una fácil introducción a la 
Verdad de Cristo. Su lengua es elegante; su arte, consumado; su 
período, clásico. Creemos leer a Cicerón o a Séneca. Minucio Félix 
habla en los baños de Ostia con dos amigos; Octavio, un cristiano 
como él, y Cecilio Natalis, un pagano de Cirta (Constantina), ambos 
de noble linaje. Cecilio saluda a un ídolo, y sus amigos se extrañan 
de que lo haga. Sentados en el dique, se enfrascan en una larga dis¬ 
cusión. ¿Por qué es pagano Cecilio? ¿Cree en los dioses míticos y en 
las estatuas de piedra? No, pero en la absoluta ignorancia en que el 
hombre vive acerca del sentido de su destino, él juzga más sencillo 
atenerse a la religión tradicional, que es una institución nacional bené¬ 
fica, y que mantiene el orden de la sociedad. Por lo demás, ¿son tan 
irreprensibles los cristianos? Corren demasiados rumores sobre la so¬ 
ciedad secreta que forman, impía y criminal. ¿Para qué interesarse, 
pues, por ellos? La verdad, como lo preconizan los sabios de la Acade¬ 
mia, es la duda... Octavio responde a esta declaración. Prueba la exis¬ 
tencia de Dios, demuestra la acción de la Providencia; critica lo 
absurdo del politeísmo, al que, por lo demás, abandonan los filósofos; 
venga a los cristianos de las abyectas acusaciones lanzadas contra 
ellos por la multitud, y termina con una descripción tan bella y tan 
noble de las costumbres cristianas, que Cecilio casi se declara vencido 
y ya no pide para hacerse cristiano sino una información suplemen¬ 
taria. Al leer estas páginas elegantemente fervientes, creemos oir ver¬ 
daderamente el sonido que da un alma elevada guiada por una inteli¬ 
gencia despierta, cuando la hiere la palabra de Dios. 
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<cOportet haereses esse» 

El fervor de ideas que caracterizó a los primeros tiempos del 
Cristianismo no carecía de peligro. En el calor de apasionadas discu¬ 
siones, el interés dedicado a las cosas religiosas podía arrastrar a sin¬ 
gulares descarríos. Desde hacía por lo menos cuatro o cinco siglos, el 
Oriente mediterráneo era un crisol en el que las doctrinas se fundían 
en síntesis extrañas. ¿Resistirían y permanecerían siempre intactas 
las creencias cristianas atraídas a este torbellino? ¡Eran tantos los 
puntos de su mensaje que podían prestarse a tentaciones! ¡Había 
tantos misterios que podían incitar a las aberraciones especulativas! 
Estaban, por ejemplo, la persona misma de Cristo, el misterio de su 
Encarnación, los anuncios de su retorno, que cabía interpretar de modo 
demasiado preciso, en un clima de vehemencia y de terror; su moral 
que, entendida ampliamente, parecía ser fácil, pero que si se la enten¬ 
día con rigor podía llevar a austeridades excesivas. Había que contar 
también con las sutiles influencias de las religiones de misterios, del 
viejo dualismo persa, de las herméticas especulaciones neopitagóricas 
y egipcias, que hacían correr el riesgo de que impuras oleadas se 
mezclasen con el agua pura. Estaba también la cuestión de las rela¬ 
ciones con las creencias judaicas, que se prestaban siempre a discu¬ 
sión. Y así, en definitiva, la herejía era tan antigua como el mismo 
Cristianismo. San Pablo y San Juan habían tenido que afrontarla, 
pero durante el siglo n, el problema se planteó muy gravemente, pues 
tres crisis de desigual importancia turbaron la conciencia leal. 

Lo propio de las herejías es agrandar los elementos auténticos del 
dogma, de la tradición o de la moral hasta el punto de falsearlos 
totalmente. Por ejemplo, en la Iglesia primitiva estaba muy difundida 
la idea de que Cristo no tardaría en regresar sobre la tierra y de que 
se le iba a ver aparecer, majestuoso y terrible, para el Juicio Final. 
Esta idea, asociada a cierta leyenda judía que fijaba en mil años el 
reinado temporal del Mesías, y ligada a una tendenciosa interpretación 
del Apocalipsis , desembocó en una semiherejía, el milenarismo, que 
afirmaba que Jesús reinaría en persona durante mil años sobre la 
tierra con los justos, quienes gozarían entonces de mil delicias, tras 
de lo cual tendría lugar el Juicio Final. Papias profesó, más o menos, 
esta doctrina, que Nepos, obispo de Egipto, sostuvo ardorosamente en 
el siglo m, pero que fué rechazada por el Papa Dámaso. 

Una parecida concepción de la próxima Parusia, del retorno glo¬ 
rioso, se mezclaba también, en algunas mentes exaltadas, con la creen- 
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cia en una constante manifestación del Espíritu Santo en la persona 
de ciertos cristianos favorecidos. El don de profecía, que, como se 
recordará, estaba reconocido por la primera Iglesia, se había hecho 
poco a poco más raro, pero, a fines del siglo 11 , el frigio Montanus 
o Montano pretendió ser su depositario. Acompañado por dos mujeres 
visionarias, tan poco razonables como él, Maximila y Priscila, que 
abandonaron a sus maridos para seguirlo, se lanzó a una frenética 
campaña de evangelización a través de las provincias del Próximo 
Oriente. El mundo tocaba a su fin. El Paráclito, anunciado por Jesús, 
iba a aparecer en toda su gloria. Lo que en el día de Pentecostés no 
hizo sino esbozarse, iba a tomar su sentido definitivo. ¡Gloria al Espí¬ 
ritu ! ¡ Gloria a Montano, su intérprete, su viva presencia, «lira vibran¬ 
te bajo el arco de Dios»! En aquel Oriente en que el misticismo se 
exaltaba con gusto, esta propaganda tuvo un éxito rápido. Teológica¬ 
mente, la doctrina no era muy abstrusa; y moralmente, las austeri¬ 
dades a las que impulsaba no sorprendieron en una región en la que 
se había visto castrarse a los Gallas para poder entrar en los misterios 
frigios. La fanática propaganda que convertía al martirio en una obli¬ 
gación hacia la cual había que correr, halló eco en muchas almas a las 
cuales aquella atmósfera de lucha y de terror arrancaba a toda pru¬ 
dencia. A partir del 170, poco más o menos, aquello fué una avalancha 
de cuasi-locura a través de muchas comunidades, primero de Asia 
y luego del mismo Occidente, hasta llegar a verse nacer una iglesia 
según Montano. 

Más sutil, más insidiosa y, en total, mucho más peligrosa fué la 
otra herejía del siglo n, el gnosticismo. Si el montañismo era una abe¬ 
rración del carácter, el gnosticismo fué una aberración de la inteli¬ 
gencia, el abuso de la investigación y de la especulación aplicadas 
a los misterios de Dios. No resulta fácil entenderse en el nebuloso y 
caótico universo al que nos arrastra esta corriente herética. Los nume¬ 
rosos estudios realizados no han iluminado por entero, ni siquiera 
explorado completamente, las perspectivas de este mundo extraño. 
Para conocer sus notas fundamentales hay que distinguir en él dos 
elementos: por una parte, un método de pensamiento, que fué también 
una actitud espiritual; por otra parte, un sistema infinitamente com¬ 
plejo, de explicación del mundo, de la vida y de Dios. Reservaremos 
a la primera el nombre de gnosis; la segunda fué propiamente el 
gnosticismo. 

¿Qué fué la gnosis? La palabra, en griego, quiere decir el cono¬ 
cimiento. Ahora bien, ¿no era Dios el objeto primordial de todo conoci¬ 
miento? Pues la gnosis era el esfuerzo del hombre para aprehender 
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lo divino, esfuerzo que debía realizar por entero, con todo lo que en él 
tiene poder de comprender, de presentir, de unirse espiritualmente, 
de imaginar. Era a la vez una tentativa para reforzar los secretos ine¬ 
fables y para obtener la salvación adhiriéndose a ellos. Ese era el 
punto en que la inteligencia alcanzaba el éxtasis, en que la especula¬ 
ción se mezclaba íntimamente con la fe. La verdad última, la que nos 
salvaría para siempre, estaba más allá de una barrera invisible, más 
allá de la pantalla del mundo; luego era preciso atravesar esa barrera 
y esa pantalla. 

Definida así, la gnosis, como actitud del espíritu, era anterior al 
Cristianismo. Había existido en la India, en Grecia, en Egipto, en Per- 
sia. Formaba parte de esa vasta corriente que, desde los tiempos hele¬ 
nísticos sobre todo, llevaba al alma humana hacia el deseo de un cono¬ 
cimiento religioso más profundo, fruto de una iluminación interior. 
En muchos sitios, la gnosis se había presentado como una manera 
ideal de aprehender lo divino, una manera esotérica transmitida desde 
épocas inmemoriables por una serie de iniciados. Podía aplicarse a 
todas las religiones, con la pretensión de dar a cada una un sentido 
más profundo. Había habido así una gnosis egipcia, que interpretaba, 
según su método, la tradicional teología de Osiris y de Isis; había 
habido en tierra de Samaría una gnosis judía que se había unido al 
personaje de Simón. 24 Una gnosis cristiana perfectamente ortodoxa era 
del todo concebible y, de hecho, existía desde los orígenes del Cristia¬ 
nismo. San Pablo había dicho netamente que había una gnosis según 
Cristo, misterio de Dios (I Corintios, II, 8); San Clemente de Roma 
y la Epístola llamada de Bernabé habían hablado de «ese don de la 
gnosis que Dios implanta en el alma», que permite comprender mejor 
el sentido de las Escrituras y alcanzar la perfección. Pero era menester 
que una fe singularmente fuerte arraigase en la ortodoxia a los que 
se proponían tales fines. Pues en estas perspectivas era grande la ten¬ 
tación de considerar a la Revelación como una especie de gracia mis¬ 
teriosa dada a los hombres por medio de la inteligencia, lo que anulaba 
el papel indispensable de Cristo y de la Iglesia. 

Se evidenció el peligro cuando la gnosis, proliferando como un 
cáncer espiritual, absorbiendo elementos venidos de todas partes, de 
la herejía doceta, del platonismo y del pitagorismo, pero también del 
dualismo iránico y quizá del mismo budismo, pretendió moldear y 
rehacer los dogmas. Esta vasta corriente religiosa encontró al Cristia¬ 
nismo, sobre todo al comienzo del siglo n, y desencadenó en él una 

24. Véase la nota de nuestro capítulo I, párrafo Labor de San Pedro y del 
diácono Felipe . 
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ola de temible herejía, la herejía del conocimiento. El gnosticismo 
fué así un complejo de elementos cristianos y de especulaciones hete¬ 
rogéneas que desembocó en un mundo de aberraciones de pensamiento. 

Y no porque su punto de partida fuera bajo. El gnosticismo se 
apoya sobre dos ideas: la de la sublime elevación de Dios, recibida 
en préstamo de los judíos de los últimos tiempos, para quienes Yahveh 
había llegado a ser infinitamente lejano y misterioso, y se concebía 
como la Potencia, el Gran Silencio, o el Abismo; y la de la miseria 
infinita del hombre y de su abyección. Obsesionaban al gnosticismo 
dos problemas, los mismos que continúan acuciando a las inteligencias 
de hoy: el de los orígenes de la materia y de la vida, obras tan visi¬ 
blemente imperfectas de un Dios que se decía perfecto; y el del mal 
en el hombre y en el universo. Mientras que los cristianos respondían: 
«El mundo fué creado por Dios perfecto, pero la falta del hombre 
introdujo en él al mal, ruptura esencial del orden divino», los gnósti¬ 
cos se lanzaban a más complejas explicaciones. Dios, único y perfecto, 
estaba absolutamente separado de los seres de carne. Entre Él y ellos 
había unos seres intermediarios, los eones, que emanaban de Aquél 
por vía de degradación; los primeros se le parecían como engendrados 
por Él, pero ellos, a su vez habían engendrado otros eones menos 
puros, quienes, a su vez..., y así sucesivamente. Unos esotéricos cálcu¬ 
los numéricos permitían decir cuántas clases de eones había: su con¬ 
junto formaba el mundo completo, con sus trescientos sesenta y cinco 
grados, el pléroma. 

En medio de la serie, un eón cometió un pecado: intentó tras¬ 
pasar sus límites ontológicos e igualar a Dios; y arrojado del mundo 
espiritual, tuvo que vivir con su descendencia en el universo inter¬ 
medio ; y en su rebeldía creó el mundo material, obra mala, marcada 
por el pecado. Ciertos gnósticos llamaron a este eón prevaricador, el 
Demiurgo, y algunos lo identificaron con el Dios creador de la Biblia. 
¿En qué se convertía el hombre en estas perspectivas? En sí no era 
íntegramente malo, puesto que, como suprema emanación del eón, 
cobijaba una chispa divina, un elemento espiritual cautivo de la mate¬ 
ria y que aspiraba a ser liberado. Su falta era la de existir. Su mal 
era la vida. Y así, los que se contentaban con existir, los «materiales», 
estaban rigurosamente perdidos; los que comprendían por la gnosis 
la vía de la salvación, los «psíquicos», podían adelantarse hacia la paz 
divina; y sólo los que habían renunciado a todo lo de la vida, los «espi¬ 
rituales», iniciados superiores y almas muy elevadas, estaban salvados. 

Incluso a través de tan breve resumen puede verse hasta qué 
punto se oponían al Cristianismo tales especulaciones. Desaparecía el 
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personaje histórico de Jesús, y Cristo no era más que un miembro de 
la jerarquía divina de los eones, y su carne humana no era más que 
una especie de ilusoria envoltura de la chispa divina. El ideal cristiano 
de la redención de todo hombre, en alma y cuerpo, por el sufrimiento 
y la muerte de Cristo encarnado y el de la realización del Reino de 
Cristo, quedaban sustituidos por una especie de apelación al Nirvana, 
por la liberación del alma arrancada de las abyecciones del mundo 
material. La moral cristiana, tan firme y tan humana, cedía el puesto 
a otra moral que tan pronto se mostraba brutalmente hostil al cuerpo, 
y llevaba así a excesivas ascesis, como tornábase complaciente, por 
desprecio de la carne, y dejaba libre curso a los instintos. 

La historia del gnosticismo fué el desarrollo en todas direcciones 
de estos complicados esquemas. Al encontrar la Iglesia la corriente 
herética se insinuó e hizo lugar en ella. 25 Hubo un gnosticismo sirio- 
cristiano con Satornil y luego con Cerdón. Hubo, sobre todo, en Ale¬ 
jandría y luego en Roma el gnosticismo de Valentín, el más notable, 
emocionante tentativa de armonizar el Evangelio con las más audaces 
especulaciones, que naufragó en el absurdo y en lo gratuito. Y todavía 
dejamos a un lado a las sectas gnósticas más o menos absurdas, como 
esos cainitas que exaltaban en Caín al heroe de la antimoral, esos 
ofitas que adoraban a la serpiente de la Tentación, o esos fanáticos 
de Judas que fabricaron su evangelio. Aquello fué un río, un diluvio, 
que durante el siglo 11 combatió por doquier a la Iglesia. Frigia, Asia 
y el Occidente sufrieron su asalto. Roma, donde vivió Valentín de 135 
a 165, contó buen número de adeptos, un grupo de los cuales está 
representado en un fresco de la catacumba de los Aurelios. En las 
Galias, San Ireneo denunció descarríos de la herejía, sobre todo entre 
las mujeres, pues, entre los gnósticos, las mujeres eran sacerdotisas, 
oficiaban y profetizaban. Por su vago misticismo, su pesimismo funda¬ 
mental y su aroma de misterio, que hacía aparecer banal y demasiado 
corto al dogma cristiano, el gnosticismo resultaba apropiado para 
atraer a los espíritus en un mundo de perdición, en una sociedad pro¬ 
fundamente turbada, obsesionada por el deseo de la liberación, pero 
que había perdido el sentido del fin, tal como lo había sido la India 
seis siglos antes, en tiempo de Suda. La esperanza cristiana corrió 
el riesgo de verse engullida por él. 

25. Para servir a su propaganda, los gnósticos redactaron obras qué trataron 
de introducir en la Escritura. Buen número de apócrifos estuvieron impregnados 
de gnosticismo; por ejemplo, el Libro de Baruch> los Hechos llamados de San Juan , 
el Evangelio llamado de Santo Tomás y muchos otros, incluido el Evangelio de 
Judas . La corriente gnóstica subsistió en el pensamiento y en la literatura hasta 
nuestros días. Se hallan así flagrantes manifestaciones suyas en Martínez de Pas- 
qually, en el siglo xvm, y en William Blake, en el siglo xix. 
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En ese universo turbulento hay que considerar a otro hereje, a 
Marción. A decir verdad no fué gnóstico más que parcialmente, por 
haber recibido algún tinte de las doctrinas de la gnosis por mediación 
del sirio Cerdón. Pero, por naturaleza, fué lo más opuesto a un especu¬ 
lativo, a un pensador; fué, por el contrario, un temperamento ardiente, 
un alma fervorosa, de cuyo valor moral no cabe sospechar de ningún 
modo; fué un hombre enérgico, inclinado hacia la acción y, por aña¬ 
didura, buen organizador. Había nacido en Sínope, a orillas del Mar 
Negro, donde su padre, obispo, tuvo que excomulgarlo, de tan indisci¬ 
plinado y poco ortodoxo como se reveló su celo adolescente. En 
Esmirna, donde lo afincó su oficio de armador, el santo viejo Policarpo 
le llamó «primogénito de Satán». Trasladóse a Roma, en donde una 
limosna de doscientos mil sextercios le valió primero la consideración, 
pero pronto entró en conflicto con los jefes de la Iglesia, y cuando, 
en 144, declaró su defección, fué excomulgado llanamente, devolvién¬ 
dosele el dinero, a lo cual contestó con la fundación de una contra¬ 
iglesia. 

El hecho que determinó la ruptura fué el conjunto de ideas por 
él expuesto en su único libro, las Antítesis. Marción, como los gnósti¬ 
cos, estaba obsesionado por el problema del mal, y cuando, obrando 
como espíritu bastante simplista que era, lo refería a sus orígenes, se 
preguntaba por qué razón el Dios creador había establecido el mal en 
el mundo, por qué había fabricado escorpiones, serpientes y cocodri¬ 
los, y por qué había querido que lo que hay de más noble para el 
hombre, que es el acto de dar la vida, estuviese asociado al estupro 
y a la inmundicia. Por otra parte, había leído el Antiguo Testamento, 
pero no había sido sensible al ímpetu espiritual que allí se marca, 
a la grandeza moral de los Profetas y a la fe de los Salmistas; no 
había querido admitir, con San Justino, que hubiera allí materia sim¬ 
bólica en tantos hechos extraños, y se había ceñido a su letra, a la 
brutalidad de un Dios justiciero y fantástico, a la dureza de esa fe 
que se pretendía divina y a esa violencia y a esa injusticia atestigua¬ 
das por tantas de sus páginas. Y de estas dos observaciones había de¬ 
ducido una perentoria afirmación: había dos dioses; uno, inferior, 
despreciable, que era el creador, el Demiurgo, y que, al mismo tiempo, 
era el espantoso justiciero de la Biblia; y el otro, que era todo amor, 
todo bondad, había venido a deshacer la obra del primero, a anular 
la creación y a hacer vanas las afirmaciones del Antiguo Testamento. 
Todo esto era, si se quiere, gnosticismo, pero un gnosticismo simplifi¬ 
cado, esquematizado hasta el extremo, y en el que lo que se acentuaba 
no era el esfuerzo de la inteligencia, sino el ímpetu sentimental. Para 
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salvarse, era menester amar al Dios del amor, arrojarse en Él, fun¬ 
dirse en sus adorables abismos. El resto, los principios de la Ley, los 
rigores del Dios feroz, para nada contaba. Marción anulaba a la vez 
la creación entera y toda la moral del Antiguo Testamento, sin darse 
cuenta de que, al mismo tiempo, volatizaba la carne, es decir, la 
Redención. A este Jesús a quien adoraba y del que hablaba con tan 
profunda ternura, no comprendía que lo reducía a la nada. 

Estas doctrinas, de teología bastante pobre, pero de patético 
acento, sedujeron a los espíritus en una época en que el Cristianismo 
no podía escapar a las corrientes de inquietud y de confusión que 
circulaban por doquier. Como buen administrador, Marción instituyó 
sólidamente su iglesia. Se arrogó el derecho de escoger entre los textos 
sagrados y estableció por sí mismo su canon, rechazando lo que le 
molestaba y apoyándose en San Lucas y San Pablo, a quienes, por 
otra parte, también expurgó. El auge de su secta fué rápido. En 150, 
San Justino hablaba de ella con preocupación; al comienzo del siglo 
siguiente, Tertuliano decía que la enseñanza marcionita había inva¬ 
dido todo el mundo cristiano. Después de su muerte, en 160, sus comu¬ 
nidades perduraron; hiciéronse, sobre todo, aldeanas y vivieron hasta 
el siglo vi. Tuvo pocos sucesores verdaderamente importantes, salvo 
Apeles, que sutilizó su tesis; más tarde, una parte de la corriente 
marcionita fué a confluir con el río maniqueo del siglo 111 . 

Para medir el peligro que la crisis montañista, la crisis gnóstica 
y la crisis marcionita hicieron correr a la Iglesia, es preciso acor¬ 
darse de que en esos tiempos el Cristianismo era como una plaza 
sitiada por el enemigo y en la cual los herejes, incluso cuando se 
comportaban como apasionados creyentes, capaces de llegar hasta el 
martirio, en el que muchos sucumbieron, eran literalmente rebeldes 
y traidores. Celso, el gran adversario de los cristianos, sacó partido 
contra la Iglesia de la existencia de las sectas, y se burló de las dis¬ 
cordias que atentaban a su pretendida unidad divina. Sin embargo, 
si se piensa en el papel que estos mismo rebeldes asumieron, en defini¬ 
tiva, en el desarrollo del Cristianismo, dan ganas de repetir la frase 
de San Pablo: oportet haereses esse. «Conviene que haya herejes — 
decía el Apóstol— para que se pueda reconocer a los fieles.» (I Corin¬ 
tios , XI, 19). No todo fué rechazable en las etapas que llevaron a las 
almas hacia la herejía; ni la vehemente esperanza que elevaba a 
Montano con una vida consagrada por el Espíritu; ni la osada nece¬ 
sidad especulativa de los mejores de entre los gnósticos, en su deseo 
de resolver el problema del mal y de sondear el misterio de Dios; ni 
esa preferencia, demasiado exclusiva, dada por Marción a lo que, sin 
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em'o&Tgo, era el fondo del Cristianismo, la religión del corazón. La 
herejía no obligó sólo a «reconocer a los fieles», sino a trazar también 
un camino a través de tanta maleza. Prácticamente, y según una ley 
dialéctica que se manifestaría muy a menudo, en especial cuando la 
Contrarreforma y el Concilio de Trento, la acción de los herejes incitó 
a la Iglesia a firmes decisiones y a nuevos esfuerzos. Marción, al fabri¬ 
car su canon, contribuyó a hacer más sólido y más necesario el de 
la Gran Iglesia; y con ocasión de las grandes controversias antiheré¬ 
ticas, un nuevo equipo de Padres de la Iglesia hizo progresar las 
ciencias religiosas fundamentales: la exégesis y la teología. 


La RESPUESTA DE LA IGLESIA I SAN IrENEO 

La primera reacción de los cristianos fieles ante la avalancha de 
las herejías fué de dolor. «¡Dios mío —exclamaba tristemente San 
Policarpo—, qué época me habéis reservado!» Pero su segundo e 
inmediato movimiento fué el de reaccionar. Las iglesias estrecharon 
sus vínculos y se concertaron para luchar contra los nuevos peligros. 
Cada comunidad agrupóse alrededor de su jefe, depositario legítimo de 
la tradición ortodoxa. Las instituciones cristianas se precisaron y se 
hicieron más rigurosas para que no las corroyese el ácido de la here¬ 
jía. Y en los ambientes intelectuales fieles se instauró una emulación 
para tratar de ver quién lucharía mejor por la verdad y quién comba¬ 
tiría con más vigor aquel azote. 

Apenas hubo escritor del siglo n que no aludiese a la herejía 
y que no le opusiera sus argumentos. Varios de los apologistas fueron 
a la vez polemistas antiheréticos: San Justino compuso así una obra, 
hoy perdida, el Tratado contra todas las herejías , en la cual, según 
San Ireneo, atacaba especialmente a Marción; San Teófilo de Antio- 
quía y Milciades lucharon también contra los gnósticos, y Apolinar 
de Hierápolis y Teófilo, contra los montañistas. Hubo así verdaderas 
batallas campales en la pugna teológica. Todos los errores y todas las 
desviaciones hallaron en el campo ortodoxo a sus enemigos jurados. 
Contra Montano, se alzaron Apolonio, Cayo e incluso los autores de 
libelos anónimos; contra los gnósticos, Rodón, alumno de Taciano, y 
Hegesipo, judío converso, que de 155 a 175 inquirió por toda la Iglesia 
para ver en cuál de sus partes estaba exactamente la fe. A fines del 
siglo ii y comienzos del m, San Hipólito, gran especialista en estos 
problemas, expuso y refutó todas las falsas doctrinas, con todas sus 
variedades y todas sus derivaciones, en una obra tan monumental, 
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que fué apodada El Laberinto 9 y que contaba diez volúmenes, en los 
cuales se examinaban ¡treinta y dos herejías! 

No faltaron a esta lucha sus dificultades. La primera dependió 
del hecho de que, en sus comienzos, una herejía se distinguía mal de 
la verdadera fe, pues primero se pensaba que no se trataba más que 
de diferencias de temperamento o de matiz, y sólo más tarde se con¬ 
cretaban más las posiciones, cuando, entre tanto, ese equívoco había 
contribuido ya a que progresase el mal. Pero hubo aún algo más grave. 
Los hombres que se lanzaban a la lucha con todo vigor eran, en subs¬ 
tancia, hombres despreocupados, ardientes, inclinados al combate; 
eran, para decirlo todo, polemistas. Y sólo Dios sabe lo difícil que es 
contener a tales hombres dentro de unas normas estrictas. Y así, 
algunos de entre ellos pudieron asestar también crueles golpes mien¬ 
tras la defendían vigorosamente. Así, por ejemplo, el sacerdote Cayo, 
que combatió vehemente al montañismo, imaginó, para mejor qui¬ 
tarle sus armas, expurgar e incluso suprimir los escritos de San Juan 
y todo aquello que le pareció hallarse demasiado ligado a la doctrina 
del Espíritu, o del Logos, razón por la que llamóse aloge o alógica 
a su tendencia herética, la cual, por otra parte, tuvo poco éxito. Se 
vio más tarde como, bajo pretexto de que los Papas no se mostraban 
bastante enérgicos contra los herejes, San Hipólito llegó a separarse 
de la Iglesia. Y sobre todo, conocemos el drama de Tertuliano, quien, 
habiendo sido primero admirable defensor de la verdadera fe y azote 
incansable de los gnósticos y de Marción, dejóse arrastrar por un celo 
intemperante, complicado con ilusionismo, en pos de Montano, en 
cuya herejía se hundió. 26 No resultaba cómodo discernir la verdadera 
sabiduría y guardar mesura y prudencia en semejante batalla ideoló¬ 
gica; por eso se admira más la rectitud del camino que supo trazar 
la Iglesia. 

El gran interés de estas controversias antiheréticas estuvo en que, 
en los mejores casos, superaron el marco de la simple polémica y 
obligaron a unos grandes talentos a un esfuerzo de construcción doc¬ 
trinal que daría sus bases decisivas al pensamiento cristiano. Un 
nombre resume este esfuerzo, y una personalidad domina en él a todas 
las demás: los de San Ireneo, obispo de Lyón. 

Apareció esta noble figura en 177, en medio de aquellos terribles 


26. Incluso San Ireneo, modelo de fe y de sabiduría, tiene en su obra una 
parte que la Iglesia juzgó inquietante, pues sostuvo la tesis del milenarismo, la cual, 
por otra parte, fué tenida generalmente como sospechosa, sin llegar a ser expresa¬ 
mente condenada. En cuanto a Tertuliano, cuya vida abarca el final del siglo n 
y el comienzo del m, lo estudiaremos más adelante, en el capítulo VII. 
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años en que la persecución asoló la comunidad de las Galias. La igle¬ 
sia lyonesa, diezmada, abrumada, tuvo entonces, sin embargo, la 
fortaleza de preocuparse por los intereses superiores de todo el Cris- 
tianismo. Los fieles de Lyón oyeron hablar de la agitación provocada 
en Asia por Montano y de las medidas tomadas contra él; les inquie¬ 
taron éstas y escribieron una carta al Papa para que se restableciera 
la paz entre los hijos de la Iglesia. Y confiaron esta carta a un emisa¬ 
rio, a quien declaraban «muy celoso por el testamento de Cristo)); 
a Ireneo. 

¿Quién era éste? Uno de tantos asiáticos como contaba la metró¬ 
poli de las Galias, centro ya de un gran comercio con el Oriente. 
Nacido sin duda en Esmirna, en los alrededores de 135, había tenido la 
suerte, todavía bastante rara en aquella época, de recibir la fe de sus 
padres cristianos. Su juventud había sido ferviente. Él mismo contó 
que, a los quince años, se sentaba con sus camaradas alrededor del 
santo obispo Policarpo y no se cansaba de oirle referir lo que el Após¬ 
tol Juan le había enseñado de Jesús. Ireneo era, pues, un testigo directo 
de la tradición apostólica, uno de esos garantizadores de primer orden 
a los que gusta evocar cuando se estudian los orígenes de la Escri¬ 
tura y de su transmisión. 27 Era, además, un griego culto, enterado de 
la filosofía, cuyas doctrinas había estudiado quizás en la misma Roma; 
en todo caso, había tratado mucho a San Justino. Era un alma recta, 
profunda, evangélica, un corazón generoso, dispuesto siempre a la 
acogida benévola, un temperamento mesurado y prudente; la antí¬ 
tesis de un sectario y de un polemista rabioso. Su mismo nombre 
evocaba, por su etimología, la paz y las virtudes. Incluso en lo más 
fuerte de la lucha contra los gnósticos, nunca olvidó que el primer 
mandamiento de Dios era el de amar. 28 

Elegido obispo de Lyón a su regreso de Roma, Ireneo, mezcla de 

27. Véase el primer párrafo del presente capítulo. 

28. Un incidente de su vida muestra bien su carácter profundamente bueno 
y pacificador, el de la querella pascual, que estalló bajo el pontificado del Papa 
Víctor (189-198). La Iglesia del Asia Menor solía celebrar la Pascua en el aniver¬ 
sario de la fecha judía tradicional, el 14 de Nisán, mientras que Roma la celebraba 
al domingo siguiente. Hacia 155, San Policarpo, en nombre de los asiáticos, y el 
Papa Aniceto habían tratado inútilmente de ponerse de acuerdo. El Papa Víctor 
quiso zanjar la cuestión por vía de autoridad e hizo celebrar concilios en toda la 
Iglesia para que se aceptase la fecha del domingo. Los asiáticos se negaron, por 
fidelidad a sus costumbres. Víctor, entonces, excomulgó a los obispos desobedientes. 
Cuando se enteró de esta noticia, San Ireneo quedó desolado, pues la medida le 
pareció desorbitada. Escribió ai Papa para protestar e invitarlo a mostrarse más 
moderado. Así sucedió. Y la intervención pacificadora del santo obispo lyonés 
debió ser coronada por el éxito, puesto que a comienzo del siglo 111 todas las comu¬ 
nidades de Asia celebraban la Pascua el domingo después del 14 de Nisán, como lo 
hacemos nosotros. (Véase DR - JT, índice de las Cuestiones disputadas , Cálculo de la 
fecha de Pascua.) 
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asiático, de romano y de occidental, fué como una viva síntesis del 
Cristianismo. Como obispo, fué, por encima de todo, un eclesiástico, 
y estuvo en la línea de los grandes obispos mártires, a quienes tuvo 
por sus modelos: Clemente, Ignacio y Poliearpo. Dirigió, como obispo, 
a su rebaño con incansable abnegación. Gracias sin duda a su labor, 
debieron ser cristianizados Valence y Besaneon. Hablaba de los galos 
que le rodeaban, y cuya lengua había aprendido, con un cariño y una 
delicadeza exquisitos. Redactó, sin duda para sus cristianos galo-roma¬ 
nos, su Demostración de la predicación apostólica , breve exposición 
de la doctrina cristiana destinada a un público popular, primogénita 
de los catecismos. Pero como vió que la grey a él confiada estaba 
amenazada por una feroz alimaña, y había oído hablar en Roma del 
peligro gnóstico y la herejía progresaba en su tierra, allá en el valle 
del Ródano, comprendió que convenía levantar la verdad contra las 
tesis falsas. Y puso entonces manos a la obra. 

Su trabajo fué enorme. Tuvo como resultado, la Exposición y refu¬ 
tación de la falsa gnosis, obra conocida generalmente hasta nuestros 
días bajo el nombre de Adver sus haereses. Son cinco libros, que a 
veces nos parecen haber sido escritos a la buena de Dios, que ocasio¬ 
nalmente vulneran las exigencias del plan, pero en cuyas páginas, 
escritas en un sabroso griego, mezclado de influencias galo-romanas, 
brilla la belleza de muchos períodos y la impresionante precisión de 
muchas expresiones. El interés de. su empresa es doble: en los dos 
primeros volúmenes, San Ireneo analizó con precisión todas las here¬ 
jías de su tiempo (haciéndolas conocer bien, por consiguiente), porque, 
según decía: «Exponer sus sistemas es vencerlas, como arrancar una 
fiera a la maleza y sacarla a plena luz es hacerla inofensiva». Y por 
otra parte, en los tres últimos tomos, presentó la doctrina ortodoxa 
de tal modo, que los errores heréticos se imposibilitaron para siempre. 
Nació de allí un sistema de pensamiento filosófico y teológico, no tan 
nuevo como sólido, pero que desde entonces sirvió de base a todo el 
pensamiento cristiano. 

Se recordará que los Apologistas y, sobre todo, San Justino, ha¬ 
bían querido incorporar al Cristianismo ese ideal plenario de huma¬ 
nidad que la filosofía griega llamaba la razón, pues habían entrevisto 
la íntima armonía que existía entre la razón y la fe. Pero la expe¬ 
riencia de la gnosis había probado que la razón podía extraviarse de 
modo extraño. Le hacían falta, pues, riendas, barandillas, y las halla¬ 
ría en una exacta consideración de los principios cristianos. San Jus¬ 
tino, en resumen, había hecho comprender que la fe incluía a la razón; 
San Ireneo precisaba ahora que, sin la fe, la razón se extraviaba. 
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¿Cuál era, pues, el poder capaz de impedir esos extravíos? La 
Tradición. Ésa fué sin duda la aportación esencial de San Ireneo; 
formular por primera vez lo que estaba implícito o esbozado, experi¬ 
mentado, en todo caso, por el sentimiento, en San Clemente, en San 
Ignacio y en San Justino, y que en adelante iba a ser el principio 
mismo de la Iglesia Católica. Los gnósticos habían reivindicado el 
derecho de conocer a Dios y los misterios por las vías de la inteligen¬ 
cia humana; y ya hemos visto a qué locuras habían llegado. La inte¬ 
ligencia necesitaba un guía; era la Tradición quien se lo proporcio¬ 
naba. ¿Qué era la Tradición? Materialmente, no era la de una sucesión 
de pretendidos iniciados cuyo pensamiento fuera incontrolable, sino 
la de la Iglesia, que todos podían conocer; la de los obispos, cuya 
lista podía establecerse; la de Roma, que ocupaba allí un lugar emi¬ 
nente. 29 Y espiritualmente, no era un elemento fosilizado que se 
burlase de la inteligencia, sino un principio de vida «que el Espíritu 
rejuvenecía sin cesar» y al que la razón ordenaba y asignaba su fin. 

Esta base tradicional fué la que sostuvo toda la obra de Ireneo 
y la enriqueció y fecundó en todas direcciones. Garantizaba la regla 
de fe y permitía resolver los grandes problemas. Por ejemplo los del 
conocimiento de Dios y de la naturaleza del hombre. Los gnósticos 
sumían a Dios en un abismo tan profundo que resultaba inaccesible 
en él. San Ireneo respondió que si Dios era, efectivamente, incognos¬ 
cible por las fuerzas naturales de la razón, el Cristianismo nos asegu¬ 
raba que fué revelado por esa suprema manifestación de amor que fué 
la Encarnación y que, por consiguiente, se revelaba a quienes le 
amaban. Recogía así de Marción lo que había de válido en su tesis 
del Dios del amor. En cuanto al hombre, a la creación y a esa carne 
que los herejes despreciaban tan totalmente, ¿es que no habían sido 
consagrados y redimidos por Cristo, nuevo Adán, que recapitulaba 
en sí (según un término grato a San Ireneo), a toda la humanidad? 
«Si la carne no se ha salvado, es que el Señor no nos ha redimido.» 
Ese poder del amor, que es el soberano conocimiento, habían de evo¬ 
carlo, en el correr de los siglos, la unanimidad de los grandes místicos 
y el Pascal de los Pensamientos sobre el corazón. Esta concepción del 
hombre total, carne y espíritu a un tiempo — y, como diría Péguy, «lo 
espiritual es en sí mismo carnal» —, fué el punto de partida de toda 
la filosofía, de toda la sociología y de toda la política cristiana. 

29. Fué precisamente con ocasión de sus tesis sobre la Tradición, cuando San 
Ireneo se vió llevado a afirmar el primado de la Iglesia de Roma, tal y como lo 
hemos visto en el capítulo anterior, párrafo La Unidad de la Iglesia y el primado 
de Roma. 
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Hubo otra dirección por la que la idea de tradición debía llevar 
a San Ireneo hacia un progreso esencial, dirección en la que encontró 
al mismo tiempo a la exégesis y a la filosofía de la historia. En exé- 
gesis, como era de suponer, abogó resueltamente por el método sim¬ 
bólico, por la tipología, grata a San Justino, como desde entonces 
habían de hacerlo todos los Padres de la Iglesia. Pero mientras que su 
predecesor, aun proclamando la unidad de los dos Testamentos, al 
contrario que Marción, pensaba que Dios había dado la Ley a los 
judíos como un mal menor, para mantenerlos en una cierta fidelidad, 
San Ireneo, por su parte, señaló mucho más profundamente la con¬ 
cordancia entre ambas partes de la Biblia. La inmensidad de la Tra¬ 
dición incluía toda la historia del Pueblo Elegido; Dios había educado 
progresivamente al hombre por mediación de Israel, y los dos Tes¬ 
tamentos eran dos momentos de esta educación, dos etapas comple¬ 
mentarias en la marcha del hombre hacia la verdad. Grandiosa idea 
en donde se incluía al mismo tiempo toda una concepción cristiana de 
la historia: la Iglesia, cuerpo místico de Jesús y su testigo durante los 
siglos, tendría así como misión la de hacer progresar sin cesar a la 
humanidad hacia su fin supremo, hacia el cumplimiento del reinado 
de Dios. 

En la inmensa obra de San Ireneo fueron innumerables los ele¬ 
mentos doctrinales que tuvieron una influencia determinante sobre la 
evolución del pensamiento cristiano. Y el resultado es que, de todos 
los Padres de la Iglesia, hay pocos que nos parezcan tan próximos y 
tan mezclados como él con nuestras más inmediatas preocupaciones. 30 

Misión del pensamiento cristiano 

A fines del siglo n el pensamiento cristiano se había asentado ya 
sobre sólidas bases, tan sólidas, que nada había de arruinarlas ya. 

Cuatro etapas se habían franqueado en tan poco tiempo. La pri¬ 
mera generación, la de los discípulos inmediatos, fijó los elementos del 
mensaje de Cristo, bajo el ala misma del Espíritu inspirador; y sin 
tender a construir ni filosofía ni teología, San Juan y San Pablo pen¬ 
saron, cada uno a su modo, los fundamentos de las mismas. La segun¬ 
da generación, la de los Padres Apostólicos, comprendió y proclamó 
que había que hacer fructificar el capital recibido; poco especulativos, 

30. Nada seguro se sabe de su muerte. San Jerónimo es el primero que refiere, 
el año 410, que fué martirizado. El 197, Lyón fué destruida y saqueada en parte; 
en 200-202 cayeron las persecuciones sobre la comunidad lyonesa. Y sin duda fué 
en alguna de estas ocasiones cuando desapareció Ireneo. 
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pero profundamente espirituales, elucubraron unas divagaciones de 
las que salió una metafísica ideal que, más tarde, sería una filosofía 
cristiana. Con la tercera generación, la de los Apologistas y especial¬ 
mente con San Justino, fué considerable el trabajo de elaboración del 
pensamiento, pues por primera vez unos cristianos, extrayendo ele¬ 
mentos válidos de las filosofías paganas, plantearon como principio 
que cierto uso de la razón y cierta concepción de la naturaleza podían 
servir a la fe, con lo cual abrieron así a la inteligencia cristiana ili¬ 
mitadas perspectivas de investigaciones. Y por fin, el equipo de los 
antiherejes y en especial el gran Obispo de Lyón, reaccionaron a las 
amenazas internas y sobre todo al gnosticismo, y obligaron a la inte¬ 
ligencia cristiana a hacer así del Cristianismo el sistema de pensa¬ 
miento religioso más sólido del mundo, junto al cual habían de parecer 
inconsistentes las teologías paganas. 

Tal fué la tarea de esa literatura cuyos primeros pasos acabamos 
de seguir. Naturalmente que su importancia no ha de exagerarse y 
que por sí solo ella no hubiera bastado para vencer al mundo. Pues 
para eso era menester, por encima de todo, la fuerza viva, el miste¬ 
rioso poder que hacía germinar y crecer el grano de mostaza sem¬ 
brado por la mano de Jesús. Pero los intelectuales cristianos, por su 
mismo número, por su variedad y su riqueza, ofrecíanse como una 
manifestación clamorosa de esta fuerza viva. ¿Hubiera sido el Cris¬ 
tianismo lo que vemos si ellos no hubiesen existido? 

Históricamente, la obra de los Padres de la Iglesia derivó de una 
doble necesidad. El valor de una doctrina intelectual no basta, sin 
duda, para conferirle un poder de empeño total, susceptible de im¬ 
pregnar las almas hasta lo más profundo. «Nadie ha creído a Sócrates 
hasta el punto de morir por lo que él enseñaba», observó San Justino. 
Y por eso fué, por razones distintas a las literarias, por lo que tantos 
Padres de la Iglesia confirmaron sus obras con su sangre; fué porque 
el amor de Cristo los llenaba por entero. Pero, precisamente, ¿hu¬ 
biera podido penetrar el Cristianismo en las clases directivas y en los 
medios intelectuales, si no se hubiesen hallado unos hombres capaces 
de demostrarles en su lenguaje y según sus métodos, que el mensaje 
de Jesús merecía que se aceptase vivir y morir por él? Su papel de 
propaganda fué, pues, considerable. 

Pero no fué el único. Para vencer a la sociedad antigua y para 
hacer triunfar a la Revolución de la Cruz, había que transformar la 
concepción del mundo, había que rehacer, con los elementos válidos 
del pasado y con los datos de la Revelación, una síntesis intelectual 
sobre la cual pudiera vivir la civilización. En su genial intuición, San 
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Pablo había discernido ya la necesidad de una consideración cristiana 
del mundo; y su acción había señalado poderosamente el porvenir. 
Los Padres de la Iglesia prosiguieron el mismo plan, aplicando los 
mismos intangibles principios a las circunstancias y a los aconteci¬ 
mientos. «No hay acción revolucionaria sin doctrina revolucionaria», 
exclamó un hombre que en materia de revolución sabía lo que decía; 31 
la acción de los cristianos no hubiera tenido así la eficacia que en ella 
admiramos, sin una doctrina que la hubiese sostenido, controlado y 
explicado. La vitalidad de la propaganda, el heroísmo de los mártires, 
no hubieran servido para gran cosa si no se hubiese realizado simul¬ 
táneamente ese esfuerzo para idear una concepción cristiana del 
mundo. Hemos de damos cuenta de ello cada vez más netamente a 
medida que veamos crecer a la Cruz sobre la tierra y presenciemos 
cómo se preparó, a través del trágico siglo m, el gran relevo del 
Imperio por la Iglesia. 


31. Lenín. 
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El SIGLO III, MOMENTO DECISIVO 

El fin de la dinastía antonina señaló, en 192, una fecha capital, 
tanto para la Iglesia cristiana como para el Imperio de Roma. El 
inmenso acontecimiento que hemos llamado la Revolución de la Cruz 
atravesaba en aquel entonces por una nueva fase. Estaba a punto de 
cambiar la proporcionalidad de fuerzas entre los dos protagonistas de 
aquel drama. Había llegado la hora en que el destino iba a decir en 
qué campo estaban la vitalidad, la virtud, la verdadera autoridad y 
para quién se abría el porvenir. Durante todo el siglo nx y todavía a 
través de mucha sangre y sufrimientos, se preparó en las profundi¬ 
dades de la historia el triunfo de Cristo que había de realizarse en el 
siglo IV. 

El cambio de perspectiva que iba a producirse, pues, en todos los 
terrenos, dependía de dos causas simultáneas. Después de ciento cin¬ 
cuenta años de luchas, la Iglesia se percataba entonces plenamente de 
sus posibilidades. Los cristianos habían visto realizarse aquella pro¬ 
mesa que hizo Jesús a sus discípulos: «Tened confianza: Yo he ven¬ 
cido al mundo». Puesto que el grano de mostaza había podido arraigar 
y germinar en un clima tan hostil, nadie podía dudar de que llegara a 
convertirse en árbol. La Iglesia medía su fuerza por el número de 
fieles que había agrupado, por la solidez de la organización que había 
sabido crear, y también por la riqueza de su pensamiento. Lo que 
llevaba a la acción al alma cristiana era la lección misma de la expe¬ 
riencia, y no ya, como en los primeros tiempos, un acto de fe sublime, 
pero casi absurdo en apariencia. El Cristianismo sentía que, desde 
entonces, tenía a su favor la prueba de los hechos. 

Pero esta lección tampoco se escapaba a quienes encarnaban los 
poderes adversos, a los jefes del Estado romano. Durante los dos 
primeros siglos no se habían dado cuenta éstos del antagonismo que 
oponía sus intereses y sus principios con los de la nueva fuerza. 
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Habían combatido, ciertamente, a los cristianos, pero sin un plan de 
conjunto, con intermitencias. Los habían considerado como no-con¬ 
formistas, a quienes era menester llamar a orden, pero no como 
enemigos irreductibles; y no habían comprendido que entre ellos 
había entablada una lucha a muerte. Pero a partir del final del 
siglo n, lo sospecharon. La Iglesia era, desde entonces, un poder que 
contaba. ¿Había que entenderse con ella o intentar destruirla siste¬ 
máticamente? Ese problema estuvo planteado durante cien años. 

Pero al mismo tiempo que el crecimiento de la Iglesia, intervino 
otro hecho histórico. Y fué que el mismo Imperio Romano ya no era 
lo que había sido antes. Los síntomas de declive que pudieron obser¬ 
varse ya en la época de Augusto, se habían agudizado en el curso de 
las tres primeras dinastías. Una profunda crisis iba a sacudir los 
fundamentos de ese Imperium que, en los días de Cristo, se hubiera 
podido creer indestructible. Una revolución iba a precipitar el orden 
romano en la anarquía, y cuando hacia el final del siglo se produjese 
su enderezamiento, se realizaría de tal modo, que las mismas bases 
de la romanidad dejarían de ser válidas, y bajo su mismo nombre, una 
autocracia despótica de estilo oriental sucedería al Imperio de Tra- 
jano y al de Marco Aurelio. Por lo demás, las fuerzas de destrucción 
actuaban cada vez con más eficacia, no sólo en política, sino en todos 
los órdenes. Ni el arte, ni la moral, ni la literatura, ni la vida social 
presentaban ya esos caracteres de vitalidad y de equilibrio propios de 
las grandes épocas. La historia del siglo m fué para Roma la de una 
decadencia que la vieja energía latina supo todavía interrumpir con 
sacudidas y recuperaciones, pero que no por ello dejó de ir hacia su 
ineluctable fin. 1 

El relato de este nuevo período se inscribe así sobre las dos tablas 
de un díptico. De una parte, está el florecimiento, la expansión, la 
conquista, el ímpetu de la vida contra el cual nada prevalece; de 
otra, múltiples síntomas de una enfermedad que todavía no se .creía 
mortal, pero para la cual ya no habían remedios humanos. Nacía y 
crecía un mundo, lleno de esperanza; y otro mundo se disponía a 
morir. Había de llegar la hora en que el relevo de la historia se 
hiciese indispensable y en la que el Imperio agonizante se colocase 
bajo la tutela de la Cruz. 

1. Impresiona comprobar que en la otra punta del mundo, la China de los Han, 
cuyo orden secular se ha comparado a menudo con el del Imperium romanum, se 
desplomaba en el mismo instante. Su disgregación se produjo en pleno siglo ni, 
al ser depuesto, en 220, el último emperador Han. Y todavía es más curioso observar 
que los elementos religiosos jugaron también un gran papel en este fenómeno, pues 
el taoísmo se organizó en esa época como religión operante y hostil al orden esta¬ 
blecido, y el budismo empezó a asentarse en China por el mismo tiempo. 
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La crisis del Imperio en el siglo iii 

El sangriento drama en que pereció Cómmodo 2 había puesto fin, 
al mismo tiempo, al demencial reinado del hijo de Marco Aurelio y a 
la gran dinastía cuyo indigno heredero había sido éste. Pero el ase¬ 
sinato del emperador, en lugar de señalar el término de la crisis, abrió 
otra de una gravedad excepcional. Durante un año fué disputado el 
trono por ávidos pretendientes. El viejo y prudente senador Pertinax, 
llevado al Poder por la opinión casi unánime, se mantuvo penosa¬ 
mente en él durante ochenta y siete días, tras de los cuales la guardia 
pretoriana lo ejecutó por juzgarlo demasiado estricto sobre la disci¬ 
plina. Inmediatamente el Imperio fué sacado a subasta y adquirido 
literalmente, mediante puja, por un viejo insignificante, pero bien 
provisto, que cubrió de oro a los pretorianos. Y al saberlo las legiones 
acuarteladas en la frontera, furiosas por no haber obtenido nada en 
la distribución, proclamaron cuantos emperadores rebeldes les vino 
en gana: las de Siria a Pescennio Niger, las de Bretaña a Albino y las 
del Danubio a Septimio Severo. Durante largos meses sobrevino la 
guerra civil. Necesitóse nada menos que la energía brutal del último 
de los pretendientes, rudo soldado venido de África, para que reapa¬ 
reciese el orden en el Imperio y para que se fundase una nueva 
dinastía: la de los Severos. 

Esta crisis violenta de 192-193, más aun que las del 69 que habían 
seguido a la muerte de Nerón, reveló el profundo vicio del sistema 
imperial, que era el de no descansar, en definitiva, más que sobre la 
fuerza. Los más prudentes de los príncipes, desde Augusto, habían 
tenido gran cuidado en disimular esta evidencia bajo las apariencias 
de la legalidad. Pero a partir de aquel momento, ya no se pudo ocultar. 
El emperador era todopoderoso, pero ¿quién lo designaba? ¿El Se¬ 
nado? Ya no ijenía medio de hacerlo. ¿El pueblo? Hacía dos siglos 
que no tenía voto en el capítulo. Quedaba sólo la fuerza bruta, encar¬ 
nada en los soldados. 

Todo el siglo iii iba a ser así para Roma, en su conjunto, una 
larga dictadura militar, temperada unas veces por la sabiduría polí¬ 
tica de un hombre y turbada otras por la rivalidad de los grupos 
disidentes. Los ejércitos habían y deshacían a los emperadores. Le¬ 
vantaban un jefe y lo derrocaban por los motivos más variables; el 
amor al dinero, la envidia, el temor y el asco de la disciplina no 


2. Véase anteriormente el capítulo IIÍ, párrafo Imperium Romanum. 




310 LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MÁRTIRES 

explican por sí solos tan terribles sucesos; pues hubo legiones que 
ejecutaron a un emperador porque lo reconocían incapaz, o que 
elevaron al poder a un hombre que, verdaderamente, era de primer 
orden. Gobernar en el siglo m era un oficio tan temible, que muchos 
posibles candidatos se escabullían, espantados, al entusiasmo de las 
tropas, o aceptaban su designación como una condena a muerte. Re¬ 
sultaba así que Roma, esa formidable entidad que dominaba el Occi¬ 
dente, pertenecía, pues, de hecho, a un poder ciego, incontrolable, que 
en la mayoría de los casos no se guiaba sino por sus pasiones y sus 
bajos intereses. Resume la moral política de esta triste época la frase 
que Septimio Severo dirigió a sus hijos como supremo consejo: «En¬ 
riqueced al soldado y burlaos de todo lo demás». Ahora bien, esta 
entrega de la verdadera autoridad a la fuerza bruta, esta traición a 
todos los viejos principios latinos no podía acabar, evidentemente, sino 
con una subversión radical de todo lo que había hecho la grandeza de 
Roma y su papel civilizador. 

Pues este ejército, cada vez más poderoso y cada vez más anár¬ 
quico a un tiempo, casi no era ya un ejército romano, ni casi era ya 
tampoco el pueblo romano. La gente de la ciudad — y por lo demás la 
de todas las ciudades — ya no sentía gusto por el oficio de las armas. 
Sólo algunos oficiales eran todavía ciudadanos. Las legiones se reclu¬ 
taban cada vez menos en Italia y cada vez más en las provincias 
recientes y mal romanizadas. Luego, poco a poco, incluyeron elemen¬ 
tos extranjeros —germanos, sirios, árabes— reclutados por leva y 
confinados en las mismas fronteras que debían defender. A fines del 
siglo ni ya no había más que tropas de este género, ignorantes de las 
tradiciones romanas y fieles a unos jefes de los que esperaban vic¬ 
torias y saqueos; el tipo mismo de los instrumentos de pronuncia¬ 
miento. La entrega del Poder en manos del ejército fué acompañada 
de una disgregación profunda del mismo ejército, y todo ello consti¬ 
tuyó, cada vez más, una revolución radical. 

Eso no quiere decir que, a veces, no se revelasen poderosas indi¬ 
vidualidades, capaces de amordazar durante algún tiempo a Calibán 
y de hacerse respetar de la soldadesca. Septimio Severo (193-211) fué 
el primero en la fecha y uno de los más notables de estos duros, pero 
útiles guerreros; con él tomó forma y se afirmó como necesidad la 
idea de un Imperio militar que relevase al Imperio tradicional en 
quiebra. Pero, después de él, produjéronse, durante un cuarto de si¬ 
glo, las peores sacudidas. Su hijo, Caracalla, militarote de cuerpo de 
guardia, asesino de su hermano, fué muerto por los pretorianos. El 
usurpador Macrino, a pesar de sus méritos personales, se hundió en 
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quince meses. Y a su vez, Heliogábalo, el sirio, el sacerdote de la 
piedra negra, cayó acuchillado después de haber escandalizado du¬ 
rante cuatro años por sus desenfrenos orgiásticos a una sociedad que, 
por otra parte, era difícil de escandalizar. Y cuando, por fin, Alejandro 
Severo midió el peligro que el ejército hacía correr al Estado e intentó 
una reacción civil y un retorno a las formas tradicionales, las legiones, 
enfurecidas, aprovecharon una invasión bárbara para derribarlo y 
matarlo. En veinticuatro años había habido cuatro emperadores y los 
cuatro habían sido asesinados por sus soldados. 

Estalló entonces, aterradora, la crisis que el rudo puño de Sep- 
timio Severo había diferido desde hacía cuarenta años. Fué la época 
de la anarquía militar, en la que durante treinta y tres años (235-268) 
el Imperio pareció haber madurado para la disgregación. Fué la hora 
de los soldados de fortuna, de los condottieri . Viéronse extrañas figuras 
sobre el trono; como Maximino, aquel hijo de godos, que medía dos 
metros cuarenta, bebía veinticinco litros de vino cada día, rompía de 
un puntapié las patas de un caballo y apenas si sabía hablar latín. 
Algunos de estos efímeros amos de Roma no carecieron de méritos; 
como Gordiano III, Valeriano y el mismo Galiano, a quien se ha 
denigrado con exceso, los cuales, en unos tiempos trágicos, hicieron 
cuanto pudieron por salvar un mínimum de orden. Todos murieron de 
muerte violenta, en combate o asesinados por motines o complots. 
Y tan débil era la autoridad central, a pesar de su brutalidad, que el 
inmenso cuerpo del Imperio pareció aquejado de gangrena, y algunas 
de sus partes se separaron de él y se organizaron localmente para 
escapar a la anarquía. Así, durante un cuarto de siglo, las Galias fue¬ 
ron independientes; y en las Marcas de Oriente, el principado árabe, 
apenas latinizado, de Odainath y de Zenobia, hizo de Palmira una 
capital autónoma, que ya no mantuvo con Roma sino vínculos no¬ 
minales. 

Pareció: entonces que todo se coaligaba para arrojar al mundo 
occidental en el terror y el desorden. Hacia la mitad del siglo, unos 
temblores de tierra, acompañados de fuertes mareas, y seguidos, muy 
pronto, de la peste, sacudieron la región mediterránea y devastaron 
Italia y África. Desconocidos peligros se revelaron para sembrar el 
terror. En las fronteras, el escudo de las legiones, aun reforzado por 
unas murallas permanentes, se agrietaba por todas partes. Todavía 
no había llegado la gran ruptura, la oleada torrencial de los bárbaros, 
pero sí la infiltración, que unas veces era pacífica y otras, de vez en 
cuando, brutal: la paz romana estaba herida en el corazón. A todo lo 
largo de la frontera rinodanubiana se multiplicaban las intentonas: 
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los germanos, hostigados en las lejanas profundidades de sus llanuras 
por ese desplome asiático que había de convertirse mucho más tarde 
en la invasión de los hunos, empujaban en dirección al Mediterrá¬ 
neo, y, a veces, abriendo una brecha, barrían las tranquilas provincias 
con un rápido raid, como aquél que, en 258, lanzó a los francos a 
través de las Galias y de España hasta Mauritania. En Oriente, la 
nueva dinastía de los Sassánidas que, en 227, había sucedido a los 
Partos Arsácidas, reivindicaba, en nombre del nacionalismo persa y 
del fanatismo religioso mazdeísta, todas las tierras que antaño, antes 
de Alejandro Magno, habían pertenecido al Rey de Reyes. Había que 
batallar así en el Eufrates y en el Tigris y en el Danubio y en el Rin. 
Batallas sangrientas, difíciles, azarosas, que había que reanudar ince¬ 
santemente. Algunas expediciones heroicas y hábiles no garantizaban 
que en plena paz no se viese surgir una razzia devastadora, como la 
que se produjo en Antioquía, donde las flechas persas hirieron de im¬ 
proviso al tranquilo auditorio de un espectáculo teatral. Y a través de 
todo el Imperio se contaban episodios dramáticos, como el de Decio, 
caído mientras perseguía, a través de los pantanos de la Dobrudja, a 
los godos que acababan de matarle a su hijo; y el, todavía peor, de 
Valeriano, hecho prisionero por los persas y escarnecido y ultrajado 
por su rey Sapor. 

Naturalmente que una tempestad tan terrible entrañaba violen¬ 
tas consecuencias en el orden económico y social. A decir verdad, 
desde la era de las conquistas, Roma se había acostumbrado a vivir 
por encima de sus medios, engullendo sucesivamente las riquezas de 
las tierras de las que se había incautado el legionario. Detenida la con¬ 
quista, disminuyeron las rentas; la anarquía hizo lo demás, y sobre¬ 
vino una crisis económica tal como nunca la había conocido el mundo 
romano. La producción de víveres y de materias primas decreció rá¬ 
pidamente y se hizo patente la escasez- de cosechas y rebaños, raz~ 
ziados por los enemigos o destruidos en las guerras civiles. Muchas 
ciudades fueron arrasadas; el comercio se restringió. Las carreteras 
romanas, orgullo secular del Imperio, cesaron de estar conservadas 
como en el pasado. Reapareció el bandidaje, olvidado desde hacía tres 
siglos, y hablóse de un tal Bullas como nosotros hablamos de Man- 
drin. El mar, al que volvieron los piratas, perdió tctía seguridad, y 
una banda de francos pudo ir por él, desde el Mar Negro hasta la 
desembocadura del Rin, en barcos robados, sin que la inquietaran en 
modo alguno. ¿Qué se había hecho de la querida Pax Romana ? 

Todo se desplomaba, todo iba a la deriva. La moneda se depre¬ 
ciaba de año en año, y por más que el Estado recurría a los mismos 



UN MUNDO NACIENTE Y OTEO QUE IBA A MORIR 313 

expedientes que hoy experimentamos —manipulaciones monetarias, 
inflación, empréstitos más o menos benévolos, fiscalidad excesiva, cur¬ 
so forzoso—, nada detenía esta marcha hacia la ruina. Por descon¬ 
tado, el más claro resultado de todos estos falsos remedios era el de 
determinar una crisis de vida cara y de especulación intensa. Se in¬ 
tentó tasar los productos de necesidad vital; pero el mercado negro se 
burlaba, ya, de esas medidas, y operaba con cambios ocho o diez 
veces superiores a los precios oficiales. Para mucha pobre gente, todo 
aquello significó la miseria o la semihambre, y el Estado acabó de 
arruinarse con distribuciones alimenticias que ya no eran un medio 
político, sino estricta necesidad. 

La situación del Imperio durante este desastroso siglo era pues, 
grave. Roma, sin embargo, no estaba todavía moribunda; se aproxi¬ 
maba a la última etapa de su destino, pero aun no había cedido por 
completo al poder de la muerte. En 268, el advenimiento de la dinas¬ 
tía ilírica iba a suspender su hundimiento por setenta años. Los empe¬ 
radores ilíricos, hijos de las marcas fronterizas, nacidos en esas pro¬ 
vincias del Danubio en las que el Ejército era el único que todavía 
guardaba las tradiciones, hombres del pueblo llegados a la cumbre de 
la jerarquía militar, se dedicaron apasionadamente a devolver el orden 
y a restaurar la unidad; cubrieron valerosamente a Roma y a las 
fronteras y trataron, con orna inteligencia política a menudo excep¬ 
cional, de hallar un nuevo sistema de gobierno, en el que el Poder 
no descansase exclusivamente sobre la fuerza del puño. Así, fueron 
Claudio II, apodado el Gótico por sus victorias de Macedonia; Aure- 
liano, que devolvió a la fidelidad a Palmira y a las Galias, y, sobre 
todo, Diocleciano, que, de 285 a 305, devolvió al Imperio el poder y la 
serenidad. Pero, ¡ cuántos disturbios señalaron, no obstante, ese tiempo 
de resurgimiento! ¡Cuántos complots aún, como aquel que asesinó 
a Aureliano! Los emperadores ilíricos pudieron dar al mundo romano, 
presa de una enfermedad incurable, un alivio, por otra parte digno 
de elogio. Pero a la primera ocasión ese proceso de muerte había de 
reanudarse. 

Síntomas de la decadencia 

Ese estado de hecho que las crisis de la política revelaban tan 
brutalmente existía en todos los campos. Si la palabra decadencia no 
podía aplicarse al Imperio de los dos primeros siglos, en el tercero 
empezó a estar justificada. Todas las grietas que el sólido bloque del 
Imperio había presentado a la luz de su esplendor habían ido ensan- 
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chanelóse, profundizándose. Y la infección había ganado muchas partes 
de un organismo que reaccionaba cada vez peor a las fuerzas de la 
destrucción. 

En el orden social era donde más impresionaba la decadencia. 
Puede decirse que, desde ese punto de vista, todo el siglo m reveló 
la creciente carencia de selectos, de esos selectos sin los cuales un 
régimen, cualquiera que sea, cae rápidamente en la mediocridad y en 
la inercia. La baja de los valores aristocráticos había comenzado ya 
en la época de Augusto, y para intentar salvarlos fué por lo que éste 
había tratado de reconstruir una nobleza senatorial, hereditaria y 
cerrada. 3 Pero esa falta de flexibilidad iba contra las leyes esenciales 
de las sociedades humanas, que, si tienen necesidad de selectos, tam¬ 
bién la tienen de renovarlos normalmente, por un aflujo permanente 
de savia vital. Los violentos sobresaltos del siglo ni fueron debidos, 
en amplia medida, al empuje de las clases inferiores que querían subir 
y que hacían crujir las trabas que pretendieron ponerles. Y como, en 
el mismo momento, la alta aristocracia romana, infiel a sus tradiciones, 
se inhibía cada vez con mayor dejadez, prefiriendo a las responsabili¬ 
dades y a los cargos, los goces del ocio refinado de la riqueza, no les 
fué difícil a las clases de segundo rango —en especial a la de los 
caballeros— el sustituirla. Los Severos, salidos del orden ecuestre 
y apoyados en él, disgregaron sistemáticamente la alta nobleza y, poco 
a poco, la sustituyeron con antiguos plebeyos, triunfantes en la carrera 
de las armas, a quienes hicieron en seguida caballeros, y luego sena¬ 
dores. A fines del siglo m, el puesto de las clases directivas estaba 
ocupado, de hecho, por una mezcla confusa de elementos sociales 
(y aun étnicos), bastante indiferente a las tradiciones de la antigua 
Roma, por una clase de advenedizos, preocupada sobre todo de asentar 
su fortuna por la adquisición de grandes fincas, pseudo-élite, que por 
otra parte era provisional y estaba destinada a desaparecer a medida 
que progresase el funcionarismo invasor. 4 

Pues esta crisis social estuvo profundamente ligada a la evolución 
de los principios mismos del Estado. Y esta evolución fué desastrosa. 
El ciudadano romano, de hecho, ya no existía. En 212, Caracalla exten¬ 
dió el derecho de ciudadanía a los hombres libres agrupados en comu- 

3. Véase anteriormente el capítulo III, párrafo Heridas en el cuerpo social. 

4. Hay que añadir que si, en su conjunto, la situación de las clases inferiores 
seguía siendo muy mediocre, los emperadores del siglo m, precisamente porque su 
política fué demagógica, tendieron a mostrarse más sociales. Pero los disturbios y 
la inseguridad fueron tan graves y los impuestos se hicieron tan pesados, que los 
burgueses y los humildes fueron ciertamente más desdichados en esta época que 
bajo la administración de los Julio-Claudios o de los Antoninos. 
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nidades ubanas o propietarios de tierras, cualesquiera fuesen su origen 
y su residencia en el Imperio. Pero, en semejante época de disturbios 
y de miseria, ¿hacía el Emperador con ello un buen regalo? La ins¬ 
cripción en las listas cívicas significaba también la inscripción en el 
registro de nuevos impuestos. Pero los ciudadanos de fecha reciente 
no adquirían de repente las tradiciones y las virtudes de la antigua 
Roma. Y así, cada vez más, y bajo cualquier nombre que se los desig¬ 
nase, allí no había ciudadanos, sino súbditos, sometidos a una creciente 
autocracia. 5 

Si el ciudadano decaía, la ciudad no decaía menos. El régimen 
municipal, que era la clave de bóveda del Alto Imperio y permitía 
que tan inmenso cuerpo guardase toda su flexibilidad, daba signos de 
desfallecimiento. Las autoridades locales, en presencia de una situación 
financiera cada ves más grave, eludían las responsabilidades: no se 
encontraban ya munícipes y habría de llegarse a designarlos de oficio 
y a retenerlos como garantizadores de los ingresos fiscales. La centra¬ 
lización y el estatismo, enfermedades de regímenes en decadencia, 
sustituyeron cada vez más al sistema casi federalista de la buena 
época. Para vigilar las ciudades no se halló más que una solución: 
ponerles curadores imperiales. Lo que se instauró así fué el reinado 
de los funcionarios. A partir del año 200 se multiplicaron los decretos 
que los eximían de cargas y de impuestos, a ellos y a los aparceros 
de las tierras del Amo. Cuanto más se adelantaba, más intervenía el 
Estado en todos los sectores; cuanto más precaria era su autoridad, 
tanto más pretendía imponerla por doquier. 

¡Y si todavía las virtudes públicas y privadas fueran capaces de 
suplir a los crecientes fallos del régimen! Pero, ¿existían aún virtu¬ 
des públicas en un tiempo en que se subastaba el poder y en el que 
se había podido ver cómo los pretendientes se disputaban los favores 
de los pretorianos a costa de millones de sextercios? El sistema de 
empeñarlo todo se difundió desde el palacio imperial hasta la tienda 
del último centurión. El dinero fué entonces más rey que nunca, con 

5. Fué en esta época cuando cambió el uso en la designación de personas. 
El nombre romano se componía, como es sabido, de tres elementos: nombre, apellido 
gentilicio y apodo; por ejemplo, Cayo Julio César. El apellido gentilicio, que seña¬ 
laba la afiliación a la gens, a la familia, era fundamental; y cuando un provincial 
obtenía el derecho de ciudadanía, se adhería a una gran familia romana * cuyo 
nombre adoptaba. Pero la extensión del derecho de ciudadanía produjo una ver¬ 
dadera cosecha de Julios, Claudios, Flavios y Aurelios, hasta el punto de que el 
apellido gentilicio dejó de caracterizar a una familia. Se tomó así la costumbre de 
llamarse únicamente por el nombre, al cual se podía agregar el apodo y cuyos ele¬ 
mentos se combinaron libremente; nuestros nombres, en su gran mayoría, provienen 
de este modo de obrar. Pero había allí un síntoma impresionante de disgregación de 
la sociedad, de atomización, pues ya no se conocía al grupo social, sino solamente al 
individuo. 
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esa realeza absoluta e incoherente que se le ve poseer en todas las 
épocas de desequilibrio financiero e inflación. Los principios de la 
moral más elemental fueron combatidos oficialmente. El ejemplo ve¬ 
nía desde arriba, de la misma corte imperial, en la que un Caracalla, 
por su vanidad y su ferocidad, ciertamente patológicas, recordaba las 
locuras de Nerón, y en la que un Heliogábalo exhibía la infamia de 
sus costumbres, de sus párpados pintados, de sus vestidos de mujer' 
y de sus favoritos. Y aun cuando la inmoralidad de los poderosos no 
alcanzase tales escándalos, no hubo ningún reinado que no mostrase 
más o menos el ejemplo del divorcio y del concubinato oficial. Nin¬ 
guna gran familia dejó de revelar sus taras; a ninguna dejó de inva¬ 
dirla la bastardía servil, nacida de innumerables uniones con criadas 
amantes, cuyos productos se legitimaban. Toda la atmósfera moral 
de esta época estuvo impregnada por un feminismo de nuevo estilo, 
traído de Oriente con las princesas sirias de la familia de Septimio 
Severo; las mujeres desempeñaban papeles de hombre, porque los 
hombres degeneraban. 

La sociedad romana daba así cada vez más la impresión de haber 
agotado sus energías vitales, de no avanzar ya sino por el impulso 
del pasado. Hay una prueba de este agotamiento, de día en día acen¬ 
tuado, que impresiona el espíritu: es el ejemplo de la literatura*y de 
las artes. Lo que todavía no era en el Alto Imperio más que síntoma, 6 
se convirtió en evidencia. Las letras estaban en pleno declive. La 
misma lengua se envilecía, se disgregaba; junto al latín clásico, cuya 
corrección sólo defendía la gente culta, se difundía el latín vulgar, 
variable según las comarcas del Imperio, del cual saldrían nuestras 
lenguas latinas actuales. La literatura latina se desecaba, se esterili¬ 
zaba en la gramática, la retórica, la erudición de segunda clase, los 
comentarios; se abría la época de los fabricantes de diccionarios y de 
resúmenes. ¿Quién conoce aún los nombres de Terencio Scauro, 
de Sulpicio Apolinar, de Acrón, de Censorino, de Mario Máximo, de 
Plocio Sacerdos? Los únicos testimonios de la inteligencia, en Occi¬ 
dente — y eso es significativo —, fueron entonces los juristas: el gran 
Papiniano y sus discípulos Ulpiano y Paulo, que resumieron y puntua¬ 
lizaron toda la tradición del Derecho romano, y que más que creadores 
fueron perfectos herederos. Fué más rica la literatura griega, en la 
cual escribió Dion Casio su Historia Romana, y Diógenes Laercio sus 
Vidas de los filósofos célebres , y en la que brilló, sobre todo, la única 
personalidad verdaderamente poderosa de la época: la de Plotino, 

6 . Véase, en el capitulo III, la nota sobre la disminución de la fuerza creadora 
en el arte y en la literatura, párrafo Grietas en las costumbres. 
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jefe del neoplatonismo, sin que deje tampoco de tener valor sintomá¬ 
tico el que esa supervivencia de la actitud creadora se diese sólo en 
el Oriente helenístico, tan poco romano. 

La decadencia impresionaba menos en el arte, pero no dejaba de 
ser por eso menos grave. El encanto dulzón o el preciso realismo de 
algunas obras maestras, como los bustos de Caracalla o de Pertinaz, 
no eran más que excepciones, pues la mayoría de los retratos oficiales 
fueron blandos y sosos, y las esculturas mitriacas, banales y estereo¬ 
tipadas. La arquitectura, hábil para construir enormes bóvedas y para 
lanzar audaces cúpulas, había perdido el sentido de las proporciones 
y de la medida. Reinaba lo colosal. Y la influencia oriental introducía 
por doquier el exceso en la decoración, el énfasis, una especie de arte 
barroco, a veces de sabrosos detalles, pero cuyo conjunto carecía de 
sentido y de verdadera grandeza. 

Cualquiera que sea, pues, el aspecto en que se considere a la 
sociedad romana, la idea de la decadencia se adueña del espíritu. El 
diagnóstico de conjunto ha sido perfectamente formulado por Gugliel- 
mo Ferrero en su libro sobre la ruina de la civilización antigua. «La 
civilización occidental se había debilitado por la creciente confusión 
de las doctrinas, de las costumbres, de las clases, de las razas y de los 
pueblos; por una especie de anarquía intelectual y moral que había 
ganado, más o menos, todos los bienes de la tierra.» Signos graves, 
cuya sola exposición hace pensar en otros signos muy análogos, que 
cada uno de nosotros puede observar y que son los de una sociedad 
que ha perdido el sentido de la vida, que no sabe ya adónde va y qué 
persigue, en una desatentada huida hacia adelante, un fin que ya no 
puede definir. Muchos hombres de ese tiempo y de esa misma socie¬ 
dad sentían hondamente la angustia de esa situación sin salida. Y así, 
ante semejante amontonamiento de calamidades y de dudas, uno de 
los redactores de la Historia Augusta , esa vasta compilación que nos 
hace conocer esta época, no podía contener un doloroso gemido; 
«Nunca hubo menos esperanza de salvación». 

Pero como, a pesar de todo, una sociedad no puede vivir sin espe¬ 
ranza, el mundo romano del siglo m la buscó. Y síntoma también 
característico es que no la buscó ya en sus propias tradiciones, como 
lo había intentado en los días de Augusto, sino en una dirección ex¬ 
traña a sus creencias. La ambigüedad espiritual en la que se hallaba 
situada Roma desde que, en tiempo de las grandes conquistas, 7 asentó 

7 . Sobre dicha ambigüedad, véase, en el capítulo XII,, el comienzo del párrafo 
Grietas en las costumbres . 
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su conducta sobre bases griegas y orientales, se hizo cada vez más 
evidente. Desde entonces ya no se trató de influencias parciales, sino 
de submersión total; pues aquello ya no fué una corriente, sino una 
verdadera avalancha. Desde Septimio Severo, el Oriente quedó insta¬ 
lado en el palacio imperial, en la persona de las princesas sirias que 
se habían traído de su mando en Asia: Julia Domna, su mujer, a la 
que acompañaban su hermana Julia Moesa y sus sobrinas Julia Soe- 
mias, madre de Heliogábalo, y Julia Mamea, madre de Alejandro 
Severo. Estas mujeres refinadas, superiormente inteligentes, pero em¬ 
papadas de misticismo y de esoterismo, imprimieron una profunda 
huella en todo su tiempo, Merced a ellas, la oleada oriental acabó de 
sumergir al alma latina. 

Pronto se vería algo todavía peor. Pues esta influencia no iba a 
jugar ya sólo en el plano moral y religioso, sino que el mismo sistema 
de gobierno se iba a calcar sobre los de Oriente. Persia, que era enton¬ 
ces la más seria enemiga de Roma, aquella cuyo genio se oponía más 
a sus tradiciones, ejercía sobre ella una extraña atracción. Es propio 
de todas las sociedades profundamente deficientes considerar con 
malsana emoción a sus peores adversarios. Frente al imperio eassá- 
nida, mantenido brutalmente en un puño, congregado alrededor de 
los temas religiosos mazdeístas, concretados por aquel entonces, el 
Imperio Romano, desgarrado por las facciones, entregado a todas las 
inquietudes, arruinado material y moralmente, se sentía débil, y el 
ejemplo de esa fuerza lo fascinaba. Y cuando Diocleciano, al final del 
siglo, se adueñó del Poder, copió sus métodos del mundo iránico, hasta 
incluir en ellos las prosternaciones ante el Emperador, considerado 
como dios vivo, las jerarquías de funcionarios y la corte repleta de 
favoritos y de eunucos, Roma estaba en vísperas de firmar su dimi¬ 
sión total. 

En pos de una religión 

La febril agitación que observamos en todos los aspectos del 
mundo romano en el siglo m llegaba a su colmo en la religión. Era 
tan decepcionante todo lo que el hombre veía sobre la tierra, que su 
mirada se elevaba naturalmente hacia el cielo. Pero la respuesta que 
recibía de él era tan múltiple y tan contradictoria, que ni su alma ni 
su espíritu quedaban satisfechos. Su conciencia se agitaba entre mil 
enigmas y trataba de formular soluciones para los eternos problemas 
de Dios, de la naturaleza, de la muerte y del destino, en medio de una 
prodigiosa confusión. 
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La evolución religiosa del comienzo del Imperio se había ido 
acentuando. 8 Mientras las viejas divinidades indígenas, itálicas, celtas, 
iberas y otras semejantes, continuaban viviendo por la fidelidad de 
los humildes, y mientras la Roma oficial, desde el Emperador al último 
de los funcionarios, mantenía el culto de las divinidades del Estado, 
el innumerable Panteón asiático arrojaba una oleada, constantemente 
renovada, de potencias sobrenaturales que hallaban todas ellas sus 
adoradores; y bullían todos los ocultismos y todos los esoterismos, 
y la magia y la astrología se difundían por doquier. Para darse una 
idea de lo que eran esos remolinos que arrebataban por entonces al 
alma pagana, hay que imaginar lo que sería la Europa actual si, junto 
a un Cristianismo que perdurase como obligación administrativa, se 
vieran pulular las sectas brahmánicas, budistas, confucistas y musul¬ 
manas, se erigiesen abundantes iglesias espiritistas y teosóficas, la 
gente más sensata amoldase su vida a su horóscopo, y si los lamas 
tibetanos y los pandits de la India, los mollahs del Islam y los hechi¬ 
ceros del Vaudou se codeasen alegremente por las calles de París y 
Londres con sacerdotes y con monjes, con pastores y rabinos. 

Si queremos ver un ejemplo concreto de lo que, desde el punto 
de vista religioso, era un romano de esta época, consideremos a Septi- 
mio Severo. Nada tenía este rudo soldado de visionario, ni tampoco 
era un alma vacilante. Como Pontifex Maximus, cumplió cuidadosa¬ 
mente sus deberes para con la triada capitolina, restauró los templos 
de los viejos dioses y celebró con pompa los tradicionales juegos reli¬ 
giosos. Hércules y Baco, protectores de Leptis Magna, su ciudad natal 
en Africa, no tuvieron mejor defensor que él. Pero, al mismo tiempo, 
inicióse en los misterios griegos, trajo a Roma a Tanit, la «reina del 
cielo» de Cartago ; fué devoto de Serapis de Egipto, reconstruyó en 
Siria los templos de Baal, con la grandiosidad que todavía podemos 
ver en Baalbeck, y creyó tanto en los astros, que hizo erigir una torre 
observatorio, a estilo babilonio, cuyos siete pisos recordaban a los 
siete planetas. A su lado, Julia Domna, su esposa, y su cuñada y sus 
sobrinas, las princesas sirias, fueron sacerdotisas del Baal de Emesis, 
estuvieron iniciadas en el neopitagorismo y fueron fanáticas del tau¬ 
maturgo Apolonio de Tiana. Se pregunta uño cómo podía entenderse 
una inteligencia humana en semejante laberinto. 

Cabe clasificar las tendencias dominantes de esta incoherente ins¬ 
piración en cuatro rúbricas: astrología, mitriacismo, neoplatonismo y 
sincretismo, entendiendo bien que si cada una de ellas corresponde en 


8. Véase, en el capítulo III, el párrafo Conformismo religioso e inquietud mística. 
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conjunto a ciertos elementos de la población (y así el ejército fué, 
sobre todo, mitriaco, y los intelectuales, neoplatónicos), tampoco cabría 
delimitar su campo propio; y que la confusión que acabamos de ob¬ 
servar llega a las más extrañas afinidades. La astrología ocupó, en la 
conciencia pagana de esta época, un lugar apenas creíble. Quizá no 
hubiese un solo súbdito del Imperio, fuera de los cristianos, que 
no estuviese más o menos adherido a ella. Había nacido en Oriente, 
en esa Mesopotamia en la cual hacía milenios que se había instaurado 
el culto de divinidades astrales; y por eso, en Roma, quienes la prac¬ 
ticaban eran denominados caldeos. Arrastró a su surco algunos ele¬ 
mentos de la ciencia griega y del esoterísmo egipcio; enlazóse con 
las tradiciones del Kermes Trismegisto, iniciador en los secretos del 
mundo, y se asoció, más o menos, a todos los cultos orientales, en el 
momento en que aquellos viejos modos de adivinación por las palomas 
sagradas o las entrañas de las víctimas, tan gratos a los romanos, 
habían cesado de tener crédito. La astrología satisfizo el supersticioso 
anhelo del alma antigua por conocer el porvenir. Sedujo a las inteli¬ 
gencias en los primeros siglos de nuestra Era, afectando todos los 
aspectos de una ciencia exacta. Por otra parte, la metafísica presen¬ 
taba unos rasgos que no carecían de nobleza: afirmaba que entre el 
mundo y el hombre, entre el macrocosmos y el microcosmos , había 
una relación de simpatía y de semejanza, en virtud de la cual los 
acontecimientos de la vida estaban ligados a la marcha de los astros. 
Todos querían así tener su horóscopo, y esa visión matemática del 
mundo suscitaba verdaderos fervores. Los usos y la lengua se impreg¬ 
naron ele astrología tan fuertemente, que conservaron su huella hasta 
nuestros días. Todavía llamamos así a los días de la semana conforme 
a unos términos astrológicos. Decimos de un ser humano que es mar¬ 
cial, jovial’o lunático. Y, sin saberlo, reconocemos también los dogmas 
astrológicos cuando hablamos de una «buena estrella» o de un «de¬ 
sastre». 

En el siglo m la astrología tuvo todos los caracteres de una reli¬ 
gión. La idea de la «simpatía» llegó a ser un sentimiento profundo 
que llevaba al alma a comulgar con el misterio del mundo mediante 
la contemplación del cielo. Los mejores de los sacerdotes astrólogos 
añadían a sus doctas enseñanzas algunos elemento de moral, tomados 
en préstamo de otras doctrinas. El fondo de todos esos dogmas era el 
fatalismo, que fué proclamado por escritores y por emperadores, y que 
correspondía al estado de espíritu de una sociedad en donde la vida 
decaía. 

Puesto que el mundo terrestre parecía absurdo y puesto que la 
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desdicha era el patrimonio del hombre contemporáneo, no había más 
que una solución: dejar hacer a los destinos, tan rigurosos como los 
cursos de los planetas, y esperar a que, en el eterno retorno del «gran 
año», más tarde, mucho más tarde, reapareciese la edad de oro. 9 

Si la astrología se presentaba como una corriente compleja y poli¬ 
morfa que se infiltraba por doquier, el Müraísmo tuvo, en el siglo xn, 
todos los caracteres de una religión establecida. Fué el último en 
llegar de esos cultos orientales que hacía seiscientos años venían 
cayendo sobre el mundo romano, y vino desde los reinos del Asia 
Menor, cuando las legiones pusieron su pie en ellos y cuando Roma 
venció a Mitrídates. Pero había nacido mucho más lejos, en las mese¬ 
tas iránicas, y hundía sus raíces en lo más profundo de las tradiciones 
persas. En su origen, Mitra parece haber sido una potencia de segunda 
fila en ese sistema teológico en el que Ahoura Mazda, el dios justo, 
combatía el maldito poder de Ahrimán. Puro genio de la luz y mani¬ 
festación del bien perfecto, fué tomando cada vez más los caracteres 
del dios que lucha por la verdad y por la justicia. Y finalmente, los 
grandes temas religiosos dualistas, tal y como los expuso el Avesta, 
según la reforma de Zoroastro, ordenáronse alrededor de su figura. 
Además, parece que en su marcha hacia Occidente, esa religión agre¬ 
góse cierto número de tradiciones del Asia Menor y de Frigia, en 
especial las que asociaban a muchos otros ritos el culto y el sacrificio 
del toro. 10 

Fueron los legionarios quienes encontraron el mítraísmo y lo 
difundieron, de campamento en campamento, a través de todo el 
Imperio. Había una profunda afinidad entre el espíritu militar y el de 
esta religión, que presentaba la vida como un heroico combate contra 
las fuerzas del mal y que llamaba «soldados» a algunos de sus inicia- 

9. En grado inferior, pero partiendo de datos análogos, la magia ocupaba también 
un lugar importante, sobre todo en las clases populares. En virtud del principio de 
simpatía, se creía poder actuar sobre las fuerzas que dirigían al hombre; tal era 
la vieja idea de los primitivos. L.os astrólogos caldeos fueron, más o menos, unos 
magos. Algunos eran sencillamente embaucadores que vendían talismanes y bebedizos 
y explotaban la credulidad popular; otros se hicieron pasar por sabios inspirados. 
Él embrujamiento se consideró como un a realidad y como un crimen. Hablóse de 
temibles brebajes, extraídos de plantas maléficas y de cadáveres, de sacrificios de 
niños, de lecturas del porvenir en las entrañas de tan inocentes víctimas y de nume¬ 
rosos muertos que habrían sido evocados. Este aspecto de aberración de las prácticas 
«caldeas» fué lo que llevó a los Poderes públicos a tomar medidas de vez en cuando 
contra los astrólogos y los magos. Por su parte la Iglesia se íes opuso también vigo¬ 
rosamente. Pero, ello no obstante, estas prácticas permanecieron en uso; volveremos 
a encontrarlas en el siglo v y se transmitirán a plena Era Cristiana,, en la Edad Medía. 

10- El rito de la taurobolia, bautismo sangriento que el postulante habla de 
recibir metido en un foso por encima del cual se degollaba a un toro, cuya sangre 
le regaba, no parece haber sido original de la religión de Mitra, sino recogido en 
Frigia y sobreañadido. No es seguro que fuera de uso universal en el mitraísmo, 
sino que más bien lo practicaban ciertas sectas de categorías bajas. 
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dos superiores. Mitra, héroe viril y casto, que despreciaba las dulzuras 
femeninas en que tantos dioses asiáticos se complacían, ofrecía un 
ideal de fervor y de heroísmo, una especie de concepción nietzscheana 
del mundo. En una sociedad que se sentía enferma, esta vigorosa doc¬ 
trina era como una invocación a la juventud y a la salud. Su- éxito 
fué extraordinario. Durante los dos primeros siglos, el mitraísxno se 
difudió con inusitada fuerza, apoyado, por otra parte, por los poderes 
imperiales cuya autoridad era sostenida por su sistema jerárquico. 
Las capillas mitriacas aparecieron por doquier: Roma llegó a contar 
sesenta; las hubo en Lyón y en París. Se multiplicaron las cofradías 
de iniciados, en cuyo seno, y reunidos en unas grutas (que simboli¬ 
zaban la bóveda del cielo original), los «iniciados» veneraban al joven 
dios que creó al mundo por la sangre del toro degollado. Uníanlos 
unos ritos iniciáticos que hacen pensar en los de la francmasonería. 
En el siglo m constituían una verdadera iglesia, que se había asentado 
en numerosas capas de la sociedad romana. 

«Si el Cristianismo hubiera sido detenido en su crecimiento por 
una enfermedad mortal, el mundo hubiese sido mitriaco.» Esta frase 
de Renán, tan frecuentemente citada, contiene gran parte de verdad. 
Por su elevada moral , por ciertos elementos de su metafísica, por la 
exigencia de salvación que afirma, la religión de Mitra no era una 
rival indigna del Cristianismo; pero le faltaban los elementos que 
formaban, precisamente, la grandeza de su adversario. No proponía 
a la adoración un Dios hecho hombre, cercano al corazón de todos 
y cada uno de nosotros. Acentuaba fuertemente el heroísmo y el es¬ 
fuerzo, pero ignoraba la caridad y la misericordia. Era una religión 
de la voluntad, pero no una religión del corazón. Y como todos los 
sistemas dualistas, implicaba, en definitiva, esa opción contra la vida 
que es tan profundamente descorazonadora. El alma romana, después 
de haber tratado de reanimar en ella sus desfallecidas fuerzas, la 
abandonó cuando, en medio de las violencias y de los padecimientos, 
quiso recuperar la esperanza y la paz. 

El mitraísmo sedujo a los hombres de acción, pero los intelec¬ 
tuales se volvieron más bien en una dirección distinta, aunque oriental 
también, pues entonces toda luz venía del Oriente. En Alejandría, 
bajo los Severos, se había constituido una escuela de filosofía cuya 
fama fué muy pronto inmensa; se la designaba bajo el nombre de 
neoplatonismo. Ammonio Saccas, su fundador, agrupó en torno suyo 
a muchos discípulos, incluso a cristianos como Orígenes. Hubo uno, 
entre sus alumnos, que superó a todos los demás: Plotino. La acau¬ 
dilló muy pronto, y al morir su maestro, sustituyó a éste. Era un 
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hombre profundo, entero, de una inteligencia vasta y sutil, alguien 
que era, al mismo tiempo, un pensador y una especie de santo. Lle¬ 
gado a Roma, suscitó allí apasionado interés, y hasta hubo empera¬ 
dores, como Galiano, que siguieron sus lecciones. Llegó incluso a 
obtener el permiso de fundar, en Campania, una ciudad de perfectos, 
una «Platonópolis»; pero murió sin haber realizado esta empresa. 
Posteriormente, su discípulo Porfirio puso por escrito sus diálogos, 
como Platón lo hiciera con los de Sócrates, en un conjunto de seis 
libros, cada uno de los cuales contienen nueve tratados: las Enneadas . 

El neoplatonismo se presentaba a la vez como una filosofía y una 
religión, en el sentido amplio del término; era, si se quiere, una filo¬ 
sofía religiosa. Fué la doctrina de la gente inteligente, de la crema 
del espíritu. Plotino no rechazaba el viejo paganismo. Por el contrario, 
veneraba a los antiguos dioses, a las lecciones de Oríeo y de Kermes 
Trismegisto y a los libros de las Sibilas, pues todo ello no era otra 
cosa que las formas aproximativas de una tradición muy venerable. 
Pero coronaba y ordenaba esos elementos contrapuestos y discutibles, 
y los interpretaba a su modo. Plotino hacía ahora para el paganismo lo 
que Filón había hecho tres siglos antes para el judaismo: suscitar 
una nueva síntesis entre los elementos tradicionales y el pensamiento 
griego; y a través de elementos tomados a los estoicos, a Aristóteles 
y, sobre todo, a Platón, construir un sistema por el cual el paganismo 
iba a encontrarse apuntalado y remozado. 

Lo divino tenía para él tres términos: el Ser en sí, abstracto, in¬ 
determinado, origen de todo poder inefable, del que los dioses de la 
mitología eran manifestaciones simbólicas bajo forma rudimentaria; 
la Inteligencia, imagen del Ser en sí, su proyección sobre el plano al 
que podía llegar el hombre por el conocimiento, molde del cual nacían 
los seres; y, por fin, el Alma, derivada de la Inteligencia como la 
Inteligencia derivaba del Ser, que anima al mundo de la creación y 
le da su sentido. Las almas individuales no son más que partes del 
alma universal. El alma humana debía, pues, liberarse de la materia 
en la cual estaba comprometida y reunirse con la Inteligencia, por el 
alma universal y, a través de ella, con el Ser. Se hacía así necesario 
un triple esfuerzo: vencer a la materia por la ascesis; llegar a la 
Inteligencia por la iluminación, y unirse a Dios por la contemplación 
y el éxtasis, que, por otra parte, eran tan raros, que el mismo Plotino 
no los alcanzó más que seis veces. 

El neoplatonismo proponía así a las almas exigentes, a quienes 
decepcionaba el politeísmo banal, un sistema teológico y moral que de 
ningún modo era mediocre. Evidentemente faltaban en él muchos de 
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los fundamentos cristianos o los combatía; y así sucedía con la Re¬ 
dención, con la Gracia y con el Amor de Dios; y la misma virtud no 
era en él más que un esfuerzo para desembarazarse de la materia como 
de un elemento extraño, Pero, con todo ello, esta orgullosa doctrina 
intelectualista aportaba al viejo paganismo una nueva savia, mucho 
más eficaz que todas las tentativas de restauración oficial de los 
cultos antiguos. Por eso fué tan sutil y activa su influencia y por eso 
pareció a las almas que buscaban, que les traía un medio de paz. 11 

Astrología, mitraísmo, neoplatonismo: no hemos de representar¬ 
nos a estos diversos elementos del tormento religioso de esta época 
como separados unos de otros y más o menos adversos, pues sus 
contactos y contaminaciones mutuas fueron innumerables. Incluso 
fué la tendencia más fuerte de este tiempo la de asociar todos esos 
elementos, la de fusionarlos, y no sólo a ellos, sino a todos los del 
viejo paganismo grecorromano y de las religiones orientales; y eso 
fué el sincretismo , que constituyó una poderosa corriente durante 
todo el siglo m. 

Hubo allí, a la vez, dos elementos que se ayudaban mutuamente. 
Por una parte, una constante tendencia del espíritu humano, en las 
épocas de decadencia, a preferir a las doctrinas fijas y establecidas, 
arbitrarias combinaciones religiosas en las cuales el rigor de los prin¬ 
cipios cedía ante falaces aproximaciones. Y, por otra parte, una in¬ 
tención, perfectamente clarividente en algunos paganos, de congregar 
en un solo haz a los elementos de todas las religiones para así poder 
defenderse mejor. La idea fundamental del sincretismo fué que podía 
darse una nueva unidad a todos los viejos cultos presentando a los 
innumerables dioses de todas las naciones como los representantes de 
una suprema divinidad, autora del mundo, la cual dirigía mediante 
los dioses inferiores. Los emperadores comprendieron en seguida el 
partido político que podía sacarse de semejante idea para garantizar 
ia unidad de sus dominios, y la mayoría de ellos, en el siglo ni, fueron 
resueltos sincretistas. 

Los signos de esta corriente sincretista fueron numerosos. El re¬ 
trato religioso de Septimio Severo es aplicable a la mayoría de sus 
sucesores. En las termas de Caracalla se ha encontrado un hito de 
mármol simultáneamente dedicado a Zeus, Helios, Sérapis y Mitra. 
Alejandro Severo colocó igualmente en su oratorio todo un lote heíe- 

11. No todo era falso, en el neoplatonismo, y ciertos pensadores cristianos, como 
el pseudo Dionisio Areopagita, e incluso San Agustín, leyeron atentamente a Plotino 
y a los de su escuela. Y el neoplatonismo, tras haber sido durante algún tiempo, 
con Porfirio (véase más adelante el último párrafo), violentamente opuesto al Cris¬ 
tianismo, acabó por confluir en él. 
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róclito de ídolos pertenecientes a los cultos más diversos. Pero la ver¬ 
dadera intención sincretista se percibe lúcidamente en los esfuerzos 
hechos por Julia Domna y, más tarde, por Aureliano, para imponer 
como religión única, punto culminante y expresión suprema del paga¬ 
nismo, el culto del Sol, símbolo del poder inefable, al cual pudieran 
aportar sus devociones todos los creyentes de todos los cultos. 

Se enlaza con esta corriente sincretista una obra que tuvo, en el 
siglo ni, un éxito gigantesco: la vida de Apolonio de Tierna. Julia 
Domna, que fué su instigadora, había comprendido que, para instau¬ 
rar una nueva forma de religión, era menester presentarla a través 
de un hombre al que se pudiera amar. Y encargó al retórico Filostrato 
que escribiese la vida de un ñlósofo y taumaturgo del siglo 1 , Apolonio, 
nacido en Tiana, en Capadocia, sobre el cual, por otra parte, no se 
sabía demasiado. Filostrato fantaseó sobre tan flojo tema y convirtió 
a su modelo en el mensajero del culto solar sincretista, un asceta 
vegetariano y vestido de lino blanco, un iniciado del neopitagorismo, 
un sabio y un profeta. Le atribuyó milagros y trazó de él un admira¬ 
bilísimo retrato moral. Pero a todo este andamiaje le faltaban bases 
doctrinales. Filostrato, desde el punto de vista religioso, no era más 
que un espíritu mediocre; y la moda abandonó a Apolonio y a su 
insuficiente profeta. Y cuando Juliano el Apóstata intentó reconstituir 
el sincretismo solar en el siglo siguiente, su esfuerzo concluyó con un 
total fracaso. 

Así se presentaba en el siglo m la situación religiosa del mundo 
romano. Los caracteres que anteriormente vimos marcarse en el pa¬ 
ganismo fueron .acentuándose. El tormento espiritual y la inquieta 
búsqueda de la verdad aviváronse más, pero siguieron sin satisfacerse. 
Hay en ello algo angustioso. Pero ese hecho fué de gran importancia 
para el porvenir del Cristianismo, pues incluso cuando esas formas 
religiosas se situaron como adversarias declaradas de la Iglesia, como 
sucedió con algunas corrientes neoplatónicas y sincretistas, le abrieron 
el camino, sin saberlo. Impulsaron, en efecto, a los corazones sinceros 
hacia la doctrina que era a la vez la más espiritual y la más humana, 
la más completa y la más consoladora. Y así, en esa inmensa crisis 
en que se debatía el mundo antiguo, el Evangelio no tardó en aparecer 
como la única posibilidad de salvación. 
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La expansión cristiana 

Pues frente a ese organismo imperial, cuyas fuerzas declinaban 
visiblemente, se erguía el Cristianismo con un vigor que cada día se 
afirmaba más. Impresionaba el contraste entre la marcha bambo¬ 
leante y los tanteos de la vieja sociedad romana, y la rectitud del 
camino por el que la Iglesia adelantaba según la verdad y la vida. 
Salida decididamente de la obscuridad que había guarecido sus pri¬ 
meros esfuerzos, iba a afrontar desde ahora los riesgos a plena luz. 
Una múltiple e incesante propaganda que adoptaba todas las formas, 
se movía en todas direcciones y ni a nada o a nadie ignoraba o desde¬ 
ñaba, había hecho progresar las raíces cristianas en la casi totalidad de 
las partes del Imperio. En su metódica conquista, que aprovechaba las 
insuficiencias e incertidumbres del adversario y que a cada etapa con¬ 
solidaba sus ganancias para reanudar su marcha con nuevo ímpetu, la 
expansión cristiana impresiona el espíritu por su extensión y su poten¬ 
cia; ninguna moderna técnica de propaganda la ha superado en eficacia. 

Cuando se considera el mapa del Cristianismo en el siglo m, 12 
no cabe dejar de sentirse estupefacto por el espacio que abarca. Prác¬ 
ticamente, aunque en diversos grados, todo el Imperio había sido 
sembrado por el Evangelio. Después de haber seguido en sus primeros 
tiempos los grandes ejes de intercambio del mundo romano, bordeado 
los caminos, remontado los ríos y conquistado los puertos, la propa¬ 
ganda cristiana había salido osadamente de los caminos frecuentados 
y había hecho su aparición en las provincias más recónditas. Había 
cristianos en York o en Córdoba, como también los había en el Alto 
Egipto o en los países danubianos. 

El Oriente seguía siendo el primero de los bastiones de la Cruz, 
sobre todo el Oriente helenizado: Asia Menor, las costas griegas, Tra- 
cia, Macedonia, y en Egipto, la región en la que habían impreso su 
sello Alejandro y sus herederos. En Palestina, su tierra natal, la nueva 
doctrina, bajo la forma judeocristiana, ya no tenía ninguna irradia¬ 
ción, y aunque la ciudad reconstituida sobre las ruinas de Jerusalén, 
Aelia Capitalina, poseía una comunidad de fieles, 13 las que agrupaban 
la mayoría de los fieles eran las ciudades de la costa, incluidas Tiro y 
Beryte (Beirut), en Siria. En el Norte de Siria, Antioquía continuó 
desempeñando el papel de metrópoli cristiana que le vimos tomar 
desde sus orígenes; su obispo era una potencia que sus vecinos los 
príncipes de Palmira y los reyes de Osroene trataban con veneración. 

12. Véase el mapa en las ilustraciones. 

13. Véase el capítulo I, párrafo El fin de Jerusalén. 
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Abgar IX, rey de Osroene, se había convertido hacia el año 200 y, 
desde entonces, su capital Edessa fué un centro de propaganda evan¬ 
gélica muy activo, de donde partían los misioneros hacia Armenia y 
los países partos. Todo el Asia Menor, al menos en cuanto a las ciu¬ 
dades, fué metódicamente penetrada durante el siglo m. San Pablo 
tuvo, en esas tierras, prestigiosos descendientes. Bitína llegó a ser, 
en frase de Dionisio de Alejandría, «el país de las iglesias más popu¬ 
losas» ; y la cruz se hallaba sólidamente clavada en el mismo corazón 
de Capadocia o en las montañas del Ponto. 

Si Grecia, después del magnífico ímpetu de los primeros siglos, 
aumentó en el m más lentamente el número de sus iglesias, el Cris¬ 
tianismo desbordóse en cambio vigorosamente por todo el lUyricum, 
la extensa región danubiana en donde la romanidad tenía tan sólidas 
bases, que fué de allí de donde le vinieron sus emperadores al finalizar 
el siglo./ No hubo ninguna de sus provincias ■— Mesia, Panonia, Dal- 
macia, Retia—, que no inscribiese nombres en el cuadro de honor de 
los santos y de los mártires. 

En Italia, los progresos fueron rápidos y constantes. Se los observa 
en el número de las sedes episcopales que allí se contaban. Hacia 190, 
entre los Alpes y Sicilia no había ciertamente más que tres obispos: 
los de Roma, Milán y Rávena; pero en 251 un concilio reunió en 
Roma, bajo la presidencia del Papa Cornelio, a sesenta obispos de 
Italia. Alrededor de la Ciudad Santa las comunidades han proliferado 
tanto que hay obispos en Ostia, en Albano y en Tibur; Nápoles los 
tuvo antes del final del siglo, y Verona y Brescia completaron en el 
norte de la península la obra de Milán. 

La cristiandad gala presentó una magnífica actividad durante 
todo el siglo. La propaganda evangélica, limitada hasta entonces a la 
cuenca del Ródano, la desbordó y llegó a todas las partes del país. 
Inmediatamente después de la crisis de 177, el gran Obispo de Lyón, 
San Irineo, prosiguió obstinadamente la obra de la expansión cris¬ 
tiana, y Autun, Tournus, Chalons-sur-Saóne y Besangon debiéronle sin 
duda su bautismo. A su muerte continuó la tarea, dirigida no sólo 
por la comunidad lyonesa, sino por otros elementos de misión. San 
Gregorio de Tours, el Obispo historiador del siglo iv, sitúa en el 
período de los años 250 la llegada a las Galias de siete obispos venidos 
de Roma, cada uno de los cuales fundó una comunidad y a los que la 
piadosa tradición de las diócesis enlazó posteriormente con discípulos 
directos de Cristo; 14 Gaciano en Tours, Trófimo en Arlés, Pablo en 

14. Véase anteriormente, en el capítulo IV, párrafo Galias: los mártires de Lyón 9 
la nota sobre los orígenes tradicionales del Cristianismo en las Galias. 
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Narbona, Saturnino en Toulouse, Dionisio en París, Austremoino en 
Clermont y Marcial en Limoges. Resulta perfectamente posible que 
fueran enviados a las Galias desde Roma unos misioneros v, para 
varias de esas comunidades, en especial para Arlés y Toulouse, su 
origen parece incluso anterior a la fecha que indica San Gregorio de 
Tours. En todo caso fué en el siglo ni cuando se multiplicaron los 
obispados sobre la tierra gala y cuando en lugar de la única sede de 
Lyón hubo desde entonces una docena de ellas. 

Esta conquista del Imperio suministra, pues, la prueba de una 
prodigiosa vitalidad. No hubo sitio alguno en donde hubiera posado 
el legionario su borceguí, que no avanzase el Cristianismo en estos 
tiempos. Fué el momento en que España contaba con treinta y cinco 
obispos y África con noventa. Y lo que resultaba aún más asombroso 
era que el Cristianismo había cruzado los límites del Imperio y que 
regiones en las que dominaban los enemigos de Roma, como Meso- 
potamia y Persia, tenían iglesias cristianas. Las inmediaciones de la 
India y las de Etiopía veían pasar a los predicadores del Evangelio. 
Los feroces númidas de las Mesetas de África, los bretones que habían 
permanecido independientes del yugo de Roma, incluso los germanos 
y los godos, habían oído hablar de la Buena Nueva. Sin duda que, en 
muchos casos, no se trató aún sino de simientes aventuradas, desti¬ 
nadas a no dar fruto sino mucho más tarde, pero las raíces, hundidas 
ya en tierra, eran sólidas y ninguna fuerza enemiga habría de arran¬ 
carlas. 

No hemos de considerar sólo esta expansión cristiana en su exten¬ 
sión, sino también en la profundidad de su penetración. Ésta no fué 
ciertamente uniforme, pero fué general: no le escapó ningún ele¬ 
mento humano. Las ciudades quedaron en ella muy por delante de los 
campos, como había sucedido desde su comienzo. Convirtiéronse sobre 
todo las gentes de las ciudades, pues los pueblos, de acceso difícil 
y muy apegados a sus viejas supersticiones, todavía estaban poco 
iniciados con el Evangelio. Sin embargo, en Oriente se citaban cam¬ 
piñas penetradas ya de cristianismo; y en Occidente, donde la tarea 
era inmensa, San Ireneo se entregó a ella enérgicamente y realizó, 
cerca de sus «queridos celtas», un radiante apostolado. 

En el plano social, el Cristianismo seguía siendo, en su conjunto, 
una religión de gente humilde. Sus adversarios se mofaban de él por 
ese motivo, como Celso, que ponía en boca de los fieles estas pala¬ 
bras, que él creía insultantes; «Si hay en algún lugar un patán, un 
bobo o un desgraciado, que venga a nosotros con toda confianza». 
Pero los mismos cristianos no hacían misterio alguno de la modestia 
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de sus orígenes sociales. «A ti es a quien me dirijo —exclamaba Ter¬ 
tuliano —, a ti, alma ingenua que nada aprendiste fuera de lo que se 
sabe en las calles y mercados...» Y Orígenes confesaba que los cris¬ 
tianos seguían siendo en gran parte artesanos: «tejedores, bataneros, 
zapateros», reclutados, como había de decir todavía San Jerónimo en 
el siglo siguiente, «en el seno de la muchedumbre vil». 

Sin embargo, no había cesado la penetración en las clases altas 
que vimos empezar en los mismos comienzos de la Iglesia. La alta 
aristocracia romana, incluyendo en ella a la que rodeaba al Empe¬ 
rador, contaba cada vez con más elementos cristianos. Bajo Cómmodo 
se había conocido ya una favorita cristiana del amo, Marcia, cuya fe 
y cuya caridad valían más que sus costumbres, y que había impulsado 
a su amante hacia la mansedumbre para con sus hermanos. La servi¬ 
dumbre de los Severos contó con numerosos cristianos, como Próculo 
Torpaciyh, médico que cuidó a Septimio Severo, y Evodío, que fué 
preceptor de Caracalla y de Geta. Alejandro Severo y su madre Julia 
Mammea tuvieron a su alrededor muchos fieles, hasta el punto de que 
durante su reinado se vislumbran influencias cristianas bien mar¬ 
cadas. Bajo Felipe el Árabe, Emiliano, uno de los cónsules en ejercicio 
fué cristiano. No fueron solamente los humildes quienes se dieron a 
Cristo, pues, desde entonces, siguieron su camino los ricos y los bien 
situados. Hubo así entre los cristianos, abogados, como San Gregorio 
el Taumaturgo o San Cipriano de Cartago; mujeres de mundo, como 
Santa Perpetua; ricachones provinciales, « clarissimos » de familias 
senatoriales. Quedó constituida desde entonces una élite cristiana, 
una clase directora cristiana, que escapó a los vicios de la alta sociedad 
pagana y que, por la fraternidad evangélica, mantuvo contacto con 
el pueblo fiel, hecho que fué de capital importancia para el porvenir, 
para el momento en que fuese preciso sustituir a los dimisionarios 
directores romanos. 

Tenemos, pues, en total, la impresión de una inmensa fermen¬ 
tación cristiana actuante en todos los ambientes. Cada cual, en su 
esfera y según sus medios, se esforzaba por hacer irradiar la luz de 
que era portador, desde los más sabios de los eruditos hasta' esas' 
pobres criados, cuyo celo apostólico zahería irónicamente Celso. Pero 
todavía es muy difícil expresar en cifras el resultado de tan inmensa 
actividad. La gente de esa época no sentía por la estadística el supers¬ 
ticioso respeto de los modernos. Es así muy raro que poseamos datos 
que nos suministren indicaciones. En Roma, por ejemplo, en medio 
del siglo iii, una carta del Papa Cornelio nos enseña que había «cua¬ 
renta y seis sacerdotes, siete diáconos, siete subdiáconos, cuarenta y 
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dos acólitos, cincuenta y dos exorcistas, lectores y ostiarios y más de 
mil quinientas viudas e indigentes», lo que permite pensar que la 
comunidad contaba entre cuarenta y cincuenta mil almas, todavía 
poca cosa sobre más de un millón de habitantes. Cartago y Alejandría 
debían tener iglesias de análoga importancia. Pero en Asia Menor, la 
densidad cristiana era ciertamente mucho más importante: mayoría 
en muchos sitios, a veces incluso la totalidad de la población. Se 
adivina el número de cristianos en esas regiones por la irritación que 
provocaba su presencia, de la cual tenemos muchos testimonios. 

Una frase de Tertuliano, frecuentemente citada, parece dar una 
evaluación grandiosa de esa expansión cristiana: «Si quisiéramos 
actuar — escribe a los paganos —, no ya como vengadores clandes¬ 
tinos, sino como enemigos declarados, no serían los efectivos lo que 
nos faltase. Sólo somos de ayer y ya hemos llenado la tierra. Estamos 
en todo lo que es vuestro; en las ciudades, en las islas, en los muni¬ 
cipios, en las aldeas e incluso en los campamentos, y en las tribus, y 
en las curias, y en el Senado, y en el foro. ¡No os hemos dejado más 
que vuestros templos!» Pero en este apostrofe hay que tener, sin 
duda, muy en cuenta el énfasis de un retórico meridional. Cuando 
escribía eso, hacia el 200, el hírviente polemista se anticipaba, pero, 
en conjunto, la idea que expresaba era absolutamente exacta. La Igle¬ 
sia, numéricamente, socialmente, y muy pronto hasta políticamente, 
era ya una potencia con la cual había que contar. 

Desarrollo de las instituciones cristianas 

El aumento del número de los cristianos motivó, naturalmente, 
un desarrollo de las instituciones y de los servicios de la Iglesia. Las 
grandes comunidades del tiempo de Septimio Severo o de Áureliano 
no podían compararse a los puñados de creyentes de las épocas origi¬ 
narias, ni tan siquiera a las primeras iglesias de algunos centenares 
de fieles. Y también, desde este punto de vista, fué el siglo ni una 
época variable en la que se preparó el decisivo cambio de orientación 
del siglo iv. 

Esta época señala una etapa desde cualquiera que sea el ángulo 
bajo el que se considere al Cristianismo. La Iglesia experimentó en 
ella la necesidad de estabilizar sus costumbres y de concretar su 
tradición. Hasta entonces todavía era todo más o menos móvil y flúido 
como sucede en la infancia con cualquier persona viva; pero ahora, 
semejante a un hombre que llega a la edad adulta, la Iglesia puntua¬ 
lizaba. Éste fué el momento en que fijóse el Canon del Nuevo Testa- 
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mentó: el famoso fragmento de Muratori demostró que la lista de los 
textos sagrados estaba ya decretada desde esa época . 15 Fué también el 
momento en que la regla de fe se precisó definitivamente y se formuló 
en los términos del Símbolo; y en el que la liturgia, sin ser todavía 
uniforme en toda la Iglesia, se organizó conforme a los principios 
tradicionales en cada uno de los grandes centros. Fué el momento en 
que la disciplina eclesiástica, si no codificóse por la misma Iglesia, se 
formuló por lo menos en muchas obras muy veneradas, las princi¬ 
pales de las cuales fueron la Didascalia de los Apóstoles, escrita sin 
duda en Siria Septentrional, y la Tradición Apostólica, cuyo autor fué 
San Hipólito, sabio sacerdote de Roma; 16 esas obras, primeros en¬ 
sayos conocidos para formar un «corpus» de derecho eclesiástico, 
bastan, si se las compara con la vieja Didaché del siglo anterior, para 
demostrar los progresos realizados en la precisión y la complejidad 
de las instituciones. 

En la esfera local y en el interior de cada comunidad, la jerarquía 
eclesiástica desarrollóse considerablemente. Hubo para ello dos razo¬ 
nes simultáneas: por una parte, el crecimiento del número de los 
fieles aumentaba el trabajo impuesto al clero, lo que implicó una 
extensión de sus cuadros y su especialización; y por otra parte, la 
Iglesia, que ya no estaba en el período de los libres hervores del 
entusiasmo, hizo entrar a los antiguos tipos individualistas de testigos 
del Espíritu Santo en un sistema por ella controlado. En el siglo m, 
el clero comprendía, en general, siete clases: obispos, diáconos, sub¬ 
diáconos, acólitos, lectores, exorcistas y ostiarios, sin que haya que 
exagerar la rigidez de esta clasificación y sin que nos neguemos a 
admitir que algunos nombres pudiesen haber asumido a la vez varias 
de esas funciones. Los diáconos eran las personas más importantes, 
después de los obispos; poco numerosos de ordinario y limitados la 
mayoría del tiempo a la cifra de siete que recordaba los orígenes de la 
institución , 17 eran ayudados, cada uno de ellos, por seis subdiáconos, 
los cuales tenían a su vez como asistentes (al menos en Occidente) a los 
acólitos. Los lectores se encargaban de leer y de comentar el Evan¬ 
gelio y los demás textos sagrados. Los exorcistas, personajes antaño 
excepcionales que habían recibido de Dios el poder de vencer a los 

15. Véase el capítulo VI, párrafo El Canon. 

16. Una estatua sedente de San Hipólito, que data del siglo m y que fué en¬ 
contrada en el xvi, en el «cementerio de San Hipólito», bajo la Vía Tiburtina, lleva 
en su pedestal la lista de las obras principales de éste, entre las cuales figura su 
Tradición Apostólica . 

17. Véase, en el capítulo I, el párrafo Los siete diáconos y el martirio de San 
Esteban. 
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demonios, desde entonces participaron en la jerarquía. Y a los ostiarios 
les incumbía la protección de las iglesias, la vigilancia del buen orden, 
y, sin duda, la distribución de las limosnas. Todo ello formaba un 
armónico conjunto de tareas y funciones. 

El clero constituyó desde entonces, definitivamente, una categoría 
bien delimitada entre los fieles, la única, fuera de la de los catecú¬ 
menos, que no eran todavía cristianos. No se estaba ya en los tiempos 
primitivos, en los cuales apenas si los sacerdotes se distinguían del 
común de la grey y en los que, aun manteniendo su función sacer¬ 
dotal, podían ejercer tal o cual oficio. El ser sacerdote convirtióse, a 
partir del siglo iii, en una función social. ¿Era menester renunciar al 
matrimonio para servir a Dios en ella? No parece que eso fuera en¬ 
tonces una obligación estricta en toda la Iglesia. La Didascalia, por 
ejemplo, no indica que en este punto fuesen los clérigos diferentes de 
los demás hombres. Pero lo cierto es que existía una corriente muy 
fuerte que impulsaba al celibato eclesiástico, por lo menos en las ór¬ 
denes superiores. El Concilio español de Elvira, del año 300, basóse en 
una tradición ya antigua para proclamar que «Está prohibido a los 
obispos, sacerdotes y diáconos, es decir, a todos los clérigos consa¬ 
grados al ministerio del altar, mantener comercio con sus mujeres 
y engendrar hijos; y quienquiera infrinja esta prohibición, será 
depuesto de la clerecía». Medida rigurosa, pero cuya importancia 
histórica fué inmensa, pues frente a una sociedad pagana en la que la 
vida sexual era tan depravada, el celibato eclesiástico tendía nada 
menos que a establecer una aristocracia moral de primer rango. 

También fué en el siglo ni cuando la Iglesia asentó sobre nuevas 
bases las condiciones prácticas de su existencia. Se recordará que en 
los primeros tiempos los lugares de culto y de sepultura eran propie¬ 
dades privadas que sus poseedores ponían a disposición de la comu¬ 
nidad. Pero de esta costumbre podían nacer muchas dificultades ¿ Qué 
sucedería, por ejemplo, si el heredero pagano de un cristiano rico se 
negaba a mantener el préstamo de sus inmuebles y de sus terrenos?, 
¿o si un hereje pretendía hacer inhumar a su familia junto a los 
verdaderos fieles? Y así, desde fines del siglo n, bajo el pontificado 
de Ceferino, empezó a establecerse la costumbre de las propiedades 
corporativas pertenecientes colectivamente a la Iglesia. ¿Por qué 
medio jurídico llegóse a este resultado? No se sabe con exactitud. 18 

18. El célebre arqueólogo de las Catacumbas, De Rossi, sostuvo que los cris¬ 
tianos se agruparon bajo la protección de la ley referente a los colegios funerarios, 
es decir, las sociedades constituidas por la gente humilde de Roma para garantizarse 
mutuamente un enterramiento decente. Hoy esta teoría está casi enteramente aban¬ 
donada. Los colegios funerarios, poco numerosos, unas cuantas docenas de personas. 
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Lo cierto fué que las comunidades cristianas, asociaciones de hecho 
que el poder tuvo por ilícitas, pero con las que practicó, según luego 
veremos, una política compleja e incluso contradictoria, se apro ve** 
charon de la incertidumbre de las autoridades para aumentar sus 
dominios, y que, cuando terminó el siglo m, puede decirse que la 
propiedad colectiva de los bienes de la Iglesia era ya un hecho 
consumado. 19 

Se había realizado así un inmenso esfuerzo que logró concretar 
sus resultados y dar su osamenta y armazón al organismo cristiano 
en pleno crecimiento. Pero el mismo proceso de desarrollo llegó tam¬ 
bién a otro resultado, cuya importancia manifestóse más tarde. Todo 
sucedió como si, en el fondo de una conciencia iluminada por el 
Espíritu, la Iglesia hubiese presentido que había de llegar un día en 
que ella tendría que relevar en su tarea al debilitado Imperio, y como 
si se preparase a ello. 

Así 7 fué como tendió a jerarquizarse el sistema territorial sobre 
el que se basaba la organización eclesiástica. Al comienzo había sido 
bastante flojo. En principio, cada comunidad había tenido a su cabeza 
un obispo, pero los límites de su autoridad habían sido extremada¬ 
mente variables, pues unas circunscripciones eran muy extensas y 
otras minúsculas en cuanto a su demarcación. Poco a poco hiciéronse 
las delimitaciones y se esbozó la jerarquización. Los obispos de las 
pequeñas comunidades, los de las aldeas y pueblos, se situaron, más 
o menos, en un papel de segunda ñla; fueron llamados corepíscopos 
y, poco a poco, decreció su autoridad. Por el contrario, ciertos obispos 
de grandes centros vieron aumentar la suya, pues asumieron mando 
y se beneficiaron de un primado de hecho. Por debajo de ellos, en 
muchos casos, los jefes de comunidades ya no fueron obispos, sino 
sacerdotes, y ese fué el origen de la organización jerarquizada, que 
desarrollóse desde entonces con preferencia a la de los pequeños obis¬ 
pados múltiples. Y lo que resultó más importante fué que, del modo 
más natural, esta organización episcopal se moldeó cada vez más sobre 
los cuadros imperiales. La circunscripción eclesiástica, en la mayoría 
de los casos, se identificó con la provincia romana; y al comienzo del 
siglo iv los concilios de Nicea y de Antioquía afirmaron formalmente 

no pueden compararse con unas comunidades de millares de fieles. Por otra parte, 
los cristianos execraban esos colegios funerarios paganos, hasta el punto de censurar 
a un obispo español que se inscribió en uno de ellos. Y finalmente, la autoridad 
imperial no era tan estúpida como para dejarse engañar así. 

19. Un curioso incidente prueba hasta qué punto era conocida esa posesión de 
bienes por la Iglesia. Bajo Alejandro Severo hubo un pleito entre unos taberneros 
y la Iglesia de Roma, a propósito de un inmueble. El asunto llevóse ante el Príncipe 4 
y éste otorgó la propiedad de aquél a los cristianos. 


22 
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que el obispo de la metrópoli provincial tenía precedencia sobre todos 
los de la comarca. 

Esta evolución tendió, pues, a instalar una organización cristiana 
junto a la organización imperial y a colocar unas autoridades cristianas 
al lado de los altos funcionarios de Roma. Día llegaría en que el Poder 
se escapase de las débiles manos de las segundas y pasase a las de 
las primeras. Tanto más cuanto que, en una época en que la decaden¬ 
cia de la función pública era patente en todo el Imperio, revelóse la 
excelencia de los cuadros cristianos. Esos obispos que, prácticamente, 
asumían toda la responsabilidad de su comunidad y que ni siquiera 
tenían ya a su lado al colegio presbiterial bajo su forma antigua, pues 
de hecho los sacerdotes estaban integrados en la organización parro¬ 
quial y apenas si desempeñaban ya ese primitivo papel de pequeño 
senado consejero, esos obispos que espiritual, moral y materialmente 
encarnaban a la Iglesia — Eaciesia in episcopo¿ decía San Cipriano —, 
soportaron con heroica firmeza la tan pesada carga que sobre sus 
hombros gravitaba. Como los siglos i y n, el ni estuvo jalonado por 
admirables figuras episcopales, en las que la santidad y la ciencia 
corrieron al par con las más elevadas cualidades de administrador ; 
cabe erigir así un cuadro de honor de esos hombres llenos de energía 
y de fe, con los nombres de San Babilo y Demetriano de Antioquía; 
de Firmiliano, obispo de Cesárea de Capadocia; de San Dionisio de 
Alejandría, y más todavía con los de San Cipriano de Cartago y los 
de varios de los obispos de Roma. 

Y no es esto todo. En el momento en que las fuerzas de disgrega¬ 
ción atenazaban al Imperio y en que se veía como regiones enteras 
se separaban de él durante décadas, la Iglesia tendía, por su parte, 
cada vez más a una unidad jerárquica y orgánica. No se trataba de 
un esfuerzo sistemático, sino de una profunda tendencia a realizar 
de modo concreto esa unidad que todo cristiano sentía en su espíritu 
y a fijarla en unas instituciones. Uno de los medios que se desarrolla¬ 
ron durante el siglo m fué el concilio o sínodo, que existía ya en la 
segunda mitad del siglo n, pero que ahora hízose de uso constante. 
Cada vez que se presentaba una dificultad, e incluso periódica y regu¬ 
larmente, los obispos y delegados de las comunidades se reunían y 
tomaban juntos sus decisiones. No cabría citar todos los concilios que 
se celebraron durante el siglo en Roma, en Antioquía, en Alejandría, 
en Cartago, en las Galias e incluso en España. Seguramente no fueron 
más que reuniones regionales o provinciales, pues una asamblea pie- 
naria de la Cristiandad hubiera sido todavía muy difícil de lograr 
y peligrosa en unos tiempos en que la persecución resultaba siempre 
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factible; y por eso, sólo después de la pacificación de Constantino, 
íué cuando se reunió el primero de los, concilios ecuménicos, el de 
Nicea. Pero, en los casos que interesaba a toda la Iglesia, los sínodos 
provinciales se celebraban ya entonces simultáneamente en las dió¬ 
cesis metropolitanas y cotejaban los resultados de sus trabajos. 

Roma era, cada vez más, el vivo símbolo de esta unidad. Manifes¬ 
tábase con mayor fuerza el primado de la comunidad romana, taxi bien 
marcado ya en el siglo anterior. La iglesia de la Ciudad Eterna y su 
jefe sentían fuertemente la preeminencia que les aseguraba la más 
venerable tradición, pero también la responsabilidad que les incumbía 
frente a toda la Cristiandad. Eran, por otra parte, innumerables los 
testimonios que probaban más fuertemente la veneración de los fieles 
de los cuatro puntos del Imperio para con la Ciudad Santa en donde 
Pedro y Pablo habían derramado su sangre. El ejercicio de esta auto¬ 
ridad no se logró, no obstante, sin sacudidas. Sucedía así, a veces, que 
en tales o cuales discusiones un grupo de iglesias sostenía su pensa¬ 
miento particular contra la opinión de Roma. Pero impresiona com¬ 
probar como estas dificultades se resolvían siempre, en el seno de la 
Iglesia fiel, por un acuerdo con la autoridad romana. Así sucedió con 
el cisma que el rigorista San Hipólito desencadenó contra el Papa 
San Calixto, al que acusó de falta de firmeza; y con la áspera discu¬ 
sión que enfrentó a la Iglesia africana y al Papado a propósito del 
bautismo de los apóstatas; o también con la breve crisis doctrinal en 
la que Dionisio de Alejandría pareció orientarse por una vía peligrosa. 
En definitiva, la decisión de Roma fué la que se impuso siempre; se 
tratase de fe o de disciplina, el obispo de esta ciudad hablaba con una 
autoridad y naturalidad impresionantes. Si fuesen menester otras prue¬ 
bas para este primado, podría citarse la frase de Tertuliano, conver¬ 
tido ya en hereje y en rebelde, cuando, al comienzo de una diatriba, 
designaba al jefe romano con estos epítetos: «El Soberano Pontífice, 
ó dicho de otro modo, el obispo de los obispos...»; o también la ines¬ 
perada decisión del Emperador Aureliano cuando, al tener que zanjar 
un pleito entre dos pretendientes a la sede episcopal de Antioquía, 
un hereje y un católico, decidió que el único bueno era el «que se 
adhería a la comunidad romana». 

Por lo demás, varios de esos Papas del siglo m fueron notables, y 
son más conocidos que sus predecesores de los dos primeros siglos. 
Después de Víctor (189-199) y de Ceferino (199-217), Calixto (217-222), 
antiguo esclavo, apoderado de banca, forzado en las minas y gober¬ 
nador de un cementerio cristiano, hizo frente a la persecución de Sep- 
timio Severo, a la herejía y al cisma, y murió, sin duda, víctima de un 
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motín popular desencadenado por el odio pagano. Si Urbano (222-230), 
Ponciano (230-235) y Antero (235-236) sólo son conocidos vagamente, 
se admira a Fabián (236-250), que aprovechó un período de tregua 
religiosa para organizar su iglesia, y dividió a Roma en siete regiones, 
división que subsistió durante siglos después de que pereciera mártir; 
y a Cornelio (251-253), por su virtud y su mansedumbre ejemplares y 
por la firme caridad con que luchó contra los cismáticos y herejes de 
Novaciano. Después de Lucio (253-254), de Esteban (254-257) y de 
Sixto II (257-258), Dionisio de Roma revelóse gran teólogo y alma 
generosa, como primer fundador de un «socorro católico» que recogió 
fondos para redimir a los cristianos llevados cautivos por los Godos. 
Todos, incluso aquellos de cuya actuación apenas si tenemos detalles, 
como Félix (270-275), Eutiquiano (275-283), Gayo (283-296) y Marcelo 
(296-304), parecen haber sido almas firmes y santas en una época en 
que el Soberano Pontificado era tarea singularmente pesada y peli¬ 
grosa. Y cuando se hizo la paz religiosa, cuando los Poderes públicos 
admitieron a la Iglesia, los dos adversarios Majencio y Constantino 
volviéronse hacia el obispo de Roma, hacia el Papa Milciades (que lo 
era a partir de 311). Y así la Iglesia, en el momento en que iba a ver 
reconocida su potencia, la consideraba encarnada en un hombre, en 
el sucesor de Pedro, en el representante de Cristo. 20 

DOS GRANDES CENTROS CRISTIANOS 

I. — La Escuela alejandrina de Clemente y de Orígenes 

Hubo otro plano en el que la Iglesia manifestó entonces su vita¬ 
lidad de modo clamoroso: el de la inteligencia. Frente a una litera¬ 
tura pagana que vimos ya, en su conjunto, tan insulsa y tan mediocre, 
y en la que sólo fueron dignos de interés el oriental Plotino y algunos 
juristas, desarrollóse una literatura cristiana de una riqueza y de un 
vigor como nunca habíanse alcanzado. 21 La historia de los Padres de 

20. ¿Dónde estaba instalado entonces el Papa? Parece que durante lós primeros 
siglos lo estuvo en algún arrabal de Roma, quizás a título de precaución. Su primera 
sede debió estar en la Vía Salaria; luego, en el siglo m, en la Vía Appia. Fué Cons¬ 
tantino quien instaló al Papa en Letrán. 

21. Fué también en el siglo ni cuando comenzó a ensancharse el arte cristiano 
de las catacumbas. Esos vastos dominios subterráneos, cada vez más frecuentados 
como lugares de reuniones litúrgicas y como sitios de culto de los mártires, no 
cesaban de proliferar. El clero había comprendido ya plenamente, en este momento, 
el interés que para la edificación de los fieles presentaban las decoraciones murales, 
y las pinturas aparecían por doquier. Evolucionaban en un sentido más preciso y 
más realista que en el siglo n. Los_ orantes, hombres y mujeres, qüe se ven repre¬ 
sentados allí, parecen ser retratos. jSíuevas influencias orientales y judías vinieron a 
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la Iglesia inició aquí varios de sus mejores capítulos. Reveláronse al¬ 
gunas personalidades cuya irradiación sería inmensa y cuya influen¬ 
cia había de ser duradera. Los dos grandes centros de la inteligencia 
cristiana en el siglo ni fueron Egipto y África, y cuatro nombres 
brillaron con resplandor excepcional: Clemente y Orígenes, en Ale¬ 
jandría, y Tertuliano y San Cipriano, en Cartago. 

Ya entrevimos 22 lo que era entonces Alejandría, esa ciudad inmen¬ 
sa, una de las mayores del mundo, esa aglomeración en constante creci¬ 
miento, cuyo urbanismo en ángulos rectos hace pensar en el de la 
Nueva York de Manhattan, esa Cosmópolis donde bullían, en extrañas 
espumas, todas las ideas, todas las morales, todas las religiones. La 
inteligencia gozaba allí de gran estima y disponía de incomparables 
instrumentos de trabajo; la Biblioteca, el Museo, el Jardín Zoológico, 
a los cuales no hubo un Ptolomeo ni un funcionario de Roma que no 
dejasen de otorgar cuidados y protección. Era un clima excitante para 
el espíritu, pero también una tierra de elección para todas las tenta¬ 
tivas sincretistas, para todos los sistemas temerarios y para todas las 
herejías. Alejandría era entonces mucho más que la adormilada Ate¬ 
nas,. y más que Roma o que Antioquía, el cerebro del hemisferio 
occidental. 

El Cristianismo se había asentado allí desde hacía mucho tiempo, 
pero sus comienzos habían sido obscuros, por más que San Jerónimo 
los hiciese remontarse a San Marcos. Se había hablado del evangelio 
según los egipcios, de la epístola llamada de Bernabé y de un alejan¬ 
drino llamado Apolo, entrevisto en las proximidades de San Pablo; 
pero más tarde, y por desgracia, el Egipto cristiano había hecho hablar 
de sí a propósito de las herejías de la gnosis. En el siglo n había 
cobrado más legítimo brillo, pues junto a las escuelas de los filósofos 
paganos o judíos, tales como las que se conocían desde hacía siglos, 
y como las que Plotino dirigía con la autoridad que ya conocemos, y 
frente a las escuelas gnósticas de Valentín, de Basílides y de Carpó- 
crates, se había fundado una escuela, análoga a la de San Justino en 
Roma, un didascalion cristiano. Había nacido modestamente de la 

mezclarse a las influencias romanas, pero este arte guardó e incluso acentuó cada 
vez más su propia originalidad, fundada sobre su austeridad moral, su sencillez y 
su simbolismo, que iba realizándose. La escultura de los sarcófagos presenta la misma 
unidad de inspiración y los mismos caracteres. Louis Bréhier, en su obra sobre 
UArt chrétien (París, 1928), ha escrito que, ya desde el siglo m, había logrado éste 
{{construir un verdadero sistema de iconografía religiosa». El arte cristiano apenas 
si había salido de la tierra, pero tenía ya sus normas originales y se sentía inde¬ 
pendiente. 

22. Véase, sobre Alejandría, en el capítulo I, el párrafo Helenistas y judaizan¬ 
tes; luego, en el capítulo VI, las páginas sobre Filón, párrafo Las exigencias del 
pensamiento, y por fin, en este capítulo, lo que dijimos de Plotino. 
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actividad de un santo poco conocido, Pántenes, de quien se contaba 
que, nacido en la Sicilia griega, había militado en el estoicismo antes 
de convertirse al Cristianismo, y que, luego, había sido por algún 
tiempo misionero del Evangelio hasta en la India. Los obispos de Ale¬ 
jandría dejaron crecer a esa escuela, pero sin darle, al comienzo carác¬ 
ter oficial. Según las costumbres de la época, era al mismo tiempo una 
universidad y un cenáculo; universidad por la multiplicidad de las 
materias enseñadas, y cenáculo por el número relativamente escaso 
de los estudiantes agrupados alrededor de un maestro casi único, al 
cual pedían que, apoyado sobre una gigantesca erudición, diese una 
formación universal a quienes le escuchaban. 

Durante ciento cincuenta años la escuela cristiana de Alejandría 
vio sucederse a su cabeza a eminentes maestros, y la gran ciudad de 
Egipto apareció así en el siglo m como la capital intelectual tanto del 
Cristianismo como del mundo romano. El primero de estos jefes de 
escuela fue Clemente. Era un griego de Atenas, verosímilmente de una 
familia de libertos. Nacido en el paganismo, hacia 180, encontró al 
Cristianismo en el umbral de su juventud y se entregó a él por entero. 
Durante algunos años viajó incesantemente de la Magna Grecia a 
Siria y de Palestina a Egipto, para procurar comprender mejor la doc¬ 
trina de Cristo escuchando a los sabios cristianos. Por fin uno lo satis¬ 
fizo por entero y logró retenerlo; fué Pántenes. Clemente, convertido 
primero en alumno y luego en auxiliar de «la abeja de Sicilia», sucedió 
a su maestro hacia el año 200. Fué sacerdote, pero, eximido de las 
tareas parroquiales, consagró su vida a la enseñanza cristiana. Escri¬ 
bía a la vez que hablaba, fecundo, infatigable y, por otra parte, bas¬ 
tante caótico y confuso. Cuando la persecución, cerró su escuela, por 
algún tiempo refugióse en Capadocia, junto a uno de sus antiguos 
alumnos, y continuó allí sus trabajos. En 216 había muerto con toda 
seguridad. 

Clemente de Alejandría fué un hombre atractivo, un corazón muy 
grande, un espíritu de una cultura gigantesca y una inteligencia mara¬ 
villosamente acogedora, a la que su entusiasmo por la doctrina evan¬ 
gélica no le impedía abrirse a todo. Nos conmueve en muchas ocasio¬ 
nes, como, por ejemplo, cuando habla de la imitación de Jesús en 
términos que anuncian los de la obra maestra del Renacimiento; o 
cuando habla de la virtud de la infancia con tanta delicadeza como 
Santa Teresa de Lisieux; o cuando trata de algunos problemas que 
nosotros sabemos que todavía están candentes, como el de las respon¬ 
sabilidades del dinero y el de la salvación de los ricos. No conocemos 
la totalidad de su obra, que fué muy abundante. Tal como se nos 
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presenta, es una trilogía, cuya primera parte, el Protrépiico, era una 
apología análoga a las del siglo n; la segunda, el Pedagogo, un tratado 
de moral y de espiritualidad cristianas, verdadera guía del alma que 
quiere a Dios; y la tercera, los Stromaia, un conjunto deshilvanado, 
pero cuyas páginas atraviesan con frecuencia una luz fulgurante, y en 
el que se ve cómo el cristiano puede tender al mismo tiempo a la 
ciencia inefable y a la suprema perfección. 

La aportación histórica de Clemente de Alejandría consistió en 
el esfuerzo que realizó, con mayor lucidez aún que todos los pensa¬ 
dores cristianos que le habían precedido, para asentar al Cristianismo 
en la dignidad de la inteligencia. Su objetivo más fundamental fué 
probar que la doctrina cristiana no era inferior a ninguna ciencia 
profana. Y como para este fin le pareció necesario el uso de la filosofía, 
utilizó sus métodos y se anexionó sus intenciones. «Lo que yo llamo 
filosofía — escribió — no es el estoicismo, ni el platonismo, ni el epicu¬ 
reismo, ni el aristotelismo, sino el conjunto de cuanto han dicho de 
bueno esas escuelas en la enseñanza de la justicia y de la verdad.» 
Desde este punto de vista señaló una etapa, y su influencia fué bené¬ 
fica. En cambio, su teología parece haber sido más criticable. Su doc¬ 
trina del abandono a Dios pudo implicar tendencias de las cuales 
sospechó la Iglesia hasta de Fenelón. Y al insistir con exceso sobre 
los privilegios espirituales de la inteligencia que busca a Dios, al 
glorificar una gnosis, ciertamente ortodoxa y sometida a la Iglesia, 
pero demasiada infatuada de sí misma, quizá olvidase cierta humildad 
de la inteligencia que es indispensable al cristianismo intelectual. Pero 
Clemente nos conmueve hasta en esos tanteos. Pues no todo era sen¬ 
cillo en esos tiempos de luchas y de conquistas, y el terreno que a su 
propio riesgo desbrozó al maestro de Alejandría fué aquel en el que 
se enraizaron definitivamente la teología y la filosofía cristianas. 23 
Nadie había de contribuir más a ello que el más eminente de los 
discípulos de Clemente, Orígenes. 

¡ Qué atrayente y qué patética figura la de Orígenes í ¡ Qué alma 
de fuego y qué inteligencia tan ávida! Representémonos a uno de esos 
adolescentes orientales cuya finura de juicio, cuyo entusiasmo de 
corazón y cuya vivacidad espiritual se transparentan en el rostro y 
llamean en la mirada. Tenía apenas diecisiete años cuando, en 202, 

23. Durante algún tiempo, Clemente de Alejandría fué objeto de un culto local. 
Incluso figuró en algunos martirologios. Pero en 1748, el Papa Benedicto XIV lo 
borró formalmente del número de los santos, porque no se pudo probar la heroicidad 
de sus virtudes, porque Ja Iglesia de los primeros tiempos no le tributó culto unánime 
y porque, en fin, ciertos puntos de su doctrina siguen siendo discutibles. Sin embargo, 
Fenelón hablaba todavía de «San Clemente» y lo admiraba sin reticencias. 
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la persecución de Septimio Severo dispersó a la Escuela de Alejandría, 
en la cual había seguido los cursos de Clemente desde una edad precoz. 
La tormenta devastó su propio hogar, en el que su padre Leónidas 
fué llevado al martirio; el niño ardía en deseos de acompañar a la 
muerte al que, desde la cuna, le había enseñado la fe cristiana, y 
apenas si bastaron para retenerlo los dramáticos esfuerzos de su 
madre. Tuvo que contentarse con dirigir a su padre unas cartas 
rebosantes de santo ardor, animándole a que permaneciese firme. 
«¡No cedas de ningún modo —le escribió—, no claudiques por causa 
nuestra!» 

Convertido así a los dieciocho años en jefe de familia — tenía 
seis hermanos a quienes educar—, Orígenes decidió ponerse al tra¬ 
bajo. Y como había aprendido ya mucho y almacenado más, abrió una 
escuela para vivir y para ganar el pan de los suyos. Tuvo éxito, pues 
los alumnos afluyeron alrededor de ese maestro imberbe. Tanto, que 
el obispo Demetrio le confió la enseñanza de los catecúmenos. No 
tenía veinte años y ocupaba ya un puesto oficial en la Iglesia; pero 
había avizorado demasiado los principios de la vida intelectual para 
contentarse con esa gloria fácil. Era preciso que estudiase más, que 
progresara, que llegase a igualarse él, cristiano, con los maestros paga¬ 
nos que entonces brillaban en la ciudad. Y Ammonio Saccas, el filósofo 
que en aquel mismo momento formaba al joven Plotino en el neopla¬ 
tonismo, contó así entre sus alumnos al pequeño profesor de Cristo. 
Hasta que muy pronto, desbordando el cuadro de los cursos catequís¬ 
ticos, que confió a un auxiliar, Orígenes se puso a la cabeza de un 
reconstituido didascalio, al cual dio un brillo del que hubiera podido 
sentir celos Clemente. Desde entonces la escuela cristiana mantuvo 
su rango frente a la pagana. 

Cuesta trabajo imaginar la vida de este hombre, la pasión que le 
animaba, la multiplicidad de su acción Incesantemente eficaz. Le ame¬ 
nazaba el peligro, pues la persecución podía reanudarse en cualquier 
momento, y los paganos vigilaban a aquel a quien habían visto acom¬ 
pañar, impávido, al suplicio a sus amigos y a sus discípulos, hasta 
darles el beso de paz en el umbral del anfiteatro. Pero, ¡qué le impor¬ 
taba el peligro! Allí estaba Cristo, al cual Orígenes había hecho por 
anticipado el sacrificio de su vida. Y tanto como el brillo de su inteli¬ 
gencia, servían de ejemplo sus austeras costumbres. La ascesis que 
practicaba, anuncio de la que había de conocerse entre los monjes 
del desierto, transportaba de fervor a muchas almas. Y como algunos 
se mofasen y fueran murmurando y bromeando sobre ese maestro tan 
joven a cuyo alrededor se apretujaban las bellas estudiantes, Orígenes 
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tomó al pie de la letra una frase evangélica y dio una prueba clamo¬ 
rosa, excesiva, del don de sí mismo que había hecho a la suprema 
pureza: «Los hay —había dicho Jesús— que se hicieron eunucos 
por el reino de los cielos». 

Este ardor que se le vió poner en la vida moral manifestóse tam¬ 
bién, y mucho más, en la vida del espíritu. Todo le parecía bien, todo 
le apasionaba cuando se trataba de las cosas eternas. Las Sagradas 
Escrituras lo requirieron como su base inquebrantable y lanzóse así 
a la exégesis, a comparar, retocar y rectificar la versión de la Biblia. 
El conocimiento de Dios le inspiró innumerables libros de comenta¬ 
rios. Fué teólogo, filósofo, exégeta, moralista, jurista, hasta poeta lírico. 
¿Qué es lo que no sería? Equipos de estenógrafos y de copistas traba¬ 
jaban para divulgar el agua de esa inagotable fuente. Se hablaba de 
que habían salido de su cerebro seis mil obras; las más modestas 
recensiones todavía citaban como suyas ochocientas. Y, al mismo 
tiempo, viajó; fué a Roma «para conocer esa venerable iglesia», a 
Cesárea de Palestina y hasta a Siria y Arabia, adonde lo hizo ir Julia 
Mamea, la madre del futuro Alejandro Severo, para solicitar sus 
consejos. Mantuvo, a la vez, una correspondencia importantísima, y 
siguió enseñando con un vigor y una potencia que atestiguaron algu¬ 
nos de sus alumnos. Aquel hombre era universal y fué universalmente 
conocido. 

¿Fué esa celebridad la que suscitó la envidia? ¿Fué ese exceso 
de celo que cometió sobre su propia persona lo que, por chocar con 
las tradiciones eclesiásticas de Egipto, le indispuso con la jerarquía? 
¿Fué, asimismo, la audacia de su pensamiento, más hirviente que 
prudente, más expansivo que mesurado, lo que hizo fruncir el ceño 
a las autoridades? En todo caso, la labor de Orígenes en Alejandría 
fué suspendida repentinamente. Unos obispos amigos le habían orde¬ 
nado sacerdote en Palestina, pero los de Egipto le destituyeron, y 
Roma les dio la razón. Orígenes instalóse entonces en Cesárea de 
Palestina y continuó su obra. La escuela que allí fundó absorbió hacia 
ella alumnos y éxito. Para entonces se había convertido en un anciano, 
gastado por las maceraciones del cuerpo y los esfuerzos de la inteli¬ 
gencia. La persecución había herido a su alrededor, en varias ocasio¬ 
nes, a sus mejores amigos. Hacia el 250 fué detenido él mismo, encar¬ 
celado, torturado y mantenido mucho tiempo en el suplicio de los 
cepos. No lo mataron, pero casi fué lo mismo, pues dos o tres años 
después extinguióse en Tiro, adonde había ido a buscar refugio lleno 
de Dios, como siempre; luchando, como siempre, y, como siempre, 
pobre. Tenía entonces entre sesenta y setenta años. 
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La obra de Orígenes, gigantesca por sus dimensiones, no nos ha 
quedado sino bajo la forma de grandes ruinas. Muchas ele sus partes 
han desaparecido; otras, las conocemos sólo por citas o comentarios 
de autenticidad dudosa. Y de lo que de ella permanece materialmente, 
trozos inmensos han caducado ya, aparte de que estaban mal defen¬ 
didos contra el tiempo por un estilo a menudo flojo y un método 
frecuentemente discutible. Sus polimorfas elucubraciones pueden refe¬ 
rirse a cuatro grandes direcciones. Trabajos escriturarios, de crítica 
y de exégesis, en ios cuales se lanzó a velas desplegadas por la gran 
corriente simbolista y trató de interpretar todos los datos de la Biblia 
con métodos alegóricos, llevados hasta el límite de la comparación. 
Libros teológicos, en especial los famosos Principios, que consti¬ 
tuyeron la primera Summa que poseyó la Iglesia. Ensayos de moral 
y de espiritualidad, en cuyo primer lugar están sus admirables 
tratados sobre la Oración y la Exhortación al Martirio. Y por fin, 
una Apología, la más completa, la más pertinente que hasta entonces 
se hiciera, en la que, volviendo a tomar punto por punto los temas 
anticristianos corrientes, erigió una vigorosa argumentación contra 
Celso, el polemista pagano que los había formulado en el siglo 
precedente. 

El mismo Orígenes expresó su finalidad fundamental. En aquella 
Alejandría en donde griegos, judíos, gnósticos y católicos luchaban 
para imponer a los hombres el secreto de la ciencia inefable que todos 
pretendían poseer, no podía bastar con «una fe no razonada y vulgar». 
San Justino, en Roma, y Clemente, en la misma Alejandría, habían 
sentido ya perfectamente esta necesidad de un esfuerzo intelectual 
orientado hacia los beneficios de la irradiación cristiana. Pero así como 
hasta entonces los pensadores cristianos habían tratado, sobre todo, 
de expresar los elementos de su fe por medio de la filosofía griega, 
Orígenes iba mucho más lejos. Apoyado fuertemente en la Escritura 
y en la tradición de la Iglesia, y armado con los métodos de la filosofía, 
quería operar una verdadera síntesis cristiana entre las verdades reve¬ 
ladas y los conocimientos adquiridos por la inteligencia. Por primera 
vez en la historia la teología era concebida como una ciencia religiosa 
aparte, que se apoyaba en los objetos de fe, pero sacaba de ellos 
conclusiones en el orden intelectual, lo que iba a permitir a los espí¬ 
ritus que buscasen a Dios encontrarse con Él en Cristo. 

En la obra de este gran sembrador de ideas no todo fué de una 
seguridad indiscutible. Porfirio, el adversario neoplatónico de los 
cristianos, decía de él que «vivía como cristiano, pero pensaba a lo 
griego». Esto se lo reprocharon mucho. Le acusaron rigurosamente 
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de que trasponía demasiado el neoplatonismo en el cristianismo, en 
especial por haber enseñado la eternidad del mundo espiritual y la 
preexistencia de las almas que, por haber escogido libremente el 
camino del mal, son castigadas a encarnarse en cuerpos. Su teología 
de las tres personas divinas en la que subordinaba más o menos explí¬ 
citamente a Cristo al Padre y descuidaba a! Espíritu Santo, dejaba 
mucho que desear. Y la doctrina que sostenía, de que todos los peca¬ 
dores, e incluso todos los demonios, habrían de ser redimidos un día 
por el amor, aunque consoladora en su generosidad, no fué tenida por 
ortodoxa. No obstante, ninguna condena cayó sobre él durante su 
vida. Santos indiscutibles, como San Gregorio el Taumaturgo 24 y San 
Alejandro de Jerusalén, lo sostuvieron con todas sus fuerzas. Sus 
sucesores en el didascalior se enlazaron con él 25 y, más tarde en Occi¬ 
dente, San Hilario, San Ambrosio y el mismo San Jerónimo le debie¬ 
ron mucho. Fueron tales o cuales de sus fanáticos discípulos quienes 
al aislar y exagerar, en las generaciones siguientes, ciertos temas de 
su pensamiento lo comprometieron irremediablemente. Y cuando 
Arrio y los suyos reivindicaron como antepasado al gran maestro de 
Alejandría, la autoridad, que no había castigado a Orígenes, condenó 
al origenismo. Pero éste había hecho franquear una etapa, y hoy la 
Iglesia, aunque no venera en sus altares a este santo hombre de 
Dios, conserva una profunda admiración hacia el adelantado de los 
teólogos. 


24. San Gregorio el Taumaturgo fué, sin duda, el más eminente discípulo de 
Orígenes. Nacido en la nobleza del Ponto, venido a la Universidad de Beirut para 
aprender allí Derecho y vivir junto a su hermana, cuyo marido era alto funcionario 
del Gobierno de Siria, siguió con pasión los cursos de Orígenes en Cesárea y llegó 
a ser un eminente teólogo. Al regresar a su país, fué consagrado obispo y realizó, en 
todo el norte del Asia Menor y hasta los límites del Cáucaso, una extraordinaria 
tarea de apostolado que le valió ser apodado por San Gregorio de Nyssa, su pane¬ 
girista, «Gregorio el Grande». Cuando los bárbaros godos invadieron la comarca, 
en los últimos tiempos del siglo, Gregorio el Taumaturgo fué quien organizó la 
resistencia contra ellos, tomando así el papel de jefe en substitución de los funcio¬ 
narios de Roma, papel que tantos obispos habían de asumir poco más tarde. 

25. La Escuela de Alejandría duró mucho tiempo después de Orígenes. Dos de 
sus antiguos discípulos, su auxiliar Heraclio y su alumno Dionisio, subieron al solio 
episcopal después de haberle sucedido en su enseñanza. Dionisio fué un gran obispo, 
heroico en la persecución, tan ñrme frente al cisma de Novaciano como ante los 
ensueños más o menos heréticos de los milenaristas, y si, por un momento, discutió 
con Roma, a propósito de sus puntos de vista sobre la Trinidad, el papa Dionisio 
lo devolvió fácilmente a la línea recta. La tradición origenista se mantuvo todavía 
hasta 280 con el obispo Máximo y los rectores Teognoto y Pierio. Pero, desde en¬ 
tonces, fué vigorosamente atacada por el obispo San Pedro, que consagró algunos 
libros a refutarla. El santo obispo, en reacción contra los anteriores excesos, llegó 
hasta asegurar que «todo lo que viene de la filosofía griega es extraño a los que 
quieren vivir piadosamente en Cristo». Quizá fuera eso ir demasiado lejos en la 
reacción. Pero esas apasionadas discusiones y esos conflictos ideológcos eran también 
una prueba de la vitalidad intelectual que por entonces mostraba el Cristianismo. 
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DOS GRANDES CENTROS CRISTIANOS 

II. — El África de Tertuliano y de San Cipriano . 

Si Alejandría nos presenta el ejemplo de un esfuerzo admirable 
y continuado para conquistar la inteligencia para Cristo, el África 
cristiana nos ofrece un espectáculo muy diferente. Así como, a través 
de sus elevadas especulaciones, la gran escuela egipcia trataba de 
llegar al conocimiento del misterio de Dios, lo que les interesaba a los 
africanos, en mucho mayor grado, era la vida, era orientar el pensa¬ 
miento hacia la acción. «¿Qué hay de común —exclamaba Tertu¬ 
liano — entre Atenas y Jerusalén, entre la Academia y la Iglesia? 
Nuestra doctrina viene de Salomón, que enseñó a buscar a Dios con 
un corazón sencillo. ¡Tanto peor para quienes han inventado un Cris¬ 
tianismo estoico, platónico, dialéctico!» Nos encontramos, pues, aquí, 
ante otra actitud espiritual, ante otra teología orientada íntegramente 
hacia la eficacia y que más que de averiguar los secretos inefables, 
trataba de transformar al hombre y al mundo. Pero ambas actitudes 
eran necesarias, y la vía media había de trazarse equidistante de los 
dos excesos. 

Otra diferencia fundamental que separaba a Cartago de Alejandría 
residía en la lengua empleada. Mientras que en todo el resto del 
Imperio se usaba corrientemente el griego, que constituía así el idioma 
casi oficial de la Iglesia, en África reinaba el latín. Había prevalecido 
allí sobre las lenguas indígenas desde que se asentaron los romanos, 
y el griego nunca había podido hacerle la competencia seriamente. 
Los cristianos africanos hablaban, pues, latín, en la oración y en la 
liturgia; y sólo algunos sermones se hacían en púnico o en berebere. 
Y la literatura africana había de ser exclusivamente latina, siendo así 
que el Cristianismo, fuera del Octavio , de Minucio Félix, nunca había 
utilizado esa lengua. 

Es indudable que el Evangelio había sido traído al África desde 
Italia. Roma vigilaba cuidadosamente la costa de Cartago y mantenía 
con ella constantes relaciones. Los orígenes de las comunidades cris¬ 
tianas de África, por lo demás, son desconocidos; el único hecho que 
sabemos con precisión data de los alrededores del 180 y se refiere al 
proceso de los tan conmovedores mártires de Scili. 26 Pero a fines del 
siglo ii, la Iglesia africana no solamente abarcaba la Proconsular, sino 


26. Véase el párrafo que les consagramos en nuestro capítulo IV. 
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que se extendía también a Mauritania, a los oasis saharianos y a 
Marruecos. Sus comunidades florecían, y aunque no hay obligación 
de creer a Tertuliano cuando aseguraba que los cristianos «formaban 
la mayoría de las ciudades», no por eso puede uno dejar de sentirse 
impresionado por la cifra de noventa que alcanzaron los obispos 
reunidos en el concilio africano del año 240. 

El Cristianismo africano, aferrado a la costa, implantado en las 
colonias militares que Roma había diseminado a través del Mogreb, y 
ligado por el latín a las instituciones y a las costumbres romanas, 27 
era un Cristianismo de colonos y de exploradores, un Cristianismo de 
choque, al que el temperamento y el clima llevaban a extremados ar¬ 
dores. Hasta en los imperdonables errores a que se dejó arrastrar 
resultó así Tertuliano un representante suyo bastante exacto. 

No cabe hablar de aquel «pobre gran hombre» 28 que fué Tertu¬ 
liano, sin simpatía, y sin misericordia. Querríamos olvidar las espan¬ 
tosas frases que la rebelión y la cólera le hicieron vociferar, en la 
segunda parte de su vida, contra la madre cuya leche había bebido y 
cuyo amor había cantado tan magníficamente en un principio. Ese 
hombre tuvo algo fascinante, un temperamento de fuego, una alma de 
metal sonoro. Se lanzó, desde su conversión, al asalto de todos los 
enemigos de Cristo y demostró, en las innumerables batallas que 
peleó, una audacia que nada domeñaba. Ningún tribuno lo ha supe¬ 
rado en su facundia, en su destreza dialéctica, en la dureza con que 
acometía al adversario, como tampoco en la extensión y en la solidez 
de los conocimientos que nutrían su dialéctica. Era un sabio; era un 
jurista; era un orador y era un profeta; y quizá tan sólo el ardor de 
su sangre echó a perder todo eso en él. De las dos virtudes tácticas 
que la Iglesia poseyó en tan eminente grado y que, en el curso de los 
siglos, le permitieron seguir, con tan tranquila firmeza, un camino 
que evita todo exceso —el tacto y la paciencia—, Tertuliano no 
poseyó ninguna. En total fué un polemista, y ya sabemos dónde acaba 
ordinariamente esa clase de hombres. 

Nacido en Cartago hacia 160, hijo de un centurión pagano, había 
hecho extensos y serios estudios. Había asimilado la substancia del 
Derecho Romano y, como abogado, había conocido grandes éxitos. 
Convertido al Cristianismo hacia los treinta años, rompió de un golpe 


27. Indudablemente es menester ver, en esta adhesión a Roma, demasiado exclu¬ 
siva, la explicación profunda de la mediocre resistencia que el África cristiana opuso 
al Islam. Rotas las instituciones romanas, el Cristianismo, que en ellas se fundaba, 
no pudo sobrevivirías. 

28. La expresión es de Jean-Paul Brisson, en su libro Grandeur et misére de 
VAfrique chrétienne. Guignebert comparaba a Tertuliano con el polemista Rochefort. 
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con un pasado que él mismo confesó era tormentoso; recibió el sacer¬ 
docio, aunque casado, y muy pronto se convirtió en el personaje más 
aparente de la Iglesia católica cartaginesa. Durante veinte años, hasta 
el 210 poco más o menos, estuvo en el ápice del combate cristiano. 
Los paganos perseguidores, los judíos infieles, los apóstatas, los here¬ 
jes — esas «víboras» — no tuvieron otro adversario más vehemente. 
La inmoralidad de la época llenó de cólera su boca. La Iglesia, sólo la 
Iglesia, la ley de Cristo, la disciplina, no quería saber otra cosa. Era 
un rigorista..., pero, poco a poco, su mismo rigor acabó por arrastrarlo. 
La violenta corriente por él mismo determinada lo arrolló. Ya no le 
bastó clamar contra los enemigos de Dios, los gnósticos y Marción, o 
los magistrados de Roma, sino que se puso a criticar — ¡y con qué 
tono! — a aquellos de sus hermanos que no le parecieron bastante 
vehementes ni severos. La Iglesia con la que soñaba era una Iglesia 
de perfectos, de santos, de héroes ascéticos, una Iglesia conforme al 
Espíritu, de la cual creía ser el principal depositario. La herejía de 
Montano 29 le abrió entonces sus orgullosas perspectivas; arrojóse en 
ella, por otra parte no sin reticencias, y muy pronto, hereje entre los 
herejes, fundó su propia secta, su pequeña Iglesia rebelde. Desapareció 
de su seno, a una edad avanzada, sepultado por el olvido, como lo es 
por las arenas de África el pobre arroyuelo que se separa de las 
grandes corrientes de agua viva. 

Sin embargo, aunque ese rebelde no sea un Padre de la Iglesia, 
no es indigno de ser citado junto a los más grandes de entre ellos. 
En su período católico dió al Cristianismo varios libros excelentes, 
escritos en un latín vigoroso, lleno de colorido, que impresiona y no 
se olvida fácilmente. Algunas de sus tesis fundamentales — por ejem¬ 
plo aquellas sobre el testimonio dado a Dios por el «alma natural¬ 
mente cristiana» —, algunas de sus fórmulas, como la de que «donde 
está la Iglesia está el Espíritu de Dios», o la de que «la sangre de los 
mártires es semilla de cristianos», son imperecederas. Y desde San 
Jerónimo a Bossuet han sido muchos los grandes cristianos que lo 
han amado y han profundizado en su obra. 

De sus treinta y tres escritos no hubo ninguno insignificante, y 
varios fueron considerables. El más esencial fué.el tratado sobre la 
Prescripción de los herejes , en el que, reanudando y desarrollando 
como avezado jurista la doctrina de la Tradición , tan grata a San 
Ireneo, gritó a los enemigos de la verdadera fe: «¡No tenéis derecho 
a tocar ese depósito sagrado! Únicamente lo tiene la Iglesia, en virtud 


29. Véase, en el capítulo anterior, el párrafo Oportet haereses esse . 
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de documentos auténticos que se remontan a sus primeros deposita¬ 
rios. La prescripción, tal y como se la concibe en Derecho, obra en 
contra vuestra». Argumento éste muy impresionante en una sociedad 
formada en una sólida tradición jurídica. ¿Por qué tuvo que olvidarlo 
el mismo Tertuliano? Apologista en la mejor línea de los maestros del 
siglo 11 — su Apologético es una obra maestra —, el gran africano fué 
también el fundador de la teología latina, menos especulativa que la 
griega, pero cuyos principios tuvieron sólida base jurídica. Hizo pro¬ 
gresar la doctrina en muchos puntos: el dogma de la Trinidad, la 
idea del mérito del hombre y de su responsabilidad ante Dios, la 
misma noción de los sacramentos, le deben nuevas precisiones. A este 
poderoso espíritu no le faltó más que haber penetrado el sentido de 
la frase evangélica que promete el Reino a los humildes de corazón. 

San Cipriano era seguramente otra clase de hombre y, sin em¬ 
bargo, había en él ciertos rasgos que recordaban que era de la misma 
raza que aquel hirviente polemista primogénito suyo: igual intre¬ 
pidez, igual firmeza de alma, igual ardor en aferrarse a las posiciones 
que juzgaba válidas; pues no en vano el gran obispo de Cartago se 
hacía llevar todos los días las obras de Tertuliano y le decía a su 
criado: «¡Dame al Maestro!» Pero aunque Cipriano fué también tem¬ 
peramento fogoso, supo guardar la medida: arquetipo de gran obispo, 
incomparable jefe, que irradiaba por su acción mucho más allá del 
África, fué una alma de una altura admirable, el modelo mismo del 
jefe cristiano. 

Nacido hacia el 210, en la aristocracia romana de África, rico, 
muy culto, inicióse en la vida como abogado. Su encuentro con 
Cecilio, santísimo sacerdote, le arrojó a los pies de Cristo. Él mismo 
contó, en términos patéticos, lo que había sido su conversión, el brusco 
sobresalto de toda su alma, arrancada del mundo totalmente desde 
aquel momento: «Yo erraba en las tinieblas, a ciegas, y azotado por 
el mar embravecido, flotaba a la deriva, ignorante de mi vida. . Pero 
lavóme el agua regeneradora, difundióse en mí la luz de lo alto y, 
maravillosamente, la certidumbre ocupó en mí el lugar de la duda». 
Ordenado sacerdote, pronto se hizo célebre en la comunidad africana 
y fué llamado al episcopado por la elección casi unánime de sus her¬ 
manos. Revelóse hasta su muerte, en todas las circunstancias, como 
hombre de autoridad y de gobierno. Sin constreñir a nadie, se im¬ 
ponía por la sola fuerza de su prestigio; Papa Cyprianus, le llamaban 
en todas las diócesis; era el Primado, tácitamente aceptado, de todos 
los obispos africanos. Esta autoridad, en dos ocasiones, pareció estar 
casi a punto de extraviarle, pues él fué quien condujo a las iglesias 
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de África cuando entraron en conflicto con Roma a propósito de los 
fieles que habían apostatado y de la validez de su bautismo. Pero 
triunfó la prudencia, y cuando, en 258, ofreció su cabeza venerable 
a la espada del verdugo, 30 la Iglesia, que lo colocaría muy pronto en 
los altares, no había tenido mejor testigo que él. 

Por lo demás, la había magnificado en sus palabras y en sus 
escritos, especialmente en su obra maestra: La Unidad de la Iglesia .. 
Había dejado reflejar allí, en páginas espléndidas, un amor en el 
cual puede reconocer sus sentimientos cualquier cristiano de cualquier 
época. «¡No cabe considerar a Dios como Padre si no se considera a la 
Iglesia como Madre!» En él tuvo la catolicidad a su primer gran 
teórico. En fin de cuentas, Cipriano reconoció a ese jefe de Roma, 
con quien tan vivamente discutió el primado y el principado. Y al 
mismo tiempo que teórico de los sacramentos y mensajero infatigable 
de la caridad, fué un místico elevado que sintió las armonías del 
mundo invisible y al que Dios se reveló a menudo. No hay posibilidad 
de agotar la riqueza de tan relevante personalidad. 31 


Sombras y luz en el cuadro de la Iglesia 

Pero por admirable que se nos presente esta Iglesia del siglo nr, 
no conviene idealizarla y cerrar los ojos sobre las dificultades que 
encontró. Pues el hombre sigue siendo el hombre, incluso cuando el 
Espíritu de Dios está muy cerca de su alma, y en aquella turbulenta 
atmósfera fué menester no menos que una sabiduría sobrenatural 
para dirigir con firmeza la barca de Pedro a través de innumerables 
escollos. 

Las dificultades dependían de múltiples causas; las hubo doc- 

30. Véase, en el capítulo siguiente, el párrafo Persecución de Valeriano y 
martirio de Cipriano . 

31. Limitamos los fastos de la Iglesia en este tiempo a los dos grandes ejemplos 
de Alejandría y del África, pues es lo cierto que, con Boma, obtenemos así lo 
esencial del cuadro. Pero se hace necesario citar otros nombres de notabilidades 
que vivieron bajo todos los cielos en donde había arraigado el Cristianismo. Y así, 
en África, manifestóse también Commodiano, el «mendigo de Cristo», algunos ^ de 
cuyos rasgos anunciaban al Pobrecito de Asís. Al final del siglo, y también en África, 
Arnobio el Viejo repitió la lucha antipagana del primer Tertuliano. Desde Cirta a 
Tréveris, durante una existencia de profesor ilustre, Lactancio, «el Cicerón cris¬ 
tiano», expuso las instituciones cristianas con un idioma excelente y una ceñida 
dialéctica. Y en casi todas las comunidades se revelaron así, por doquier, unos 
hombres cuyos nombres merecieron subsistir, como fueron San Reticio de Autun, 
al que San Agustín llamaba «varón de Dios»; San Victorino de Pettau (ciudad sita 
en la actual Yug'oeslavia, a orillas del Drave); Julio el Africano, que polemizó en 
Palestina con Orígenes y cuya Cronografía presenta un cuadro sincrónico de los 
hechos humanos desde el comienzo del mundo, fundado en la Biblia, lo que nos 
proporciona así algunos preciosos informes, y, en Antioquía, San Luciano, llamado 
de Samosata , primer jefe de la serie de una escuela que hemos de volver a encontrar 
en el siglo siguiente. 
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trinales, tácticas y psicológicas. Mantener una unidad sin ñsura en un 
grupo humano de pequeñas dimensiones, resultó relativamente fácil; 
pero la tarea se hizo mucho más pesada cuando hubo que enten¬ 
dérselas con una vasta entidad extendida por un espacio inmenso que 
comprendía elementos de todas clases. Produjéronse entonces friccio¬ 
nes y rozamientos. Y en el siglo m los hubo de dos clases: Por una 
parte, insinuóse un desacuerdo, más o menos visible, entre la fe 
popular y la teología sabia, pues ciertos creyentes se atuvieron a 
fórmulas sencillas con las cuales expresaban su amor a Dios y que les 
bastaban para todo; pero otros, más adelantados, a millares, quisieron 
hallar en el Cristianismo las satisfacciones de elevada especulación 
que daban a sus adeptos los misterios paganos o la gnosis; en un 
plano superior, es ésta la diferencia de actitud existente entre Oríge¬ 
nes y Tertuliano; y es también, en plano más modesto, la oposición 
sentimental que existió entre los cristianos selectos y aquellos a quie¬ 
nes se llamaba simplices o idiotai. Por otra parte, empezó a añadirse 
a esta amenaza de resquebrajamiento de la unidad social, la de una 
ñsura en la unidad espacial de la Iglesia. No fué todavía sino un 
síntoma mínimo, pero existió. La disputa desencadenada en torno a 
Orígenes demostró que podía haber disensión entre dos grupos de 
iglesias. Las comunidades africanas dieron otro ejemplo inquietante 
cuando resistieron por un instante a la autoridad romana; y en Ar- 
nobio y Commodiano empezó a expresarse un odio a Roma que haría 
triste carrera. Y el desarrollo de las literaturas latinas, siriacas y 
coptas, en este momento, señaló también el ñn de la hegemonía litúr¬ 
gica del griego, que era un poderoso medio de unidad. 

En otro plano se manifestaron también rozamientos análogos. Lo 
que entonces se puso en juego fué la táctica de la Iglesia. No siempre 
resultó fácil de trazar la vía media entre la legítima y estricta fide¬ 
lidad a los principios y la profunda exigencia de perdón que venía en 
lo . más íntimo del Evangelio. Enfrentábanse así esas dos tendencias 
de lá conciencia humana. Por eso, según ya vimos, existieron, desde 
los comienzos de la Iglesia, rigoristas y laxistas, y siempre se les vio 
frente a frente. El caso de Tertuliano demostró hasta qué extremos 
podía llevar esa oposición. Los mayores problemas que se plantearon 
entonces fueron éstos: Cuando algunos fieles habían apostatado en 
tiempos de persecución, ¿se les debía absolver y reintegrarlos al seno 
de la comunidad después de una severa penitencia? Cuando un he¬ 
reje volvía al seno de la Iglesia, ¿se debía tener por válido el bautismo., 
que había recibido o era menester volverlo a bautizar? Ambos pro¬ 
blemas acuciaron a la Iglesia durante ciento cincuenta años. 

23 
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Naturalmente que también hubo dificultades doctrinales como 
las que vimos surgir en los albores del Cristianismo. ¡Menester era 
que la herejía fuese una tendencia de la inteligencia humana, obli¬ 
terada por el pecado, para que proliferase tan abundante! Continua¬ 
ron las viejas herejías del siglo n, como el montañismo, al que aportó 
Tertuliano su inquietante apoyo; y el gnosticismo, en plena disgre¬ 
gación, pero cuyos propagandistas pululaban. Y surgieron otras, de 
un carácter bastante diferente, pues los herejes del siglo m, en lugar 
de salir de la Iglesia y fundar sectas, se aferraron a una pretendida 
fidelidad y se jactaron de permanecer en la ortodoxia, aunque modi¬ 
ficando a su antojo los dogmas oficiales. Se vio extraviarse así por 
extraños caminos a diversos obispos y a algunos teólogos, y no siem¬ 
pre fuá cómodo hacer que volvieran al redil ni tampoco expulsarles 
de él. Hubo numerosas herejías, diversas en su formulación pero 
referentes todas al problema fundamental de las Personas Divinas, y 
en sus relaciones mutuas, lo cual incluyó a menudo otros errores sobre 
la misma realidad de Cristo. No cabría enumerarlas aquí todas. El 
modalismo sostuvo que en Dips no había más que una sola y misma 
persona (y no tres seres individualizados), persona que era denomi¬ 
nada sucesivamente Padre, Hijo y Espíritu Santo, según los «modos» 
de su acción; sistema que tomó, según los lugares, los individuos y 
las circunstancias, los nombres de monarquianismo , de pa tripassianis- 
mo o de sdbelianismo . El adopcianismo, desarrollado por Teodoto, 
tosco curtidor de Bizancio, pretendió que Jesús no fué más que un 
hombre adoptado por Dios. El subordinacianismo> corriente herética 
cuyo germen se distinguía ya en Orígenes, a la que llevaron al límite 
sus imprudentes discípulos y que desembocó de lleno en el arrianismo, 
tendía a colocar a Cristo por debajo del Padre, en un papel secun¬ 
dario. Eran disputas que hoy nos parece que no debieran haber inte¬ 
resado más que a un mínimo número de teólogos, pero que. quizá 
para honor de los cristianos de aquellos tiempos, fueron tomadas por 
éstos muy en serio e incluso con mucha violencia, por considerarlos 
problemas estrechamente ligados a su fe. 

No cabría terminar este esbozo de las dificultades que encon¬ 
traba la Iglesia en su mismo seno sin añadir que, abarcándolo todo, 
intervinieron también las cuestiones de personas, y que no fueron 
éstas las más sencillas de resolver. Auténticos santos fueron llevados 
a tomar actitudes que nos sorprenden por sentir con exceso las creen¬ 
cias que entendían servir. Por ejemplo, hacia 220, la comunidad 
romana fué desgarrada por una crisis significativa. Un hombre emi¬ 
nente, Hipólito, Padre de la Iglesia, sabio y celoso defensor de la fe, 
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alzóse contra el Papa Calixto, por juzgarlo demasiado débil en la 
lucha contra la herejía modalista de Sabelio; extendióse en innobles 
acusaciones contra él, pretendiendo que había sido capitán de ban¬ 
didos, y, finalmente, rompió con Calixto y presentóse como un ver¬ 
dadero antipapa. Pero afortunadamente para su memoria murió már¬ 
tir, lo que permitió a la Iglesia no recordar sino sus méritos y olvidar 
sus defectos. 32 

Incidentes parecidos fueron bastante frecuentes. En Cartago, un 
grupo de sacerdotes, dirigido por Novato, rebelóse contra San Cipria¬ 
no, negándose a admitir la validez de su elección episcopal Poco 
después, en Roma, vióse al sacerdote Novaciano, partidario de una 
disciplina penitencial despiadada para los apóstatas, sublevarse contra 
el Papa Cornelio, tenido por blando. Miserias éstas que afligían a la 
Cristiandad y cuya importancia no ha de exagerarse, pero que dejaron 
secuelas todas ellas en el cuerpo de la Iglesia. 

Hubo algo, sin duda, todavía más grave. Con su enorme desa¬ 
rrollo, la Iglesia perdió, poco a poco, su carácter de heroica minoría. 
El tamizado reclutamiento del comienzo había cedido, más o menos, 
al libre acceso de todo el que se acercase. ¿E iba a ser capaz el fer¬ 
mento del Evangelio de hacer subir a toda esta pasta humana, en una 
masa que desde entonces había de ser considerable? ¿No habría el 
peligro de que la «Sal de la tierra» perdiese su sabor? ¿Cómo evitar 
el contagio del mundo? ¿Cómo mantener en la estricta fidelidad a su 
bautismo a todos esos hombres imbuidos de tierra y de pecado? Co¬ 
nocemos bien este problema, pues se ha seguido planteando hasta 
nuestros días: la oposición que formuló Berdiaeff entre «dignidad del 
Cristianismo, e indignidad de los cristianos», existía ya en esos re¬ 
motos tiempos. La Iglesia tenía ya sus tibios, sus semicobardes. Al¬ 
gunos cristianos practicaban el préstamo a interés, que la Biblia 
prohibió y los Padres condenaban. Y lo que aun resultaba más sor¬ 
prendente era que se oía hablar de cómicos cristianos, de gladiadores 
cristianos, ¡incluso de prostitutas cristianas! ¿Que eran excepciones 
vergonzosas? Ciertamente; pero consideremos el cuadro que de la 
Iglesia africana trazó San Cipriano en el momento en que se puso a 
su cabeza: 

«Cada cual se aplicaba a incrementar su fortuna. Ya no había 
piedad en los sacerdotes, ni integridad en la fe entre los ministros 

32. Eso era al menos lo que se admitía hasta hace poco„ pero un libro reciente 
de Fierre Nautin, Hippolyte et Josipe , París, 1947, parece declarar inocente a San 
Hipólito. La rebelión habría sido obra de un tal Josipo, y San Hipólito habría sido 
en realidad un sabio Padre de la Iglesia, autor de muchos tratados contra los 
herejes, y en modo alguno un vehemente adversario del Papa. 
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de Dios, ni caridad en las obras, ni regla en las costumbres. Los hom¬ 
bres osaban cortarse la barba, natural adorno del rostro, y las mujeres 
se pintaban. Se corrompía la pureza de los ojos, esas obras de Dios. Se 
daban engañosos colores a los cabellos. Usábase de la astucia y del 
artificio para engañar a los corazones sencillos. Los cristianos casá¬ 
banse con infieles, prostituyendo así los miembros de Cristo a los 
paganos. No sólo se juraba con cualquier motivo, sino que se per¬ 
juraba. No se sentía por los superiores más que un vanidoso desdén. 
Lanzábase contra el prójimo el veneno de la maledicencia. Tenaces 
odios dividían las comunidades.» Querríamos creer que se trata de un 
fragmento enfático, como los que se oyen tradicionalmente desde lo 
alto de los púlpitos — o témpora! o mores! —; pero si todo hubiese 
sido falso en ese cuadro, no lo hubiese trazado un hombre tan sensato 
como Cipriano. 

Y los simples fieles no eran los únicos que estaban en tela de 
juicio. El obispo de Cartago habló, no menos vigorosamente, de algu¬ 
nos de sus colegas que vivían en el lujo y agenciábanse negocios de 
grandes beneficios. Los concilios se ocuparon de ciertos prelados de¬ 
masiado prontos a la componenda con el mundo pagan o, de ciertos 
altos cristianos que aceptaban situaciones poco compatibles con su fe, 
como la de directores de escuelas filosóficas «laicas » e incluso 3a 
misma de flamin municipal, es decir, la de sacerdote de Roma y de 
Augusto. 

El ejemplo más curioso de esos cristianos superficiales, de esos 
prelados contaminados por los peores virus del mundo, fué Pablo de 
Samosata, intrigante advenedizo, ambicioso sin escrúpulo, que acumu¬ 
ló en Antioquía, hacia el 260, las funciones de obispo y de recaudador 
-de contribuciones, lo que le permitió llevar un gran tren de vida y 
ser un poderoso personaje, huésped, aliado, y protegido de Zenobia, 
la reina de Palmira, y que, para colmo, añadió a sus desórdenes mo¬ 
rales múltiples audacias teológicas, chapoteando ruidosamente en el 
modalismo y en el adopcianismo, para acabar con el cual se necesi¬ 
taron no menos de dos concilios. 

Hubo así manchas bastante obscuras en el cuadro que presentó el 
Cristianismo en el siglo nx, pero no ha de exagerarse su importancia. 
Porque la Iglesia, aunque divina en su esencia, era humana en sus 
elementos y no podía eludir totalmente a las fuerzas de ruptura y de 
disgregación que minaban la sociedad romana. Resultaba ya admi¬ 
rable que, en su conjunto, las hubiese superado, y que requisitorias 
apasionadas, como la de San Cipriano, expresasen vigorosamente las 
exigencias más elevadas de la moral. Y si bien observamos que tales 
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o cuales prelados fueron poco dignos de sus elevadas funciones, que 
tales o cuales teólogos se extraviaron por el orgullo de la inteligencia, 
y que muchos bautizados se mantuvieron poco fieles a sus promesas, 
no cabe parangonarlos con la inmensa masa de esos admirables cre¬ 
yentes cuya fe nos hacer palpar los textos y las inscripciones y para 
los cuales el martirio fué tan a menudo la coronación de una vida de 
oración y de esperanza. Frente a la sociedad pagana, roída por la 
decadencia, la sociedad cristiana, en su conjunto, estuvo llena de 
fuerza y de salud. 

El Cristianismo del siglo m no fué menos puro ni menos ferviente 
que el de las precedentes décadas. Marcóse en él el mismo ímpetu 
hacia el Único Amor. Éste fué el que impulsó a Clemente, a Orígenes, 
a Hipólito y a tantos otros, a conocer más profundamente las cosas de 
Dios. Y se manifestó también en aquella fe popular tan conmovedora, 
en la cual la curiosidad apasionada de las multitudes se alimentó con 
los menores detalles de los Evangelios, incluso de los Apócrifos, cuya 
boga fué inmensa en aquellos tiempos. Fué ese amor quien iluminó 
la vida de los humildes, según los principios que ya vimos y que 
hicieron de todos los instantes y de todos los actos otros tantos mo¬ 
mentos de perpetua consagración. 

Algunas de las oraciones más populares del Cristianismo nos 
vienen del siglo m, por ejemplo el Gloria , que, nacido sin duda en 
Oriente, decía, al ser transpuesto al latín en su forma primitiva, casi 
las mismas cosas que nosotros queremos que diga. Data también de 
aquel siglo ese canto nocturno que aun repite la Iglesia griega, el 
Phós Miaron : ¡«Oh Jesucristo, luz alegre de la gloria inmortal del 
Padre, a Ti te cantamos en esta hora en que se pone el sol y en que 
aparece el astro nocturno! Pues vosotros sois en todo tiempo, ¡oh 
Padre, oh Hijo, oh Espíritu Santo!, los únicos dignos de ser cantados 
por voces santificadas. Y Tú eres, ¡oh Hijo de Dios!, quien nos das 
la vida, y por eso te ha glorificado el mundo». 

Las inscripciones de esta época están llenas de las pruebas de una 
fe que no podía anular la muerte. Una inmensa esperanza planea sobre 
los más humildes de esos sarcófagos, en los cuales unas palabras muy 
sencillas afirman una absoluta confianza: «¡ En paz!» ; o suelen decir: 
«Duerme en Dios». La célebre inscripción de Autun, llamada de 
Pectorio, expresa sentimientos semejantes a través de un florido 
simbolismo: «¡Oh raza divina del Ichthús 33 celestial!, recibe la in- 

33. Recordemos que este término griego, que significa pez, era una especie de 
juego da palabras imaginado para designar secretamente a Jesucristo Hijo de Dios, 
Salvador, pues las iniciales de esas cinco palabras formaban en griego la palabra 
Ichthús. 
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mortalidad entre los mortales, con el corazón lleno de compunción. 
Rejuvenece tu alma, carísimo, en las aguas divinas, con las eternas 
olas de la Sabiduría, pues sólo ella da las verdaderas riquezas. Recibe 
del Salvador de los Santos el alimento dulce como la miel. ¡Come 
hasta hartarte! ¡ Sacia tu sed! Pues tienes al Ichthús en las palmas 
de tus manos». 

Hay que retener luego, en beneficio de esos creyentes del siglo ni, 
más aun que los testimonios de los textos y de las oraciones, el de la 
sangre. Pues no cabe olvidar que esta Iglesia, en la que ya se vislum¬ 
braban ciertos defectos humanos, fué la que afrontó heroicamente la 
persecución y suministró al martirio un número considerable de sus 
hijos. La persecución estuvo suspendida por encima de las frentes 
cristianas durante todo el siglo, no de modo continuo, sino brutal, 
como un tornado y aún más cruel que antaño. En los momentos de 
respiro, cuando los verdugos de Roma daban una tregua, se distendía 
el resorte de la energía cristiana; era natural, era humano. Pero 
cuando reaparecía la amenaza, cuando era menester saber de qué 
casta se era y decirlo, había gran número de fieles para impulsar su 
testimonio hasta el sacrificio absoluto. 

Ha de considerarse así a esta Iglesia bajo la claridad del martirio; 
pues sólo ella permite medir exactamente lo que quedaba en la sombra 
y lo que vivía a la luz. ¡Cuántas de estas grietas, de estas manchas 
que hemos observado, se revelan así singularmente mínimas! El mar¬ 
tirio reconciliaba a los adversarios que hemos visto apasionadamente 
opuestos en los conflictos doctrinales. Hipólito, que había desafiado 
a tres Papas, sometióse antes de morir al tercero, a Ponciano, y sus 
dos cuerpos, traídos conjuntamente de Cerdeña por los fieles, se vene¬ 
raron juntos. Orígenes, afincado en su vejez en Palestina, y torturado 
por la fe común, cruzó con el obispo Dionisio unas cartas sobre el 
martirio que bastan para probar que, en el trance supremo, no había 
ningún foso entre Alejandría y Jerusalén. Y no sólo de Cipriano, sino 
de toda la Iglesia pudo decirse lo que en el siglo siguiente escribió 
San Agustín: «Si algo hubo que podar en esta viña fecunda, encar¬ 
góse de hacerlo el Padre celestial, que lo purificó todo por la muerte». 

La Iglesia, frente al mundo romano 

Queda por indicar cómo se establecieron en el siglo m las rela¬ 
ciones entre las dos potencias de la época: el Imperio, que se deslizaba 
por esa pendiente en la que jamás pueden detenerse las sociedades, 
y la Iglesia, que, a pesar de las dificultades interiores y exteriores, se 
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hallaba en pleno crecimiento. Ya había pasado el tiempo en que el 
Cristianismo aparecía como una miserable secta de inocentes fanáticos 
a los que podía enviarse caprichosamente a las fieras para distraer a 
los espectadores de los circos. Eran muchos los signos que demostraban 
que la Iglesia era tenida en consideración. Fueron muchos los empe¬ 
radores que dieron señales de viva curiosidad hacia la nueva doctrina. 
Alejandro Severo, por ejemplo, aunque no pensase en levantar a Cristo 
un templo, como dijo su biógrafo, probó por muchos de sus actos que 
conocía bien a los cristianos y que ponía su atención en ellos, como 
sucedió con su intervención arbitral en el pleito que mantuvo la comu¬ 
nidad romana con la corporación de los taberneros; mantuvo, por otra 
parte, correspondencia con Julio el Africano, el doctor cristiano de 
Palestina; y su madre, Julia Mammea, amiga de Orígenes, mereció 
incluso que San Hipólito le dedicase un tratado sobre la Resurrección. 
Felipe el Árabe, «el dulcísimo emperador Felipe», como lo 1]amaba 
San Dionisio de Alejandría, autorizó oficialmente al Papa Fabián para 
que hiciera traer de Cerdeña el cuerpo de su predecesor Ponciano. 
Cuando Aureliano intervino en la cuestión que enfrentaba a los cató¬ 
licos de Antioquía con el hereje Pablo de Samosata, reveló que estaba 
perfectamente al corriente de los principios del Cristianismo. Y si 
se objeta que tratóse de casos excepcionales, de unos príncipes senti¬ 
mentalmente indulgentes para todas las religiones orientales, ha de 
responderse que en sus actitudes intervineron con toda evidencia las 
consideraciones políticas; así, en el momento de las peores crisis, 
vemos que, antes de tomar una decisión, algunos jefes, como Pescen- 
nio Niger, se informaban de la opinión que sobre aquel punto tenían 
los cristianos. Y el mismo carácter, oficial y sistemático, que tomaron 
las persecuciones en el siglo m, tuvo valor de signo, pues al proscribir 
formalmente a la Iglesia, el Imperio, en cierto sentido, rindió home¬ 
naje a su poder y reservóse el medirse con ella. Porque un Estado no 
emprende una lucha metódica contra un enemigo al que no vale la 
pena de combatirlo. 

Cuanto más pasaron los años, más se multiplicaron ios contactos 
entre la sociedad romana y la sociedad cristiana. Durante los largos 
períodos de tregua en que se remansaba la persecución, el gran público 
sentíase tranquilizado sobre las disposiciones del Poder para con el 
Cristianismo, y se producían muchos acercamientos. La gente se cono¬ 
cía mejor a uno y otro lado de la barricada, con lo cual perdían su 
crédito las viejas fábulas estúpidas del anticristianismo. El desarrollo 
de esas relaciones entrañó consecuencias de dos especies, en ince¬ 
sante fenómeno de acción y de reacción. Ello es ley constante de la 
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historia: al penetrar en una sociedad, una doctrina revolucionaria 
la obliga a moldearse más o menos sobre ella, hasta el punto de que 
puede acabar imbuyéndola por entero; sabido es el papel que el socia¬ 
lismo tiene así, desde hace un siglo, en la sociedad burguesa capita¬ 
lista, a la cual constriñe a someterse a sus principios cada vez más. 
Pero, por otra parte, a medida que progresa, una doctrina revolucio¬ 
naria embota su punta, tiende a contar con los hechos más que con 
los principios y procura agregarse, en provecho suyo, muchos elemen¬ 
tos del orden que trata de suplantar. 

Huellas de la influencia del mundo romano sobre el Cristianismo 
las hemos visto ya. No siempre fué benéfica y, en ciertos casos, cons¬ 
tituyó una verdadera contaminación, pues, al mezclarse en demasía 
con la sociedad pagana, acaeció que los cristianos olvidaron a veces 
el Reino del Cielo y perdieron de vista sus creencias esenciales. 
Pero esa influencia fué afortunada en el plano de la organización, 
pues preparó los cuadros de la diócesis y los hizo descansar sobre la 
experiencia ancestral de aquellos excelentes administradores que fue¬ 
ron los romanos. Pudieron observarse las consecuencias de esos con¬ 
tactos hasta en el mismo plano propiamente religioso, pues aunque 
en él no se trató de influencia, hay que reconocer la tendencia de la 
Iglesia, ya visible, y que había de ir acentuándose, a cristianizar los 
ritos y los gestos religiosos tradicionales, e incluso las fechas de las 
fiestas, para que, a través de costumbres antiguas, se estableciera un 
nuevo sentido. 34 

Pero así como la acción del mundo antiguo sobre el Cristianismo 
limitóse al exterior, la del Cristianismo sobre la sociedad pagana tuvo 
muy distinta profundidad. Se produjo a un mismo tiempo por mime¬ 
tismo y por emulación. En el plano religioso vióse evolucionar cada 
vez más al paganismo en un sentido que lo acercaba al Cristianismo, 
tratando de ofrecer a la vez a sus fieles una explicación del universo 
y una regla de vida que situase el fin de la existencia en el más allá. 
Ciertos paganos incluso llegaron a sospechar que el prodigioso éxito 

34. Hay Que señalar bien aquí cuán falsa es la perspectiva de los historiadores 
religiosos anticristianos. En nombre de las teorías comparatistas se pretende ver 
ñifluencias allí donde, en verdad, sólo hubo anexión de simples gestos, con total 
mutación de su sentido. Es absurdo decir que el Cristianismo sufrió la influencia 
de los cultos solares porque determinó la fecha del nacimiento de Jesús en el 25 de 
diciembre, fecha que era la de una fiesta mitríaca; o que, en la primavera, la 
Pascua fuese una imitación de las ceremonias en honor del dios vegetal Attis. 
Pues la sabiduría del Cristianismo ha sido, precisamente, la de utilizar para sus 
fines, con un sentido fijado por él mismo, las costumbres inmemoriales de los 
pueblos en donde penetraba; cuyo método es el verdadero método de los revolu¬ 
cionarios, Y eso fué lo que más tarde habría de decir tan bien el Papa Gregorio 
el Magno, cuando dio como consigna a los misioneros que envió a los países bárbaros 
la de «¡Bautizad a los ídolos y a los lugares de culto pagano!» 
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de la fe cristiana dependía en gran parte del hecho de que tenía 
como centro y como foco a la persona de Cristo, y en vez de burlarse 
de ella, intentaron promoverle un rival; de ahí provino la novela de 
Apolonio de Tiana, buen número de cuyos rasgos pudieron estar cal¬ 
cados del Evangelio. La influencia en otros planos estuvo igualmente 
marcada. Lo cierto es que la propaganda, altamente moral y profun¬ 
damente humana, del Cristianismo obligaba a la sociedad romana a 
una especie de examen de conciencia. Y así, el emperador Alejandro 
Severo ordenó grabar sobre los edificios públicos la máxima cristiana : 
«No hagas a otro lo que no quieras que te hiciesen», en los mismos 
términos en que la daba la Didaché... Y podemos preguntarnos si las 
medidas tomadas en favor de los esclavos, a partir de los Antoninos, 
en especial la interdicción impuesta al amo, de matarlos sin juicio, 
no fueron consecuencias del cambio de ambiente que la Buena Nueva 
de la caridad provocó al difundirse. 

En cierto sentido, el acercamiento entre ambos adversarios fué 
indiscutible; pero siguieron siendo adversarios, y todas las influencias 
y todas las atracciones recíprocas no pudieron prevalecer contra un 
fundamental antagonismo. La oposición al Cristianismo había cam¬ 
biado de carácter poco a poco, o más bien se había profundizado, lo 
que prueba también que la nueva formación inquietaba gravemente. 
Seguía existiendo el anticristianismo popular, tan bajo y tan bestial, 
tan violento y tan injusto como pueda serlo en nuestros tiempos el 
antisemitismo. Seguían corriendo los mismos infundios sobre las infa¬ 
mes costumbres y los sacrificios rituales que se atribuían a los cris¬ 
tianos. Y todavía se producían las mismas sacudidas del populacho 
desencadenado; conocemos ejemplos de ellas, salpicados por doquier, 
en África, en Egipto, en la misma Roma, en donde el Papa Calixto 
fué víctima de uno de esos progroms contra los cristianos. Pero desde 
entonces hubo más fases de tranquilidad. 

Empezaron a levantarse contra la nueva doctrina unos hombres 
que habían comprendido. Ya no reprochaban solamente a los cristia¬ 
nos, como lo había hecho Celso en el siglo anterior, que «se separasen 
de los demás hombres, que despreciasen las leyes, las costumbres y la 
cultura de la sociedad en que vivían». Pues sabían perfectamente que 
se había entablado una lucha decisiva entre la sociedad antigua, tal 
y como había sido constituida por la tradición y la ley, y esta bárbara 
empresa que amenazaba su misma esencia. 

El tipo de esos polemistas anticristianos fué Porfirio, neoplatónico, 
alumno amado de Plotino, cuyo Tratado contra los Cristianos , des¬ 
truido por desgracia en el siglo iv, comprendía no menos de quince 
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tomos. Porfirio, semita helenizado, alma religiosa, 35 mente si no muy 
sólida, al menos aguda, y que había estudiado la Biblia bastante a 
fondo, intentó minar la misma doctrina cristiana, la figura de Cristo, 
«indigna de un sabio», y la fe cristiana, que juzgaba irracional y ab¬ 
surda y buena sólo para las almas deficientes; y se dedicó empeña¬ 
damente a subrayar las «contradicciones de los Evangelios», las pre¬ 
tendidas oposiciones entre los discípulos, los excesos de San Pablo 
y la mediocridad de San Pedro. 36 Fué una especie de Voltaire con 
matices de Renán, un fanático, pero a la vez un enemigo peligroso. 

¿En qué sentido conviene entender esta oposición que los defen¬ 
sores de la civilización antigua iban, cada vez más, a denunciar como 
existente entre ella y los cristianos? No se colocó sino en muy rara 
vez en el plano legal, pues las consignas de civismo dadas por los 
Apóstoles desde los primeros tiempos siguieron observándose, y los 
cristianos, en su gran mayoría, se mostraron ciudadanos fieles y 
devotos al bien público. Se comprueba en ellos, sin embargo, cierta 
tendencia a la rigidez. Los temperamentos violentos, como Tertuliano, 
opusieron a la romanidad un fanático non possumus y pensaron en 
separarse; otros, soñadores, exaltados por la esperanza de la Parusía, 
anhelaron los grandes cataclismos que habían de engullir al mismo 
Imperio; y los polemistas, como Lactancio, clamaron contra el poder 
perseguidor. Se empezaron a comprobar algunos casos de objeciones 
de conciencia cristiana al servicio militar, como el de aquel joven sol¬ 
dado que exclamó: «No me está permitido llevar al cuello el signum 
(especie de placa de identidad usada en el ejército romano), pues he 
sido marcado con el signo de Cristo»; o el de aquel otro que se negó 
a poner en su cabeza la corona ritual de los sacrificios en honor del 
Emperador. Estos casos eran todavía excepcionales, pero fueron sinto¬ 
máticos de que la oposición profunda entre Roma y la Iglesia tendía 
a pasar del plano religioso al plano cívico y político. 

35. Como pagano, Porfirio fué profundamente religioso, e incluso fué un impre¬ 
sionante ejemplo de esas almas sinceras que buscaron verdaderamente la luz a 
través de las incertidumbres y de las contradicciones del paganismo. En una her¬ 
mosísima carta a su esposa Marcela expresó la medula de la piedad antigua en 
Un lenguaje que suena tan cristiano, que ha llegado a preguntarse si no habría 
sido educado en el Cristianismo. Los cuatro principios de la vida espiritual fueron, 
para él: la fe, la verdad, el amor y la esperanza. Escribió frases como; esta: «No 
hay salvación más que en la conversión hacia Dios»; o bien: «El fundamento de la 
piedad, reconócelo en el amor de los hombres y en el dominio de ti mismo». Había 
en todo ello, o huellas de influencia cristiana, o la prueba de esa profunda evolución 
que acercaba el paganismo al Cristianismo. (La carta a Marcela fué reeditada en 1944 
por el Rdo. P. Festugiére, en Trois devots paiens.) 

36. Interesa anotar que Porfirio sentó como principio el primado de San Pedro, 
al que llamaba «el jefe del coro de los Apóstoles», o también «aquel a quien se 
encomendó el poder de dirigir». Y aunque fuese para concluir que un personaje tan 
mezquino parecía poco digno de tan alto rango, la observación merece subrayarse. 
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Por otra parte, no era a la romanidad a lo que en general se oponían 
los cristianos, pues en esta época sentían profundamente el servicio 
que a su propaganda habían prestado el orden romano y la organiza¬ 
ción romana, y medían la aportación de Roma a la civilización. A lo 
que ellos se negaban era a la superstición tal y como la practicaba 
el Imperio e incluso la erigía en regla; era a la idolatría del Estado, 
del «reino de este mundo»; era a la inmoralidad profunda que man¬ 
tenían los poderes públicos; era a la injusticia de la sociedad. «¡Que 
Roma se convierta y le seremos fieles!», exclamaba Tertuliano en sus 
momentos de lucidez, cuando ya no le extraviaba el furor. Actitud 
de espíritu ésta de una importancia capital, pues en el mismo momento 
en que el Imperio declinaba, anticipaba su relevo por la Cristiandad. 

Era obvio que esta actitud no podía ser admitida de ningún modo 
por los Poderes públicos. Era inútil que los cristianos no promoviesen 
rebelión alguna, pues por el solo hecho de que pensaran lo que acaba¬ 
mos de decir, constituían un germen de disgregación que aquel Go¬ 
bierno no podía tolerar. En el siglo anterior había habido ya alguna in¬ 
tención política en la actitud anticristiana del poder; Celso decía, en 
substancia, a los cristianos: «Cesad de manteneros apartados y os tole¬ 
raremos». Pero, ¿qué podía hacer un régimen frente a un grupo de 
hombres que le declaraban: «Vais a morir. Vuestra caída es ineluc¬ 
table. Y nosotros estamos designados para sucederos»? Las autori¬ 
dades romanas tuvieron fundamento para obrar en la medida en que 
se dieron verdadera cuenta de esta actitud, radicalmente revolucio¬ 
naria. Y entonces castigaron con toda su fuerza, todavía enorme, a esos 
dulces no conformistas en quienes reconocieron a sus peores enemigos. 
Sin embargo, no siempre se percataron de ello, y hubo así momentos 
de máxima tolerancia, ejemplos en que la casuística, los usos y las 
relaciones personales lograron confusiones singulares. 37 

El Imperio, semejante a un anciano enfermo que tan pronto dor¬ 
mita— feliz o vagamente inquieto, pero ignorante de las impaciencias 
que lo rodean—, como se irrita y pega, todavía terrible, cambiaba 
de actitud a cada momento. Y eso es lo que dio a las persecuciones 
del siglo ni su carácter tan diferente de las anteriores. Pero ni la 
violencia ni la tolerancia podían ya frenar a la Iglesia por ese lumi¬ 
noso camino en el que la victoria le pertenecía desde entonces. 

37. Tal fué el caso, que ya hemos señalado, de algunos cristianos que eran 
flamines, es decir, sacerdotes oficiales del culto de Roma y de Augusto, y que a este 
título se abstenían de todas las ceremonias litúrgicas paganas. Ello era impulsar la 
confusión más lejos todavía que la tolerancia, pues tales compromisos eran tan 
absurdos desde el punto de vista pagano como desde el cristiano. Entre los cristianos 
traicionaban una peligrosa contaminación por los prestigios del mundo; entre los 
paganos, una indulgencia que lindaba con la abulia. 
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LAS GRANDES PERSECUCIONES 


Septimio Severo y la nueva política anticristiana 

La persecución de Septimio Severo, en los albores del siglo m, 
cayó sobre la Iglesia como tormenta de verano. Hacía quince años, 
por lo menos, que, en conjunto, las comunidades cristianas vivían 
prácticamente en paz. El Estado cerraba los ojos ignorándolos. El 
último de los Antoninos, el hijo de Marco Aurelio, Commodo, aquel 
de quien pudo decirse que era «más impuro que Nerón y más feroz 
que Domiciano», se había mostrado, por una especie de paradoja, 
extremadamente indulgente. 1 Influido por su favorita Marcia, que 
era de convicciones cristianas, y por algunos chambelanes de su corte 
ganados a la nueva doctrina, había llegado incluso a indultar a unos 
ñeles condenados a trabajos forzados. Durante el turbulento período 
que siguió a su muerte, ninguno de sus competidores tuvo ni tiempo 
ni ganas de llevar a cabo una lucha seria contra el Cristianismo. Y la 
Iglesia, aprovechando esta calma, pudo así curar sus heridas y desa¬ 
rrollar sus fuerzas, con lo que su propaganda logró plena efectividad. 

Los mismos comienzos de Severo habían sido bastante apacibles. 
Claro es que, de vez en cuando, esporádicamente, había habido alguno 
de esos movimientos de violencia desencadenados por el fanatismo o 
la envidia popular, a los que, según el rescripto de Trabajo, la auto¬ 
ridad debía dar curso. Hombres y mujeres cristianos habían sido de¬ 
nunciados, llevados ante los jueces, condenados y ejecutados. Pero ello 
no había sido obra del mismo Emperador. Por el contrario, contábase 
que un día en que el populacho de Roma rugía contra unos cristianos 
de rango senatorial, el mismo Príncipe los había protegido. Y, por lo 
demás, ¿no había de sentirse inclinado a respetar las creencias orien¬ 
tales el marido de la asiática Julia Domna? ¿Y no tenía ese ambicioso 

1. Véase anteriormente, en el capítulo IV, la nota del párrafo El rescripto de 
Trajano y la política cristiana de los Antoninos . Paradoja aparente, pues, de hecho, 
fué porque no se preocupó de sus deberes de emperador, por indiferencia política, 
por lo que Commodo se mostró más débil para con los cristianos. 
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africano, que había confiscado la Romanidad, los mismos adversarios 
que los cristianos, es decir, esos mismos «viejos romanos», atiborrados 
de tradiciones y hostiles a todo nuevo pensamiento y a todos los 
hombres nuevos? Su clemencia era, pues, perfectamente explicable; 
y, sin embargo, concluyó repentinamente hacia el año 200. 

¿Por qué? Aquel hombrecillo delgado de imperiosa mirada, aquel 
enérgico mediterráneo de la casta de los Aníbal y los Bonaparte, había 
demostrado hasta la saciedad que pretendía poseer el Imperio sin 
reparto y sin control. Cualquier medio, cualquier astucia o violencia 
le habían parecido buenos para derribar a sus rivales. ¿Acaso el polí¬ 
tico que en él había olfateó un rival en el creciente Cristianismo? 
¿Reveláronsele en toda su importancia las conquistas públicas de la 
propaganda evangélica durante la temporada que pasó en Oriente pre¬ 
parando la guerra contra los Partos? ¿Adivinó el fermento revolucio¬ 
nario que se introducía en el cuerpo social del Imperio, por estar mejor 
informado sobre el sentido de esta invasión espiritual, por una parte 
de su círculo? ¿U obró impulsado por otra parte de éste, por aquel 
equipo de jurisconsultos, como Ulpiano, que tan hostiles eran a las 
influencias orientales y, por consiguiente, al Cristianismo? No se sabe 
con exactitud. Lo cierto es que cambió bruscamente de política, que 
abandonó la tolerancia y que reanudó y acentuó los métodos de fuerza. 
«¡Nos multiplicamos cuando nos segáis!», acababa de exclamar Ter¬ 
tuliano. Y Septimio Severo segó una vasta cosecha. 

Su decisión debió tomarse entre los años 200 y 202; y aunque no 
poseemos su texto, es claro su sentido, según lo que de él nos han 
contado sus biógrafos. No revistió la forma de un decreto sistemático, 
de un edicto general de proscripción como los que luego promulgaron 
Beeio, Valeriano y Diocleciano, sino que fué, verosímilmente, un simple 
rescripto, como el firmado antaño por Trajano, una orden dictada con 
ocasión de algún incidente administrativo, de algún disturbio como 
los que acababan de desencadenar en Palestina judíos y samaritanos, 
de siempre viejos enemigos. «Prohibió, bajo pena grave, que nadie se 
hiciese judío; y tomó la misma decisión en cuanto a los cristianos», 
escribió su biógrafo. Y toda una nueva política se definió a través de 
tan concisa frase. 

¿Cabía decir mucho más de los judíos? ¿Conservaba todavía 
algún alcance en el siglo ni aquella propaganda suya que tanto pros¬ 
perara en tiempos de Juvenal y de Horacio? La circunscisión de 
quienquiera no fuese de familia judía estaba prohibida desde el Empe¬ 
rador Antonino; Septimio Severo reiteró su prohibición, pero no 
debió ir muy lejos en el rigor, pues poco después pudo citarse el caso 




362 LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MÁRTIRES 

de algunos cristianos pusilánimes que, para escapar a la persecución, 
se proclamaron adeptos de Moisés. En cambio el control que se ejerció 
sobre los fieles de Cristo fué mucho más rudo. 

El rescripto de 202 los hería en el punto más sensible, pues lo que 
fundaba su fuerza eran las adhesiones que recogían en número cre¬ 
ciente. Septimio Severo sancionaba ahora a los conversos, a los que 
<«se hacían» cristianos; y también a los convertidores, a los que 
«hacían» cristianos. Lo que motivaba el rescripto era, pues, exacta¬ 
mente, el hecho de la propaganda evangélica. Todavía no se apuntaba 
contra la misma Iglesia, como institución, como había de hacerse más 
tarde; apuntábase tan sólo contra los cristianos, como individuos. Pero 
si la medida imperial resultaba eficaz, la expansión del Cristianismo 
corría el riesgo de verse destrozada. 

Aparte de que, y ahí estaba el punto fundamental, el rescripto 
inauguraba un procedimiento nuevo. Hasta entonces los cristianos no 
podían ser llevados ante los tribunales más que si eran denunciados, 
pues Trajano había dicho formalmente que «no había de buscárseles». 
Pero desde entonces los funcionarios recibieron orden de actuar contra 
quienes convertían y contra quienes se convertían. Y así, adherirse 
o hacer adherirse al Cristianismo fué un delito nuevo que los magis¬ 
trados hubieron de conocer y que hubieron de perseguir directamente, 
sin esperar a que les fuese denunciado. 

Abrióse, pues, un segundo período en la historia de las persecu¬ 
ciones. Desde entonces, en vez de ser dejadas a los caprichos de las 
masas, las persecuciones fueron metódicas. El rigor oficial vino, en 
cierto modo, a relevar al ardor privado del odio anticristiano. Comenzó 
una nueva era, la de las terribles violencias, la de las redadas de fieles, 
la de los anfiteatros atestados de mártires en las cuatro esquinas del 
mundo romano; fueron tiempos terribles, pero relativamente breves, 
interrumpidos por largas pausas en las que dormitaba el Poder y en 
las que la Iglesia recobraba el aliento, hasta el instante en que alguna 
decisión de un príncipe volviese a encender de nuevo las hogueras 
o desencadenase las fieras sobre nuevas tandas de víctimas. Esta lucha 
anhelante, entrecortada, en la que los cristianos no oponían al terror 
más que su heroísmo y su constante resignación, fué exasperándose 
hasta el día en que el poder imperial, de fracaso en fracaso, acabó 
doblando la rodilla ante la cruz. 

En cuanto a la aplicación del rescripto, no estamos informados en 
lo que a todas las provincias se refiere. La persecución no parece haber 
alcanzado por doquier el mismo grado de ferocidad. Y se comprende, 
pues al tener los magistrados desde entonces la iniciativa de las per- 
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secuciones, éstas dependían de su temperamento personal, de su indul¬ 
gencia o de su rigor, y también de las razones que cada uno de ellos 
pudiera tener para mostrar su celo. De haberse aplicado con estricto 
rigor de una punta a otra del Imperio, el rescripto hubiese dificultado 
considerablemente el ímpetu del Cristianismo, pero después de su 
fecha no se comprueba aminoramiento alguno en la expansión de la 
Iglesia, lo que parece demostrar que la persecución no fué verdade¬ 
ramente universal ni tuvo tampoco muy larga duración. 

Lo que sabemos de ella bastó, sin embargo, para añadir muchas 
páginas sangrientas al capítulo más doloroso de la historia cristiana, 
y algunos modelos ejemplares a la galería de sus más nobles figuras. 
Si en Roma no cabe atribuir con precisión a este período ningún 
nombre de mártir, sabemos por San Hipólito que los hubo allí; cono¬ 
cemos el caso de un hereje perdonado a causa de su valor ante la 
prueba, y De Rossi, el arqueólogo de las Catacumbas, demostró que, 
en ese momento, se hicieron obras en el cementerio calixtino para 
asegurar salidas secretas a los fieles y para impedir que los paganos 
utilizasen las escaleras de acceso. En Alejandría fué perseguida la 
escuela de Clemente; llevaron al suplicio a varios catecúmenos y 
obligaron a su jefe a que se exilase; 2 llegando a presenciarse escenas 
de insoportable horror, como las del martirio de Potamiana, muchacha 
cristiana muy joven, a la que arrojaron, junto con su madre, a una 
caldera de betún ardiente. En Asia Menor, un legado imperial de 
Capadocia, llamado Herminiano, distinguióse por su celo perseguidor, 
provocado, según se dice, por la cólera que sintió al ver que su esposa 
se convertía al Cristianismo. En las Gallas parece que la persecución 
fué menos dura, aunque ciertas tradiciones refieren a ella la muerte 
de San Ireneo, y otras aseguran que San Andeol, patrono de la iglesia 
de Viviers, fué ejecutado ante el mismo Emperador; también se atri¬ 
buyen a los rigores del rescripto severiano los martirios de los santos 
Alejandro, Epipodio, Marcelo, Valentín y Sinforiano, cuya memoria 
conservaron las cristiandades de Chalons, Tournus y Autun. Créese 
también que dondequiera hubo cristianos montañistas, la actitud exal¬ 
tada y casi provocadora de esos fanáticos logró exasperar los rigores 
oficiales; así sucedió en diversas provincias de Asia y en África, en 
donde la persecución, cuyo horror denunció elocuentemente Tertu¬ 
liano, aunque corta, fué muy grande, y situó en el primer rango de 
los mártires a una de las figuras más conmovedoras de toda esta admi¬ 
rable historia: la de Perpetua. 

2 . Véase, en el capítulo anterior, el párrafo sobre La Escuela de Alejandría, 
Clemente y Orígenes . 
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Dos cristianas : Santa Perpetua y Santa Felicitas 

Vihia Perpetua era una joven de elevada cuna, hija de un noble 
rico de la ciudad de Tuburbo (sita al sur de Cartago). Había recibido 
brillante educación y hecho una buena boda. Le había nacido un 
hijo y la vida se presentaba para ella llena de dulzura. Pero había 
encontrado en su camino a Aquel que dijo: «Quienquiera no odie 
hasta su propia existencia, no entrará en el Reino de Dios». Y enton¬ 
ces, el alma indomable que animaba su tierna carne había hecho su 
elección. 

La redada de la persecución la recogió con todo un lote de cate¬ 
cúmenos, de toda condición, muy jóvenes en su mayoría. La patricia 
Perpetua hallóse encadenada entonces con Revocato y Felicitas, escla¬ 
vos, v con ellos fué arrojada a un calabozo. También estaban en el 
grupo otros dos jóvenes, Saturnino y Secundulo; y en seguida reu¬ 
nióse con ellos, para compartir su suerte, Saturio, que los había guiado 
a todos en la fe cristiana. 

El ambiente africano era entonces muy hostil a los cristianos. 
Estallaban, de vez en cuando, manifestaciones en las que la masa 
desencadenada asediaba a las autoridades y reclamaba de ellas el 
castigo de la secta proscrita, aullando a coro: «¡Nada de cementerios 
cristianos, nada de cementerios!» Cuando la orden de Septimio Se¬ 
vero llegó al África, el hombre que iba a verse investido del cuidado 
de su ejecución era un tal Hilariano, procurador, que gobernaba inte¬ 
rinamente la provincia por muerte del procónsul. La preocupación de 
su ascenso y el deseo de evitar historias alejaron de la mansedumbre 
a un hombre, ya de por sí poco indulgente. 

En el otoño de 202, después de pasar algún tiempo en una cárcel 
provinciana, en la que Perpetua logró hacerse bautizar, los cristianos 
detenidos fueron reunidos en la prisión de Cartago para ser juzgados. 
Fueron unos días espantosos. En aquellos obscuros reductos en donde 
los apiñaban, el calor y el hedor eran intolerables. Perpetua, habituada 
a vida muy distinta, estaba espantada. A fuerza de dinero, dos diáco¬ 
nos de la Iglesia obtuvieron de los guardias alguna atención más para 
con los cautivos. Perpetua fué autorizada para volver a ver a su hijo, 
y desde entonces «la cárcel le pareció un palacio». 

Y eso que estos sufrimientos materiales no eran nada, pues había 
algo peor, y era la tortura de ver el dolor de los padres y de los 
parientes, de aquel anciano padre que había hecho el largo viaje 
desde el fondo de su provincia hasta Cartago, que había logrado 
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penetrar en la prisión y que estaba allí suplicando, amenazando, medio 
loco de desesperación y de angustia, y para resistir al cual sólo Dios 
sabía la fortaleza de alma que se necesitaba. 

Pero esa fortaleza de alma la poseía Perpetua. ¡Y con qué ple¬ 
nitud! Esa mujercita era de la casta espiritual de las grandes santas 
que le habían enseñado el camino, y no había de desfallecer, como 
tampoco desfalleció la niña Blandina. En la prisión era ella quien, 
servía de ejemplo a los demás, quien los animaba y quien mantuvo 
una especie de emulación mística con el santo catequista Saturio. 
Dios estaba presente en aquella mazmorra de los fosos en la que los 
retenían, y el Espíritu flotaba sobre ellos. El éxtasis transportó varías 
veces a esas almas elegidas y viéronse envueltos en visiones de gran¬ 
des imágenes en las cuales la naturalísima obsesión del destino que 
los acechaba unióse a la indestructible esperanza del próximo Paraíso. 

Una vez, Perpetua vió elevarse hasta el cielo una escala de asom¬ 
brosa altura, cuyos peldaños estaban erizados de espadas, de garfios 
y de lanzas, pero tan estrecha, que solamente podía subirse por ella 
de uno en uno; Saturio la subía primero, mostrándoles el camino 
como lo había hecho en tierra, y al llegar a la cima, le gritaba: «¡Yo 
te ayudaré, Perpetua, pero cuida de que no te muerda el dragón 
acostado al pie de la escalera!» Y entonces la joven heroína empren¬ 
día la ascensión, aplastando la garra de la inmunda bestia. Subía y 
subía, hasta encontrarse en un jardín inmenso, lleno de luz. Había 
sentado allí un hombre, vestido de pastor y rodeado de millares de 
dulces ovejitas, que, levantando la cabeza, le miraban con ternura: 
«Sé bienvenida aquí, hija mía», le decía, y con sus mismas manos le 
acercaba a los labios un tazón de leche cuajada. 

Otra vez, Perpetua vislumbró a uno de sus hermanos, que había 
muerto muy joven e ignorante de la fe cristiana. Y la visión, miste¬ 
riosamente, le reveló que, con su muerte, ella le reportaría la suprema 
paz. En otra ocasión se vió en la arena, a punto de ser entregada a las 
fieras desencadenadas, y tuvo que pelear contra un temible adversario, 
de aspecto repulsivo, que trataba de impedirle que muriese. Y cuando 
Perpetua contaba estas visiones a sus compañeros, Saturio, a su vez, 
les refería otras con las que también él había sido galardonado: les 
anunciaba los goces de la liberación, les pintaba el coro de ángeles 
dispuesto a acogerlo y su definitivo aposentamiento en un palacio 
lleno de luz en donde resonaba incesantemente la alabanza del Dios 
del amor: «¡Santo! ¡Santo! ¡Santo es el Señor!». 

Perpetua y sus compañeros pasaron todo el invierno en este 
ambiente de exaltación y de esperanza. Se acercaba la primavera 
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cuando el procurador Hilariano les hizo llevar ante él. Su interroga¬ 
torio no fué largo: «¡Apiádate de las canas de tu padre y de la niñez 
de tu hijo! ¡Sacrifica! —No sacrifico. — ¿Eres cristiana? —¡Soy 
cristiana!» Bastaba con eso. Ni las súplicas de su padre, desolado 
testigo del interrogatorio, ni la amenaza de suplicios espantosos hi¬ 
cieron claudicar a esa alma de acero. Y el veredicto se amoldó a lo 
que la santa había visto en su éxtasis: el anfiteatro le esperaba. 

Los últimos días de los condenados señaláronse por un episodio 
de un raro patetismo. Felicitas había llegado al octavo mes de su 
embarazo. Cuanto más se acercaba el día señalado para el martirio,, 
más se desolaba ella. Pues como la ley prohibía ejecutar a una mujer 
embarazada, ella temía que su suplicio se retrasara y se viera así 
separada de sus amigos. Durante tres días imploraron todos juntos al 
Señor, con fervorosas plegarias, para que su Providencia resolviese 
esa dificultad. Y en la noche del tercer día, los dolores se apoderaron 
de Felicitas, que trajo al mundo una niñita. Y como el parto viniera 
acompañado de muchos sufrimientos, y ella gimiese, un guardián se 
le mofó: «Si ahora te quejas, ¿qué vas a hacer delante de las fieras?» 
A lo cual tuvo ella esta sencilla y profunda respuesta: «Mi sufri¬ 
miento actual, soy yo quien lo padezco, mientras que allí habrá otro 
en mí, y yo sufriré por él». Esclava y patricia igualábanse en el he¬ 
roísmo cristiano. 

Ya no había otra cosa que hacer sino esperar el ineluctable des¬ 
enlace. Perpetua, altiva y enérgica hasta el último momento, siguió 
siendo la hija de buena casta, que arrostraba a todos los carceleros y 
a todos los verdugos, que exigía que se tuviesen miramientos con ella 
y con sus compañeros, y ante quien desviaba los ojos el tribuno. 
Cuando, en el momento del suplicio, tratóse, por escarnio, de disfra¬ 
zarlos a todos con túnicas de ceremonias paganas, se indignó y pro¬ 
testó tanto, que cedieron ante ella. «Nosotros os damos libremente 
nuestra vida por no aceptar esas cosas. Hay entre nosotros un con¬ 
trato y no tenéis derecho a imponérnoslas.» 

Su martirio acaeció, sin duda, el 7 de marzo del 203, en las arenas 
de Cartago. Y fué la bestial carnicería que tan a menudo se había 
visto en tales recintos desde hacía ciento cincuenta años. Revocato y 
Saturnino fueron presa, sucesivamente, de un oso y de un leopardo. 
Contra Saturio lanzaron a un jabalí, que tan sólo lo arrolló y pateó; 
se lo ofrecieron luego a un oso, que también lo perdonó, y tuvieron 
así que llevárselo vivo. En cuanto a las jóvenes Perpetua y Felicitas, 
para mejor escarnecerlas, se las quiso hacer padecer un suplicio poco 
acostumbrado. Las quitaron sus vestidos, las encerraron en una red 
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y las expusieron así en la arena. Pero la muchedumbre soportó mal 
el espectáculo de esas dos frágiles criaturas, una de las cuales acababa 
de dar a luz e incluso se le veía perder su leche. Y hubo así que 
volverlas a vestir para devolverlas a la pista. Azuzaron contra ellas a 
una vaca furiosa, y ésta las derribó, pero no las mató. Perpetua se 
levantó, sujetóse el vestido que se había rasgado, recogióse los cabellos 
para no presentar un aspecto lastimoso y triste, y al ver a Felicitas 
desplomada en el suelo, acercóse a ella y la ayudó a levantarse. Ante 
aquello, la crueldad del público quedó domeñada por algún tiempo; 
y las hicieron salir por la puerta de los vivos. 

¿Se iba a escabullir así la santa muerte que esperaba Perpetua? No. 
Al cabo de un instante la muchedumbre lo pensó mejor y exigió que 
volviesen a traer a los mártires que habían escapado vivos. Reapareció 
así Saturio, y un nuevo leopardo saltó sobre él y lo dejó ensangren¬ 
tado. En cuanto a las dos santas, se recurrió a la espada, y encargóse 
a un gladiador que las degollara. Pero era un novicio. Hirió a Per¬ 
petua en el costado, haciéndole una herida espantosa. Y entonces ella 
colocó por sí misma sobre su pecho la punta de su espada y ordenó a 
aquel torpón que se apoyara. Así fué como pereció esta heroína, 
cuando aun no tenía veintidós años. 

El relato de toda esta historia tiene, en las Actas de los Mártires , 
un extraordinario sonido de veracidad. Su mayor parte fué redactada 
por la misma Perpetua, en un lenguaje sencillo y elegante de joven 
bien educada. Un comentarista añadió algunas páginas al principio 
y al ñn, en especial el relato del suplicio. Algunos críticos creyeron 
reconocer en ellas el estilo de Tertuliano, y otros llegaron hasta 
querer hallar en ese texto sospechosas huellas de montañismo, siendo 
sin duda por eso por lo que el relato se abrevió y retocó más tarde. 
¿Pero qué nos importa? Lo que nos parece admirable es el rostro de 
esa indomable joven, hacia la cual todo nos lleva a la piedad y la 
ternura, y que en el horror de los suplicios se revela de un temple tan 
excepcional. «Todos los que fuisteis testigos de estos hechos os acor¬ 
daréis de la gloria del Señor — escribe el redactor de las Actas —, y 
quienes los conozcáis por este relato, os sentiréis en comunión con los 
santos mártires y, por ellos, con Jesucristo, nuestro Señor, para quien 
son la gloria y el honor.» 
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Incertidumbres DE LA REPRESIÓN 

La persecución de Septimio Severo fué más dura } más vasta y más 
inexorable que cuantas la precedieron. Pero no fué verdaderamente 
general y sistemática; no revistió el carácter de una lucha a muerte 
contra los cristianos. Había de transcurrir todavía medio siglo antes 
de que el Imperio se lanzase por la vía de la represión despiadada, 
medio siglo en el cual la persecución se alternó con la clemencia y en 
el que señalóse bien la profunda incertidumbre que sentían las auto¬ 
ridades romanas en cuanto a la actitud que debían mantener ante la 
Iglesia. 

El hijo de Septimio Severo, Caracalla, ha dejado en la historia 
un recuerdo tan detestable como Nerón, Domiciano o Cómmodo; pues 
brutal y libertino, arrebatado y cruel, todos sus biógrafos están acor¬ 
des en designárnoslo como un tirano. Y, sin embargo, no mostró con 
los cristianos el rigor de su padre. Cabría explicar su actitud por la 
sangre oriental que por sus venas corría o por los consejos de su 
madre, Julia Domna. Lo cierto es que, si no abrogó el rescripto per¬ 
seguidor, tampoco hizo nada para que fuese eficaz. En su reinado no 
se citan más que violencias ocasionales, determinadas por razones 
locales. Así, en Osroene, se inquietó a los cristianos más o menos he¬ 
rejes, que rodeaban al semignóstico Bardesano, menos quizá por su fe 
que por haberse manifestado demasiado unidos con la dinastía de 
Palmira, a la que Roma quería derrocar. Y asimismo, mientras que en 
la provincia de África el procurador de Mauritania y el legado de 
Numidia eran moderados, hubo un legado imperial, llamado Escápula, 
que se hizo notar por sus violencias anticristianas, al menos al co¬ 
mienzo del reinado. Tertuliano le dirigió una célebre carta, muy pro¬ 
pia de él; una vehemente protesta que tenía casi el tono de un desafío. 
Quizás ese texto impresionase al funcionario. El caso es que la per¬ 
secución se calmó y que, hasta la mitad del siglo, el África gozó de 
la paz, casi sin interrupción. 3 

Continuó el alivio cuando, después de ser apuñalado Caracalla 
por uno de sus guardias y tras el breve interregno de su prefecto el 

3. Sabido es que Caracalla extendió él derecho de ciudadanía a todos los pro- 
vincianos, decisión que, en principio, pudo modificar indirectamente la situación, 
legal de íos cristianos, pues los que de entre ellos eran ciudadanos, habían podido, 
en efecto, interponer apelación ante el Emperador de cualquier decisión tomada 
por un gobernador, según vimos hacer a San Pablo. Pero en cuanto todo el mundo 
fué ya ciudadano, tal derecho de apelación quedó anulado. Aunque, de ahecho, los 
cristianos, hasta entonces, lo habían utilizado muy poco. 
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pretorio Macrino, llegó al trono su joven sobrino Heliogábalo. Este 
joven príncipe, ejemplo notable de psicopatía sexual y totalmente 
desequilibrado por las más escabrosas prácticas de las religiones siria¬ 
cas, estuvo demasiado ocupado en satisfacer sus vicios y en variar el 
orden de sus desenfrenos para ocuparse seriamente de cualquier polí¬ 
tica que fuera. Aparte de que, obsesionado por designios sincretistas, 
proyectaba confusamente agrupar en torno al dios solar, el Baal de 
Emesis, del que era sumo sacerdote, la cohorte de todas las divinidades. 
Uno de sus biógrafos asegura que quería construir sobre el Palatino 
un Heliogabalum donde hubiesen estado representados los símbolos 
de todos los cultos, incluidos los de christiana deuotio. Esta tentativa 
de absorción hubiese entrañado ciertamente la resistencia cristiana 
e inmediatamente, sin duda, la represión imperial. Pero Heliogábalo 
no tuvo tiempo de proseguir sus planes religiosos, pues en 222 los 
preteríanos, asqueados, subleváronse y desembarazaron a Roma de 
este desequilibrado. 

Su primo y sucesor, Alejandro Severo, presenta un caso mucho 
más interesante. Caraealla y Heliogábalo, en resumen, habían dejado 
en paz a los cristianos por indiferencia o por abulia. El nuevo Empe¬ 
rador mostróse benévolo quizá por otras razones. «Ese bueno y entra¬ 
ñable Alejandro Severo», como le llamó Renán, tiene una excelente 
prensa en la tradición cristiana. Era bastante indiferente a las viejas 
tradiciones romanas; se mostraba muy sumiso a la influencia de su 
madre Julia Mammea, que se interesaba enormemente por el Cris¬ 
tianismo, y como además estaba rodeado de cristianos en su corte, 
soñaba también con un sincretismo, pero benévolo, ecléctico y que 
nunca hubiera querido ser perseguidor. Ese hombre del que nos refirió 
Ensebio que había hecho colocar en su santuario privado la imagen 
de Cristo junto a las de Apolonio de Tiana, de Abraham, de Orfeo y 
las de los mejores Césares, fué, sin duda, en materia religiosa, un 
espíritu un poco simplista; pero no fué un malvado. Tuvo mucha y 
cordial relación con los cristianos; Julio el Africano vino a Roma y, a 
petición del Emperador, trabajó para constituir una biblioteca; Orí¬ 
genes fué amigo de la Emperatriz madre, y San Hipólito le dedicó a 
ésta un tratado. Alejandro Severo, que anhelaba que la elección de 
los magistrados fuese ratificada en adelante por el pueblo citaba 
como ejemplo que los cristianos seguían ese método; y con ocasión 
del arbitraje que dictó en el proceso habido entre la iglesia de Roma 
y la corporación de los taberneros, 4 pronunció esta significativa frase: 

4. Véase el capítulo anterior, párrafo La Iglesia frente al mundo romano , 
nota 19. 
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«Más vale que Dios sea adorado en ese lugar de cualquier manera, 
que regalárselo a los taberneros». 5 Y su biógrafo asegura que, bajo su 
reinado, toleróse ser cristiano ; y que los fieles de Cristo, sin ser admi¬ 
tidos jurídicamente, se vieron reconocer el derecho «de adorar a Dios 
a su manera», lo cual era una baza considerable. 6 

Pero era una baza frágil y que la Iglesia no debía conservar por 
mucho tiempo. Pues precisamente porque Alejandro Severo había 
practicado esa política, Maximino, su sucesor, la derrocó de un mano¬ 
tazo. Maximino, primero de esos precarios emperadores cuyos embro¬ 
llados reinados constituyeron el período de anarquía militar (235-268), 
era un tracio, un pastor de los Balcanes, un bruto hercúleo, en el que 
la fuerza física se aliaba con una astucia de bárbaro. Como instigador 
de la sublevación militar que había matado al último de los Severos, 
hizo condenar, desde su advenimiento, la memoria de su predecesor 
y, puesto que Alejandro había sido clemente, él optó por el método del 
terror. La causa de su persecución fué, pues, mucho más política que 
religiosa. Eusebio dijo expresamente que Maximino decidió castigar 
a los cristianos «por odio al círculo de Alejandro Severo» y, por otra 
parte, su edicto, que apuntó especialmente a los jefes de la Iglesia, 
demuestra que, más que en aniquilar al Cristianismo, pensaba sobre 
todo en desorganizar a la sociedad cristiana. No se había llegado, pues, 
aún a la época de la proscripción general y de la lucha a muerte. 

¿Tuvo un gran efecto la decisión de Maximino? No es muy se¬ 
guro. En el estado de anarquía en que se hallaba entonces el Imperio, 
con muchas de sus partes en mayor o menor secesión, la obediencia 
a las órdenes estaba m.uy lejos de ser estricta. Es patente que en 
ciertas provincias los gobernadores consideraron al edicto letra muer¬ 
ta, mientras que en otras, en las que los funcionarios fueron más 
celosos, hubo incendios de iglesias y ejecuciones de obispos, de sacer¬ 
dotes y, a veces, hasta de simples fieles. En Roma, el Papa Ponciano 
y su irreductible adversario Hipólito, fueron simultáneamente dete¬ 
nidos y deportados a Cerdeña, en donde el sufrimiento los reconcilió 
ante Dios. En Oriente, en Capadocia y en el Ponto, la crueldad de un 
legado hizo más terrible la persecución, aunque, por otra parte, hubo 
allí causas ocasionales, provocaciones de los montañistas y temblores 
de tierra que exacerbaron la sensibilidad pública e impulsaron a la 

5 . Esta frase es, jurídicamente, muy importante, pues implícitamente reconocía 
el derecho de la Iglesia a actuar en juicio. 

6 . Bajo el reinado de Alejandro Severo hubo escasísimas violencias anticris¬ 
tianas, determinadas por algún movimiento popular, como el motín que, el 14 de 
octubre de 222, atacó, en Boma, al Papa Calixto en su casa y lo precipitó por una 
ventana de la misma, para lapidarlo y arrojarlo luego a un pozo. 
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violencia. Por lo demás, vióse como las sevicias se abatían sobre las 
personalidades cristianas, aunque no llegasen hasta la prueba san¬ 
grienta. Esta borrasca, por otra parte, duró poco, pues Maximino, que 
había debido hacer frente a muchos ataques germánicos, dados y 
sármatas, tuvo pronto que luchar con sublevaciones en los cuatro 
puntos del Imperio. Y después de menos de tres años de reinado, fué 
asesinado por su guardia —lo cual resultaba entonces un destino 
muy corriente—; y ni sus sucesores, Pupíano y Balbino, que no 
hicieron más que pasar por el trono, ni Gordiano, prosiguieron ya su 
política anticristiana, yendo mucho más allá Felipe el Árabe, que 
incluso entró totalmente por el camino de la reconciliación. 

Este Felipe el Árabe plantea a la historia una curiosa cuestión. 
Es seguro que, bajo su reinado, no hubo ninguna medida oficial contra 
los fieles de Cristo, y que esos cinco años fueron para la Iglesia una 
época de paz. Es también seguro que algunos cristianos hablaron de 
él con evidente simpatía, como Dionisio de Alejandría y Orígenes, y 
que su mujer e incluso él mismo mantuvieron una continuada corres¬ 
pondencia con el gran doctor de Alejandría. ¿Habrá que ir más allá y 
admitir, conforme a una tradición tenaz, que fué cristiano? No ofi¬ 
cialmente, pues lo vemos celebrar como pagano, el 21 de abril de 248, 
los juegos que señalaron el milenario de la fundación de Roma, y 
presidir así durante tres días y tres noches los gigantescos regocijos 
que embriagaron entonces a Roma. Sin embargo, su adhesión secreta 
al Cristianismo no es imposible. Su comarca natal del Horan, en 
Traconítide, en los límites inmediatos de Palestina, estaba poblada 
de cristianos y llena de influencias evangélicas. Como hombre, parece 
haber sido dulce —según dijo San Dionisio de Alejandría— y cari¬ 
tativo. El crimen que le aseguró el trono debe considerarse, sin duda, 
como una de las fatalidades de esa época cruel; y por otra parte, 
Ensebio y San Juan Crisóstomo aseguraron que el Obispo de Antio- 
quía, San Babil, le impuso penitencia por él. En todo caso, conocemos 
hechos de su reinado que bastan para mostrar su benevolencia para 
con los cristianos: por ejemplo, la autorización que se otorgó al Papa 
Fabián para traer solemnemente de Cerdeña las reliquias de Ponciano. 
Y cuando Orígenes escribió su Contra Celso, en ese instante, dijo que 
los magistrados habían cesado de perseguir a los fieles y que «los 
cristianos vivían en paz dentro de un mundo que los odiaba». 

Pero hubiera sido prematuro regocijarse y creer que el Imperio 
estaba a punto de entregarse por completo al Cristianismo. Pues el 
odio seguía aún allí, incubándose y dispuesto para inflamarse de 
nuevo. Ello se vio sobradamente, en Alejandría, durante los últimos 


372 


LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MÁRTIRES 


meses del reinado de Felipe. En esa gigantesca ciudad, que siempre 
había sido nerviosa y difícil, un agitador cristiano, muy sospechoso, a 
quien el obispo San Dionisio calificó de «mal poeta y maligno adivino», 
exasperó a la opinión pagana con sus discursos en las plazas. La mu¬ 
chedumbre reaccionó brutalmente. Y los cristianos fueron agredidos 
en las calles o en sus casas, apaleados y lapidados. A una joven cris¬ 
tiana, Apolonia, le rompieron la mandíbula y luego la quemaron viva. 
Serapio fué precipitado desde lo alto de su casa. Continuó el motín 
con un vasto pillaje de las casas cristianas, que concluyó con un 
alboroto tal, que los ladrones se pelearon entre sí y la policía tuvo 
que restablecer el orden. Se trató de una explosión popular, de una 
especie de pogrom anticristiano, sin duda de ningún género, pero el 
hecho revelaba los sentimientos que la conciencia pagana seguía pro¬ 
fesando contra los creyentes de la nueva fe. Y por ello, cuando otros 
emperadores quisieron emprender de veras la lucha, pudieron sentirse 
así sostenidos por amplios campos de opinión. 

Decid, «viejo romano» 

La llegada a la mitad del siglo m señaló el punto exacto en que 
iba a formularse la opción decisiva. Durante los cincuenta años que 
siguieron, ese acontecimiento zanjó el debate entre las formas del 
pasado y las del porvenir. Iba a saberse si el mundo antiguo tenía 
todavía vitalidad bastante para sobrevivir o si debía dejar su puesto 
al nuevo mundo que crecía en su seno. 

A decir verdad, el mundo antiguo, en sus realidades más valiosas, 
había sobrevivido en poco a los Antoninos. Desde los primeros años 
del siglo se había elaborado lentamente una sociedad nueva, entre la 
confusión y los disturbios, y bajo la dominación de emperadores 
eventuales venidos del África, del Asia o de la Arabia, y que bajo su 
manto de púrpura habían seguido siendo tan orientales o tan bárbaros 
como eran antes. Pero el viejo espíritu romano tenía raíces demasiado 
profundas para desplomarse de golpe. Es sabido que a veces, antes de 
morir, un anciano tiene momentos de reacción y de energía. Y esta 
resurrección del espíritu romano, con sus virtudes y sus defectos, la 
encarnó Decio. 

Nacido de una familia romana asentada en el Danubio, en la 
región de Sirmium, en la Panonia inferior (nuestra Yugoeslavia), y 
precursor de Aureliano y de Dioclecíano, Decio fué el primero de esos 
emperadores Híñeos cuyo valor y cuya energía suspendieron por 
medio siglo los progresos de la anarquía. Esas regiones danubianas 
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del lllyricum habían conservado el espíritu militar y las virtudes de 
los viejos romanos más que todas las restantes. Las tropas, manteni¬ 
das allí en incesante alerta por las amenazas de los Bárbaros, eran de 
primera clase. Y Decio, oñcial de fortuna, que había triunfado por 
sus propios méritos, era ciertamente un hombre de gran valor, osado 
y decidido, lleno de buen sentido y de honradez, digno descendiente 
de aquellos «viejos romanos» a quienes admiraba. A ejemplo de 
Trajano, cuyo nombre llevaba, quiso ser el guardián de las tradiciones 
nacionales. Y como su poder había nacido de un golpe de fuerza 
militar, creyó regularizarlo poniéndose de acuerdo con el Senado. Sus 
más nobles designios fueron, así, acabar con las fuerzas mortíferas 
que destruían al Imperio y devolver a la vieja Loba su fuerza y su 
prestigio. 

Con semejante príncipe, ya no podía tratarse de compromisos ni 
de componendas. La religión oficial formaba parte del sistema político 
y social que Trajano Decio quería revivir. El culto de Roma y de 
Augusto era el vínculo mismo de la lealtad. Toda abstención se con¬ 
figuraba así como una traición. Ello explica el edicto de 250, el pri¬ 
mero que entrañó la persecución absolutamente general y sistemá¬ 
tica. Edicto terrible, dijo San Dionisio de Alejandría, «capaz de hacer 
caer a los elegidos»; edicto que, según Orígenes, tendía «a exterminar 
por doquier el nombre mismo de Cristo». Fórmula, esta última, que, 
por otra parte, no era rigurosamente verdadera, pues Decio no apun¬ 
taba especialmente a los cristianos, sino a todos los no conformistas, a 
todos los sospechosos de independencia y de rebelión. Existen pruebas 
de que auténticos paganos —por ejemplo, en Egipto, una sacerdotisa 
del dios cocodrilo— fueron interrogados en virtud de las decisiones 
imperiales. Pero los cristianos fueron ciertamente quienes más su¬ 
frieron con ellas. 

La operación — que conocemos no por el texto del edicto que se 
ha perdido, sino por una multitud de documentos que se completan — 
llevóse a cabo estrictamente. En un día determinado en todas las 
partes del Imperio, los magistrados tuvieron que controlar la religión 
de cuantos pareciesen dudosos. La orden era formal y universal. No 
dejaba a los representantes del Poder el menor derecho de interpre¬ 
tación o de iniciativa. Ya no debían esperar denuncias, sino emprender 
por sí mismos las búsquedas. Ya no había de afectar sólo a los 
sacerdotes y a los obispos, sino incluso a los últimos fieles. Y de hecho, 
los papyri nos prueban que el procedimiento cumplióse con cuidado 
en lo más profundo de las más remotas aldeas del Egipto. 

Una vez hecha la redada —para la cual sin duda se tomaron 
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como base los registros del censo, muy bien llevados en el Imperio —, 
los sospechosos fueron llevados ante una comisión local compuesta 
de notables y de funcionarios. Aquellos a quienes era notorio que nada 
había que reprochar, eran borrados de la lista. Los otros eran condu¬ 
cidos al templo e invitados a sacrificar a los dioses o, por lo menos, 
a quemar incienso ante el altar. Parece que, en caso de que se man¬ 
tuviera la acusación de cristianismo, se invitaba al reo a que pronun¬ 
ciase una fórmula blasfema, en la cual renegaba de Cristo. Luego se 
celebraba una comida, una especie de comunión pagana, en la cual 
los sospechosos debían comer carne de víctimas inmoladas y beber 
vino consagrado a los ídolos. En fe de lo cual se les entregaba un 
certificado, minuciosamente fechado y firmado, y muy preciso en 
cuanto a la identidad del beneficiario, que los ponía a cubierto de 
nuevas persecuciones. Se han encontrado varios de estos documentos 
y son idénticos, lo que prueba que la autoridad imperial había llevado 
su celo hasta el extremo de enviar un modelo. 

El objetivo de la operación estaba, pues, perfectamente claro: 
Decio no era, por naturaleza, un hombre cruel, un verdugo sediento 
de sangre. Se mantenía en la línea de Trajano, su modelo, cuando 
éste, al responder a Plinio el Joven, 7 le hacía comprender netamente 
que su intención no era tanto castigar duramente el crimen de ser 
cristiano como hacerlo cesar. Y así, si hubo instrucciones secretas 
enviadas a los magistrados para aplicar el edicto, más bien debieron 
invitarles a buscar apostasías que suplicios. Comprobóse así, en esta 
persecución, una especie de sabia lentitud, un calculado empleo de 
las torturas y de las seducciones. Dejóse pasar meses enteros en el 
calabozo a gente que no pedía sino una decisión inmediata. Vióse a los 
magistrados solicitar a los inculpados con extraña insistencia. <(Los 
jueces se afligen — decía Orígenes — si se soportan valientemente los 
tormentos, pero su alegría es ilimitada si pueden triunfar de un cris¬ 
tiano)). 

La persecución cayó, pues, a la vez sobre todas las partes del 
Imperio, y si no revistió por doquier el mismo grado de horror fué, 
únicamente, por razones ocasionales; por ejemplo, cuando un magis¬ 
trado, más humano, contemporizó, ganó tiempo, quizá con la espe¬ 
ranza de una contraorden o de un cambio en las alturas; o también 
cuando algunos paganos —como fué el caso entre los campesinos 
egipcios —, hostiles al gobierno de Roma, se dieron el gusto de escon¬ 
der a los cristianos fugitivos. Pero tal y como fué, hizo en muy pocos 

7. Véase, en el capítulo VI, el párrafo consagrado al Rescripto de Trajano. 
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meses un considerable número de víctimas, y si hubo, ¡ay!, muchos 
desfallecimientos, sobre los cuales hemos de volver, también se es¬ 
cribieron muchas nuevas páginas en el gran libro del heroísmo cris¬ 
tiano. 

Una de las primeras víctimas de la persecución fué el Papa Fa¬ 
bián, martirizado el 20 de enero de 250, y, durante varios meses, el 
peligro fué tal, que no se pudo darle sucesor. Fueron detenidos mu¬ 
chos miembros del clero romano y gran número de laicos; algunos 
murieron encadenados, y otros fueron deportados o ejecutados. Entre 
ellos se cita gente del ambiente imperial y extranjeros de tránsito en 
Roma, lo que prueba que la redada estuvo bien hecha. Y como barrió 
ciertamente a Italia, quizá fuera en esta ocasión cuando ocurrió el 
emocionante martirio de Santa Ágata, la virgen siciliana, a quien el 
gobernador, prendado de su belleza, trató de persuadir de que abju¬ 
rase, y que acabó por perecer después de que la hicieron rodar sobre 
carbones encendidos. 

El Occidente resultó tal vez menos alcanzado por la violencia que 
el África y que el Oriente. Ello no obstante, las más venerables tradi¬ 
ciones enlazan con la persecución de Decio, el martirio de San Dioni¬ 
sio, obispo de París, que parece fué decapitado en el lugar que hoy 
lleva su nombre, con sus compañeros Rústico y Eleuterio; y el de 
San Saturnino, en Toulouse, que fué atado a un toro furioso al que 
se precipitó desde lo alto del Capitolio. En España, el asunto de los 
dos obispos apóstatas 8 mostró, por la vehemente indignación que pro¬ 
vocó, que todos los cristianos de la península no habían hecho tan 
triste papel como aquellos dos jefes indignos. 

En África la tormenta halló una Iglesia en situación bastante 
mala, ablandada por la paz, más o menos quebrantada por las discor¬ 
dias y por las herejías, y a la que Cipriano todavía no había vuelto 
a coger de su mano. Hubo, a lo primero, muchas claudicaciones. El 
gran obispo juzgó que no le había llegado la hora de dar su testimonio 
de sangre y se escondió en un recoveco del campo, desde donde dirigió 
a las amenazadas comunidades. El ñn del santo demostró sobrada¬ 
mente que, aun cuando entonces lo hubiesen dicho algunos, no había 
allí cobardía, sino prudencia. En su grey hubo bastantes encarcelados 
y deportados, y algunas ejecuciones capitales. Pero siete años después, 
en tiempo de Valeriano, esta Iglesia de África recibió valerosamente 
el golpe. 

En Egipto la persecución tomó un carácter sádico, que permite 


8 . Véase, más adelante,, el párrafo Debilidad humana. 
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creer que las autoridades quisieron satisfacer los peores, instintos de 
la multitud. Los mártires fueron numerosos; muchos fueron quema¬ 
dos vivos; otros, martirizados con una variedad de torturas dignas de 
Nerón; y regocijóse a los patanes de Alejandría con el espectáculo 
de decapitar a las mujeres. Este doloroso episodio fué señalado por 
dos incidentes más satisfactorios: el del obispo San Dionisio, que, de¬ 
tenido por los soldados romanos, fué libertado a viva fuerza en el 
camino por una banda de aldeanos; y el de un tal Pablo, joven 
cristiano de veintitrés años, que, habiéndose escondido en el desierto 
de la Tebaida para huir de las investigaciones policíacas, se encontró 
tan bien y tan en paz en el refugio de su gruta, que permaneció allí 
hasta su muerte, a los ciento trece años, creando así una nueva manera 
de ofrendar la existencia al Señor e inventando el monacato. 

La persecución hirió severamente por igual a todo el resto del 
Oriente. Sin duda fué entonces cuando pereció en Creta el obispo 
Cirilo de Gortinia, y cuando en Esmirna, un simple sacerdote, Pionio, 
dio un admirable ejemplo de fortaleza y de sereno valor desmintiendo 
a un obispo indigno. Entonces fué cuando, en Palestina, detuvieron a 
Orígenes, que, torturado a pesar de su vejez, resistió todos los tor¬ 
mentos. Y también fué entonces cuando, en la Armenia romana, un 
joven audaz, que se llamaba Polieucto, saltóse las órdenes de la Igle¬ 
sia, que prohibían toda provocación, y rasgó en pleno día, en la plaza 
pública de Melitene, el edicto imperial, siendo inmediatamente dete¬ 
nido y ejecutado. 

Pero por brutal que pudiera ser, la persecución no debía durar. 
Desde finales del año 250 dio signos de cansancio. En la primavera, 
el peligro debió ser ya menos grave, puesto que Cipriano pudo cele¬ 
brar un concilio en Cartago, y porque en Roma pudo proclamarse al 
nuevo Papa Cornelio. Hubo en seguida un breve rebrote de violencias, 
debido probablemente a la exasperación causada en la opinión pública 
por una espantosa epidemia de peste y por el deseo del gobierno de 
distraer los ánimos con la persecución. Pero no fué muy lejos; el 
Papa fué solamente desterrado a Civita-Vecchia, en donde murió de 
enfermedad. Decio acababa de caer, como soldado, en el combate. 
Y su sucesor, Valeriano, no era, por principio, tan rígido. La calma 
volvió así al seno de la Iglesia. 

En total, ¿qué resultados había dado esta persecución? Indiscuti¬ 
blemente había habido cristianos, en número bastante importante, que 
habían flaqueado ante el terror y apostatado. Pero habían estado muy 
lejos de ser la mayoría. Muchos, sencillamente, se habían escondido. 
Otros habían obtenido, por complacencia o a costa de dinero, un falso 
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certificado de sacrificio a los ídolos. Quizá fuera así porque todos se 
percatasen de la ineficacia de las persecuciones por lo que se la aban¬ 
donó relativamente de prisa. Y así, si la Iglesia fué herida, más bien 
lo fué por la crisis que en ella determinó el delicado problema de los 
apóstatas y de su reintegración a la comunidad fiel, con lo cual las 
cosas no sucedieron tal y como las había esperado Decio. Por el con¬ 
trario, la Iglesia, azotada por el sufrimiento y mejor regida por sus 
jefes, salió de la prueba más fuerte de lo que había entrado. La perse¬ 
cución había trabajado una vez más por el triunfo de Cristo; el mundo 
antiguo ya no tenía fuerza para detener en su marcha a la Revolución 
de la Cruz. 

Los CRISTIANOS BAJO EL TERROR 

Conviene que nos detengamos aquí un instante para tratar de 
sentir la realidad misma de las persecuciones tal como la sintieron 
esos cristianos de hace dieciséis siglos, que fueron sus víctimas. Habla¬ 
mos de la persecución como de una decisión de la política romana, 
como de un hecho histórico que más bien sirvió que perjudicó a la 
causa de Cristo. Consideremos, erguidas en la arena de los anfiteatros, 
a esas admirables figuras de héroes cristianos que los martirologios 
han legado a nuestra veneración. Pero, transcurridos ya tantos años 
desde el triunfo de la Iglesia sobre el Imperio romano y cuando ya 
no entraña ningún peligro proclamarse cristiano, ¿podemos todavía 
sentir exactamente lo que experimentaban los fieles del siglo iii, en 
la época en que las grandes represiones estaban suspendidas sobre sus 
cabezas y en que, en un momento dado, cualquiera de ellos podía ser 
llamado a testificar de su fe con su sangre? 

La perspectiva ya no era la misma que en los dos primeros siglos, 
en los cuales la persecución había dependido de la buena o mala volun¬ 
tad de los vecinos, y en cuya época había sido diseminada, episódica. 
Entonces, ciertas regiones en las que el paganismo era poco fanático, 
en las que los cristianos mantenían con los idólatras relaciones apaci¬ 
bles, habían podido ignorar muy bien todas las crisis. Algunos funcio¬ 
narios, más humanos que otros, habían podido hurtarse, casi por ente¬ 
ro, a la necesidad de castigar a quienes les eran denunciados como 
impíos. Para los cristianos, el peligro existía — y sabían que existía —, 
pero no estaba constantemente presente, no era acuciante, no era tan 
estricto y tan implacable como un decreto del poder supremo. Todo 
sucedió de muy distinto modo en el siglo iii, en el cual la persecución 
provino de una ley estatal y en el que todo el colosal aparato de la 
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maquinaria romana podía ponerse en cualquier instante en movi¬ 
miento para triturar a los fieles, dejando a cada uno de ellos pocas 
oportunidades de fuga. 

Esta mayor pesadumbre del terror es lo que ha de considerarse 
para entender ciertas actitudes cristianas de esa época, y también 
ciertas flaquezas de las anteriores. Sin duda, que esta amenaza no fué 
experimentada continuamente por todos los cristianos del Imperio. 
Hubo, como vimos, períodos de calma, pausas en las cuales, según la 
tendencia de la naturaleza humana, el olvido instalóse rápidamente 
en la conciencia, y en las que todos pudieron vivir en paz. Pero esa 
tranquilidad era provisional, y, en el fondo, todos lo sabían. Bastaba 
con que cambiase el emperador — i y en aquellos tiempos era tan 
frecuente su cambio! — para que la política oficial fuese derrocada. 
Toda la cristiandad de entonces era como una vasta organización sexni- 
clandestina que trabajase bajo una potencia enemiga; acaecía a veces 
que el rigor del adversario se adormecía y que los cristianos podían 
beneficiarse así de algún tiempo de negligencia, pero i ay de quien se 
fiara de las apariencias! En segundo término se perfilaba siempre la 
dura silueta de la fuerza pública del Imperio, presta al castigo y a la 
sanción. 

Experiencias que cualquier hombre del siglo xx sabe muy próxi¬ 
mas a él nos permiten comprender mejor lo que llega a ser el alma 
bajo la pesadumbre de semejante terror, la grandeza a la que puede 
llegar y los peligros a que también se halla expuesta. La realidad del 
sufrimiento físico, el arrostrar el miedo de nuestras entrañas, son 
experiencias esencialmente incomunicables y ante las cuales nadie 
puede decir cómo reaccionaría si no las experimentó ya por sí mismo. 
Basta con un instante de desfallecimiento nervioso para que un héroe 
se convierta en un cobarde; y en sentido inverso, basta con un ímpetu, 
con una brusca sacudida de todo el ser, proyectado por encima de sí 
mismo, para que un mediocre se revele como un valiente. Y quizá 
sean así las claudicaciones de algunos, las que, al hacer más humilde¬ 
mente humano el testimonio de toda esa cristiandad dolorosa, nos 
hagan admirar más la grandeza de quienes en la prueba llegaron hasta 
el límite. 

Anotemos un rasgo que completa este esbozo psicológico: la so¬ 
briedad que guardan los cristianos en la evocación de sus sufrimientos. 
Mientras que en nuestros días el cine y la prensa subrayan el realismo 
y el horror con una complacencia a menudo morbosa, los cristianos 
conservaron una impresionante discreción para pintar sus torturas. 
La iconografía de aquel tiempo no ha dejado, por así decirlo, docu- 
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mentes que evoquen escenas de martirios. 9 En los relatos de los marti¬ 
rologios, incluso cuando suministran los más mínimos detalles sobre 
los suplicios infligidos a los fieles, los narradores no insisten jamás 
sobre sus reacciones físicas, sobre lo que experimentaban en las tor¬ 
turas ; y muestran, por el contrario, a los mártires superando el sufri¬ 
miento y arrostrando la muerte, bajo una forma severa y casi estereo¬ 
tipada. Sólo algunos rasgos, escapados casi de la pluma de los redac¬ 
tores, nos hacen sentir que esos héroes seguían siendo hombres; como 
por ejemplo, cuando se nos dice que a tal o cual mártir le horrorizaba 
el oso, que mata con feroz lentitud, y prefería ser desgarrado de un 
zarpazo por un leopardo... 

Lo que hay que tratar de volver a encontrar por encima de las 
frases demasiado sencillas y demasiado serenas de las «Pasiones» es, 
pues, la realidad humana de la persecución. Es preciso que nos repre¬ 
sentemos la brutalidad de las redadas, la criba de los barrios cristianos 
por los guardias, los brutales arrestos y los aullidos de la multitud 
contra aquellos a quienes conducían a lo largo de las calles; y a 
veces, como dice el relato de una Pasión desarrollada en Cartago en 
259, incluso «el motín del pueblo impulsado al crimen y a la caza 
rabiosa de los cristianos». Es menester que nos figuremos —recuér¬ 
dese el martirio de Santa Perpetua— esas prisiones antiguas, a las 
cuales las de nuestra época, a pesar de todos sus esfuerzos, no llegan 
a igualar en abyección. «¡Qué días y qué noches hemos pasado allí! 
¡No sabríamos describirlos!», dice la misma Pasión africana «Los 
tormentos de la prisión no pueden expresarse con palabras. No teme¬ 
mos exagerar el horror de esa mazmorra». Obscuridad, falta de aire 
y de espacio, hedor de olores abyectos, sevicias de los guardianes, ali¬ 
mentación insuficiente e infecta, encadenamiento a unos grilletes exce¬ 
sivamente pesados, todo lo que como espectáculo nos ofrecen las 
peores prisiones contemporáneas, hay que referirlo a esas prisiones 
del siglo ni, y sin duda en forma más terrible. 

Pasados unos meses, a menudo demasiado largos, de detención 
previa y dictado el veredicto, venía la pena. Y el horror llegaba aquí 

9. Se conocen algunos raros objetos y obras de arte que han podido pasar por 
representaciones de martirios; por ejemplo, una estatuita que representa una mujer 
desnuda atada sobre un toro, y otra de otra mujer pisoteada por la bestia enfu¬ 
recida; pero en ninguno de esos casos puede estarse absolutamente seguro de que 
se trate de una iconografía cristiana y no de una alusión a alguna fábula pagana, 
como la de Cyrce En sus extensos estudios sobre el arte cristiano primitivo, 
Mr. Wilpert no ha podido así consagrar un capítulo especial a la representación del 
Martirio. Y puede añadirse que la misma Cruz no apareció en la iconografía cristiana 
hasta el 220 (tumba del Víale Manzoni, en Roma); y menos todavía como recuerdo 
del instrumento de suplicio que como signo de una esperanza invencible. (Véanse, 
sobre este tema, las Mélanges offerts á Mgr. Bulie.) 
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a su colmo. Tenía dos aspectos: los trabajos forzados y la muerte. En 
el siglo ni, especialmente durante la persecución de Decio, parece 
que una buena parte de los cristianos condenados no lo fueron a 
muerte inmediata, sino, con frecuencia, a temporadas de presidio, 
lo cual no resultaba mucho mejor. Los trabajos forzados se hacían 
entonces en las minas de metales o de sal. Y esta pena era tan 
terrible, que, en el Derecho Romano, se la consideraba como «castigo 
capital». Ad metedla! Las probabilidades de sobrevivir de aquel sobre 
quien caía esta sentencia, no llegaban ciertamente a un diez por 
ciento; y por eso muchos cristianos debieron preferir el combate su¬ 
premo bajo el sol de los anfiteatros a ese lento engullimiento subte¬ 
rráneo, a esa agonía de torturas sin fin. Los condenados eran condu¬ 
cidos a las minas en largos convoyes, como si fuesen ganado a pie, 
a lo largo de los caminos de África; iban marcados con hierro can¬ 
dente y emparejados por unas cadenas remachadas, que a menudo ni 
siquiera les permitían mantenerse completamente erguidos. Y final¬ 
mente, los empujaban hacia la sombría abertura de la bocamina que, 
en la base de la montaña, absorbía sin descansar toda esa carne 
viviente. Desde entonces, una vez que la sombra se había cerrado 
sobre ellos, sobrevenía la vida exclusivamente subterránea, el trabajo 
ininterrumpido, el fin de toda esperanza. Y durante años esos «mineros 
de Cristo», mezclados con todo un pueblo de condenados, de esclavos, 
rebeldes, criminales y ladrones y prisioneros políticos, en el cual todos 
los sexos y todas las edades estaban confundidos, padecían un calvario 
de todas las horas. No se atreve uno a pensar en la existencia en aque¬ 
llas criptas asfixiantes de esos desdichados amontonados como bestias, 
que comían, dormían y satisfacían sus necesidades en una promis¬ 
cuidad repulsiva, y que no tenían más certidumbre que la de no salir 
nunca vivos de esa gehenna, de esos abyectos pozos de los cuales ya 
no volvía a subirse sino en la plataforma de los cadáveres. 10 

En cuanto a la condena a muerte, que concluía gran número de 
los procesos por cristianismo, y a los diversos modos con que era apli¬ 
cada, debemos abstenernos de enumerar sus horribles formas, pues 
conviene que imitemos la moderación de los narradores de las Pasio¬ 
nes. No hubo, ciertamente, medio alguno imaginable de torturar seres 
humanos que no fuese experimentado en los cristianos. Durante los 
relatos de los martirios hemos vislumbrado ya lo bastante para que 
sea inútil todo comentario. Digamos solamente que la pura y simple 

10. Louis Bertrand ha hecho una conmovedora evocación de esta vida de los 
cristianos en las minas, en su hermosa novela, excesivamente ignorada, Sanguis 
Martyrum (París, 1918). 
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decapitación aparecía como medida de clemencia; ((Seré humano — 
decía a veces el magistrado de Roma— y sólo te condenaré a que 
te degüellen». 

Todo eso, esa imagen de un horror multiforme, es lo que debían 
tener ante sí los cristianos cuando de repente estallaba el anuncio de 
la persecución. La realidad de esas pruebas podían olvidarla durante 
los años en que los Poderes públicos cedían a la indulgencia, pero no 
podían ignorarla. Tanto menos cuanto que las costumbres de la época 
permitían que muchos de ellos tuviesen de aquéllas una idea muy 
precisa. La humanidad no había inventado todavía las alambradas de 
espino electrificadas, dentro de las cuales el horror se rodea de silen¬ 
cio. Por altos que fueran los muros de la prisión, sabemos, por muchos 
testimonios, que los cautivos recibían en ellas a sus allegados. No era 
raro que algunos visitantes pudiesen penetrar incluso en el fondo de 
las galerías de las minas; y hasta era así como algunos sacerdotes 
tenían el valor de llevar el viático eucarístico a los forzados de Cristo. 
Y, en cuanto a las ejecuciones capitales, la espantosa costumbre de 
ofrecerlas como espectáculos hacía que todo cristiano supiese, por 
experiencia directa, lo que significaba realmente «ser entregado a las 
fieras». Ninguno de los que podían un día ser llamados a dar su testi¬ 
monio debió así ignorar lo que eso significaba, hasta en sus más 
horribles detalles. 

Debilidad humana 

¿Puede sorprender mucho, en esas condiciones, que algunos no 
fuesen capaces de resistir a la marejada de terror que sobre ellos se 
abalanzaba en el instante en que estallaba la persecución? Pues con¬ 
trariamente a lo que había sucedido durante los dos primeros siglos, 
en los cuales habían sido rarísimos los casos de apostasía bajo la ame¬ 
naza de los suplicios, en el siglo m, y en especial cuando la gran 
persecución de Decio, parece cierto que fueron bastante numerosos. 
La Iglesia no era ya entonces una minoría intrépida, formada por 
miembros muy escogidos, en la que cada uno avanzaba codo con codo 
de los demás, con un fervor y una intrepidez comunicativos; ahora 
contaba en su seno a toda clase de hombres, es decir, que la virtud 
no había crecido proporcionalmente al número de sus adheridos. Y 
aparte de ello, los intervalos marcados en la persecución de nada ser¬ 
vían para aumentar el valor de los fieles, pues durante el tiempo de 
calma distendíase el resorte, y cuando de nuevo era preciso lanzarse 
bruscamente a la lucha, a muchos les faltaba la energía. 
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La principal razón de la apostasía fué ciertamente el miedo. Es 
tan natural esta debilidad, que sería demasiado farisaico lanzarle la 
piedra. Que un ser desfalleciese a la sola evocación de una fiera sal¬ 
tando sobre su carne palpitante, nada tiene que no sea normal y muy 
humano. Lo que está por encima de lo normal, por encima de lo hu¬ 
mano, es el heroísmo de los que dominaban tales imágenes, prestas 
a convertirse para ellos en realidades. ¿Quiénes claudicaron? Según 
los testimonios, parece que fueron sobre todo los ricos, los afianzados, 
aquellos a quienes la vida había concedido sobradas dulzuras para 
que estuviesen fácilmente dispuestos a sacrificarlas. Y también los 
exaltados, los energúmenos, ese género de hombres que se ven en 
todas las causas peligrosas, que se sienten muy inclinados a la audacia 
cuando no se trata más que de palabras, que se muestran muy fuertes 
para animar a otro a morir, pero a quienes la prueba repentina hace 
desfallecer; los intransigentes dispuestos a todas las transacciones. 

Indudablemente que no fué el miedo la única causa de esas abju¬ 
raciones. Hubo algunos incluso situados muy alto que quizá tuvieron 
la ilusión de poder preservar *— a costa de una traición que decían 
ser totalmente aparente—, junto con su propia vida, el porvenir de 
su comunidad. Ese doble juego pudo parecerles una necesidad. Ello 
explicaría la actitud de aquellos dos obispos españoles, Basílides de 
León y Marcial de Méricla, de los cuales uno compró a los magistrados 
un certificado de sacrificio y el otro firmó una declaración de aposta¬ 
sía ; y así debió comprender sus gestos el santo Papa Esteban, puesto 
que los mantuvo en sus sedes, contrariamente a lo que reclamaban 
muchos de sus fieles. 11 Y quizá no fuese también únicamente abyecta 
la determinación de ese obispo de Esmirna llamado Cuctemón, que 
animó a uno de sus sacerdotes, el heroico Pionio, a que apostatase, 
probablemente con la ilusión de conservar para su iglesia a uno de 
sus mejores párrocos. Ilusión, decimos, pues, en definitiva, los que 
mejor servían a la causa de Cristo no eran los que tergiversaban, los 
que hacían trampas y los que jugaban con la restricción mental, 
sino que eran las almas sencillas y rectas, los corazones impávidos, los 
que jamás cedían en las pruebas. 

San Cipriano, el gran Obispo de Cartago, dejó una narración de 
éstos penosos hechos tan precisa como dolorosa. Los refiere a la 
persecución de Decio. «Difundióse el espanto entre todos los fieles, 
y algunos de los más notables claudicaron en seguida. Unos, in- 

11. Los españoles obtuvieron que se llevara la cuestión, en 254, ante un con¬ 
cilio africano, que depuso a los obispos. Pero, como veremos, África era entonces 
la patria misma de la severidad. 
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vestidos de cargos públicos, fueron conducidos a la apostasía por 
una especie de necesidad de su función. Otros, fueron empujados a 
ella por padres o amigos; y al ser llamados sus nombres, sacrificaron 
a los dioses falsos. Se les veía marchar, deshechos y lívidos; y aunque 
parecían decididos a no sacrificar, su resolución era tan vacilante, que 
más bien se hubiese visto en ellos a unas víctimas arrastradas a la 
inmolación. Otros se presentaban con descaro ante los altares idóla¬ 
tras y juraban en voz alta no haber sido nunca cristianos. En cuanto 
a la multitud, seguía esos ejemplos o trataba de huir...» 

Penoso cuadro, que se grabó tan cruelmente en la memoria del 
santo Obispo, que lo recordó en varias ocasiones en el curso de su 
vida, evocando como una pesadilla esas horas espantosas en las que 
las masas cristianas, enloquecidas, turbulentas, habían claudicado bajo 
la tempestad, y en las que se había visto como algunos fieles iban 
espontáneamente a presentarse ante los ídolos sin que nadie los bus¬ 
case; como otros animaban a la apostasía a sus hermanos y a sus 
allegados, y como los mismos padres ponían sobre los altares paganos 
a sus niños bautizados... Entre esos renegados, entre esos lapsi, se 
distinguían tres categorías: los sacrificati , que, realmente, habían 
aceptado ofrecer un sacrificio a los dioses; los thunficati, que tan 
sólo habían quemado incienso ante las imágenes divinas, en especial 
ante la del Emperador, con lo cual habían querido contentarse algunos 
magistrados, y, por fin, aquellos, más astutos, que, a costa de dinero 
o por sus relaciones, se habían hecho borrar de los registros de los 
sospechosos o extender certificados —libelli— falsos de sacrificio, 
de donde el nombre de libellatici que se les daba. Evidentemente 
que todos ellos, por sus mismos hechos, se hallaban excluidos de la 
Iglesia; pero, ¿había de continuar siempre la Madre sin mostrar 
misericordia para con esos hijos que de ella habían renegado? Ésta 
era la cuestión que se había planteado ya desde hacía mucho tiempo, 
pero que las circunstancias hicieron entonces acuciante. Y hubo que 
resolverla en cuanto llegó la calma. 

¿Cabía condenar sin apelación a esa pobre gente cuyos nervios 
no habían sido lo bastante sólidos para arrostrar los más horribles 
suplicios? El mismo San Cipriano excusaba la falta de quienes habían 
cedido simplemente al miedo. Y efectivamente, eran sin duda menos 
peligrosos para el porvenir de la Iglesia que ciertos falsos confesores, 
ciertos profesionales del martirio que, con sólo haber recibido algunos 
golpes, se abroquelaban con ellos para amonestar a toda la jerarquía 
y para vivir en una fructuosa pereza. Durante la misma persecución 
se estableció el uso de que los auténticos confesores de la fe, los mar- 
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tires a punto de ser llevados al suplicio, o aquellos a quienes la casua¬ 
lidad había hecho escapar de él, intercedieran en favor de sus herma¬ 
nos más débiles y les entregasen unos certificados que, absolviéndolos, 
los reintegraban a las comunidades. Pero esta práctica, por conmove¬ 
dora que fuese, era también peligrosa, pues abarataba demasiado la 
apostasía. Por eso la Iglesia, por iniciativa de San Cipriano, trazó 
la vía media entre el rigor excesivo y la peligrosa indulgencia en el 
concilio de 251, reunido en Roma por el Papa Cornelio; los lapsi que 
se arrepintiesen sinceramente de su traición serían sometidos a duras 
penitencias canónicas, después de las cuales se les daría la absolución. 
Misericordia, pues, para todo pecado. ¿Acaso no había sido ese el 
verdadero principio del Maestro, a quien siempre había encontrado 
dispuesto al perdón toda debilidad humana? 12 

Almas heroicas 

Sin embargo, tomada en su conjunto, resulta incuestionable que 
la colectividad cristiana redimía por su heroísmo, y más que holga¬ 
damente, las claudicaciones de algunos de los suyos. El siglo m, más 
aun que los dos primeros, nos ha legado un número considerable de 
relatos de mártires, de «Pasiones», muchas de las cuales dan una 
impresionante sensación de veracidad, y que obligan a la admiración. 
Los fieles de hoy conocen demasiado poco esas joyas de la corona 
cristiana. Pues incluso aquellas que han sido sobrecargadas inútil¬ 
mente por la tradición e incluso las más contaminadas por la imagi¬ 
nación piadosa, nos suenan de tal modo, que un creyente no puede 
escucharlas sin emoción. 

Podemos enumerar esas víctimas de las grandes persecuciones en 
todos los países, en todas las clases sociales, en todas las edades y 
en todas las condiciones. No hay ninguna de las viejas diócesis de 
Europa, del Asia Menor o del África que no haya contado con ellas. 
Fueron obispos, corno el firme y tranquilo Carpo de Pérgamo, o aquel 
gran Fructuoso que venera España, y sacerdotes, numerosos sacer- 

12. El cisma de Novaciano, que alteró, a la Iglesia en el siglo m, fué determi¬ 
nado por esta cuestión de los lapsi. Novaciano, sacerdote romano de gran noto¬ 
riedad y, por lo demás, de indiscutible mérito, no perdonó a Cornelio el que hubiera 
sido elegido Papa en lugar suyo. Y como Cornelio sostuvo la tesis de la indulgencia 
en las condiciones que acabamos de decir, Novaciano declaróse campeón de la 
intransigencia- Después de muchas discusiones, el Concilio de Roma arrojó de la 
Iglesia a Novaciano, quien fundó una contra-iglesia, a la cual suministraron adeptos, 
ante todo, el África, país de los ardores excesivos, e incluso las Galias y el Asia 
Menor. Novaciano murió mártir bajo la persecución de Valeriano; pero su secta 
le sobrevivió en Oriente hasta el comienzo del siglo iv (véase también, más adelante, 
el capítulo X, párrafo El cisma herético de Donato. 
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dotes, como Pionio, cuya figura evocaremos; pero también grandes 
cantidades de simples fieles, cogidos a menudo entre las clases más 
modestas, como aquel tendero muerto en Éfeso, que fué Máximo; 
o aquel jardinero que fué Conon, o aquel oficial de las tropas palesti- 
nianas llamado Marino; y hubo, por descontado, un gran número de 
mujeres, pues durante todas esas pruebas las mujeres atestiguaron 
extraordinaria firmeza. Puede añadirse también que las escisiones y 
los antagonismos que por entonces se observaron en la Iglesia no 
menoscabaron la unidad del heroísmo, pues las Actas indican a veces 
la presencia entre los mártires de una marcionista o de un montañista,, 
cuya herejía podía obscurecer a su espíritu, pero no ablandaba su 
carácter, y así, el peligroso cismático Novaciano acabó muriendo como 
testigo de Cristo. 

Entre tantas figuras admirables, una de las más impresionantes 
y, por otra parte, una de las menos conocidas y que más merecían 
serlo, fué la del sacerdote Pionio, que murió mártir en Esmirna, en 250. 
El relato de su Pasión es uno de los más bellos y de los más completos 
que poseernos; está constituido por un fragmento, ciertamente auto¬ 
biográficos, y dos actas de audiencia completadas por un comentador 
honrado y con talento, y es, aparte su poder emocional, una pieza 
literaria de gran valía. ¡Con qué asombroso relieve se nos da la fiso¬ 
nomía del mártir! ¡Qué bien logramos ver a este cura de una gran 
ciudad, a quien todo el mundo conoce y a quien todos quieren por 
su directa elocuencia, sus vivas réplicas, su serena firmeza y su 
bondad! ¡Qué bien encarna al jefe cristiano de esta época, sencillo 
y sólido, apoyado en la certidumbre de poseer la verdad y la vida, 
y apasionadamente proyectado hacia el porvenir! 

Fué en la época de la persecución de Decio. Esmirna, el gran 
puerto de Asia, había de ser duramente castigado. La comunidad cris¬ 
tiana, que se enorgullecía del recuerdo del santo Obispo Policarpo, 
era allí considerable y parecía predestinada a recibir los embates de 
la persecución. Acaso fuese un signo del cielo. Pero resultó que la 
tormenta cayó sobre la iglesia esmirniota en el día aniversario del 
bienaventurado mártir de antaño. El sacerdote Pionio fué detenido 
con uno de sus colegas y con un grupo de fieles. E inmediatamente ya 
no tuvo más que una idea en su cabeza: dar totalmente su testimonio. 
Púsose a sí mismo y les puso a sus hermanos una soga al cuello para 
demostrarles bien claro a los patanes que acudían a verlos cruzar las 
calles custodiados por los soldados, que a sus compañeros y a él no 
les llevaban a un sacrificio de apostasía. Lo llevaron ante el guardián 
del templo, encargado de verificar las opiniones religiosas de los sos- 
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pechosos, y en el acto pareció como si fuera él, el cristiano, quien 
dirigiera el asunto. Tomó la palabra y dirigióse a la multitud. No 
olvidemos que estaban en país griego, donde gustaban de la retórica. 
Respondió así con tranquila fortaleza a quienes les insultaban a sus 
amigos y a él; ya los griegos les citó a Homero, que declaraba sacri¬ 
lego el mofarse de los que van a morir; y a los enfurecidos judíos les 
opuso textos de Salomón y de Moisés, y a todos ellos les mostró la 
iniquidad de las medidas que herían al Cristianismo y les profetizó 
los próximos castigos. Estuvo tan humano, tan firme y tan conmo¬ 
vedor a un tiempo, que algunas voces brotaron de la multitud: «¡ Eres 
un valiente, Pionio! ¡Eres honrado y bueno! ¡Eres digno de vivir! 
¡Sacrifica! ¡No te obstines, Pionio! ¡Mira que la vida es dulce y que 
la luz es bella!» A lo cual respondió el héroe con estas sencillas 
palabras, de gran fe: «¡Sí; ya sé que la vida es dulce, pero nosotros 
esperamos otra vida! ¡Sí; la luz es bella, pero nosotros soñamos con 
tener la verdadera luz!» Nada pudo así hacer desviar al sencillo sacer¬ 
dote de su línea de intrepidez. Y como el pagano que lo interrogaba 
pareciese vacilar, se repitiera y tergiversase, Pionio zanjó: «Tu con¬ 
signa es vencer o castigar. No me puedes convencer, ¡castígame, en¬ 
tonces !» Él mismo fue así quien se condenó a muerte; él mismo quien, 
durante el encarcelamiento que precedió a su suplicio, eligió que lo 
arrojasen en el más infecto de los calabozos, porque allí, por lo menos, 
podía rezar a sus anchas, y también fué quien se tendió sobre el 
caballete en el que le desgarraron con garfios de hierro. Nada le hizo 
claudicar, ni siquiera el mensaje que le hizo remitir su Obispo, dema¬ 
siado débil o demasiado hábil, para animarlo a que imitase a su 
pueblo y a que sacrificase a los ídolos. Y cuando, condenado a ser 
quemado vivo, fué llevado al centro del estadio, también fué él, el 
mártir, quien se quitó sus vestidos, se apoyó contra el poste y ordenó 
a los sayones que lo clavasen en él; y, en el momento en que la llama 
iba a envolverlo, lanzó, por fin, con toda su alma, estas palabras: 
«¡Tengo prisa de morir para despertarme cuanto antes en la resu¬ 
rrección !» 

Tales hombres representan esa selección cristiana que, durante 
aquella época de pruebas, condujo a la inmensa cohorte de los fieles 
hacia la victoria definitiva. La fe y la esperanza se expresaron ya de 
modo análogo en los más remotos albores en labios de los mártires. 
Pero en la época que nos interesa, se añadía a ello una especie de 
certidumbre, no ya solamente trascendente, sino perfectamente ra¬ 
cional, de que se aproximaba la decisión y de que ellos, los cristia¬ 
nos, tenían el triunfo en la mano. Éste es un matiz totalmente sen- 
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sible en la Pasión de Pionio y que se halla en muchas otras; lo ob¬ 
servaremos también en la pasión de San Cipriano. 

Pero si los tiempos habían cambiado, si la convicción de estar to¬ 
cando al fin podía ayudar en sus pruebas a los héroes de Cristo, no 
por eso dejaba de ser menos cierto que la verdadera base de su valor 
no era otra que la que, desde los primeros tiempos, había sostenido 
a San Esteban, a San Pedro, a San Pablo, a San Ignacio, o a San 
Policarpo: la fe en Jesús, Dios hecho hombre, Mesías de amor. Esta 
fe sublime era la que se expresaba, de modo tan conmovedor, tanto 
en las inscripciones de las catacumbas como en los pobres graffitti 
que los mineros de Cristo trazaban sobre las paredes ele su presidio 
subterráneo, y la que levantaba a esos forzados moribundos con la 
certidumbre de la alegría eterna. «Vivirás... Vivirás en Cristo... Vi¬ 
virás eternamente...», o simplemente con esta palabra repetida mu¬ 
chas veces: «Vida... vida... vida...» Esta fe era la que llenaba el 
alma de aquellas madres cristianas cuyo ejemplo se cita muy a me¬ 
nudo, que, tras de haber visto perecer a su hijo ante sus ojos, ex¬ 
clamaban, como se cuenta en la Pasión de San Montano de África: 
«¡Gloría! ¡Gloria! ¡Nadie tuvo un martirio tan hermoso!» Esta fe 
era la que al alcanzar cumbres a las cuales muy raramente llega el 
hombre, exaltaba esos corazones privilegiados, en las prisiones en 
donde esperaban la hora suprema, con unos éxtasis, con unas mani¬ 
festaciones proféticas que muchas Actas de mártires nos refieren, 
como las que vimos en la pasión de Perpetua, como las que se cono¬ 
cen en las de Mariano y Santiago en Lambesa, en las de Montano y 
sus compañeros, en las de Carpo y Agatónico, y en las de tantos otros; 
para todos ellos se abrían los cielos, la esperanza se convertía en 
visión cierta y la gloria de Dios se les aparecía. El redactor de la 
Pasión de Mariano decía la verdad cuando comentaba el ejemplo de 
los mártires en estos términos: «¿Qué pensáis de todo eso, paganos? 
¿Todavía creéis que los sufrimientos de la prisión hagan sufrir de 
veras a los cristianos y que basten las tinieblas de un calabozo para 
espantar a quienes les aguarda la dicha de las luces eternas? ¡Un 
alma sostenida por la esperanza de la próxima gracia y que vive ya 
en el cielo por el espíritu, ni siquiera se percata de los suplicios con 
los que vosotros la aniquiláis! Nuestros hermanos consagrados a 
Dios, tienen, día y noche, un apoyo: Cristo». 
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Persecución de Valeriano y martirio de Cipriano 

La persecución de Dedo fué seguida de un período de calma. 
Aunque Valeriano había sido uno de los lugartenientes del difunto 
Emperador, no era de su tipo y, más que al «viejo romano», se pa¬ 
recía a esos príncipes de los comienzos del siglo, en cuyo alrededor 
se habían ejercido las múltiples influencias del Oriente. Su propia 
nuera, Salonina, esposa de su hijo mayor Galiano, era una de esas 
mujeres obsesionadas por la inquietud religiosa, de las cuales se 
habían visto tantas en el trono o en sus cercanías; diversos indicios 
han hecho pensar que pudo ser una conversa, especialmente unas 
medallas que la representan con la inscripción típicamente cristiana: 
Augusta in pace ; pero en cualquier caso lo cierto es que simpatizó 
con el Cristianismo. La corte se llenó de fieles, hasta el punto de que 
el buen San Dionisio de Alejandría pudo escribir, quizá con un poco 
de énfasis: «El palacio imperial parece una iglesia». 

Pero a los tres años de reinado todo cambió bruscamente. ¿Por 
qué? La cuestión sigue bastante obscura. En su misma época, y poste¬ 
riormente, extrañó ya con frecuencia que aquel «dulce y buen» viejo 
Valeriano se hubiese trocado en perseguidor. Las razones que se sos¬ 
pecha pudo tener esta transformación son significativas. Todo iba mal 
en el reino. Los francos, los alamanos, los germanos de todas clases, 
embestían duramente el limes rinodanubiano; los godos amenazaban 
hasta el mar Egeo; los bereberes se sublevaban en África, y los persas 
del rey Sapor invadían el Oriente romano hasta Antioquía. La opinión 
empezaba a inquietarse. La vieja astucia de los Estados en trance 
difícil susurró entonces al oído del Emperador que le urgía hallar un 
derivativo. Uno de sus consejeros, Macrino, fanático de los cultos 
secretos orientales, y todo un lote de magos egipcios persuadieron 
entonces al anciano de que las desdichas que colmaban al Imperio 
se debían a su tolerancia para con una religión impía, y de que si 
ellos, tan buenos conocedores de sortilegios, se veían impotentes para 
conjurar los destinos hostiles, era porque los cristianos, temibles magos 
negros, mantenían en jaque a sus poderes. Y además, Macrino, que 
era ministro de Hacienda, representó a Valeriano que la Iglesia cris¬ 
tiana era rica, que las confiscaciones serían muy oportunas y que la 
crisis financiera, ese mal endémico del Imperio en el siglo m, pedía 
una rápida solución. 

Hay que subrayar el carácter ocasional y miserable de esta nueva 
persecución. Cuando Decio atacó propiamente a la religión cristiana, 
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se había mostrado cruel, pero había apuntado a un fin elevado; la 
restauración de la grandeza romana por el restablecimiento de la 
unidad religiosa. Seguramente que eso era una ilusión, pues el paga¬ 
nismo estaba ya demasiado anémico para irrigar con sangre todo el 
viejo cuerpo del Imperium ; pero era una política; mientras que la 
actitud de Valeriano, al ponerse bruscamente a castigar, por razones 
de miedo supersticioso y de voracidad financiera, a quienes la víspera 
eran sus protegidos, revelaba una profunda incertidumbre, que iba a 
ser, desde entonces, la del Imperio; la incertidumbre de los regímenes 
en plena decadencia que van de expedientes en improvisaciones y se 
contradicen desvergonzadamente. 

En el mes de agosto de 257 promulgóse un edicto imperial contra 
la Iglesia. No se apuntaba contra la religión cristiana, sino contra la 
sociedad cristiana, considerada — por primera vez — como «asociación 
ilícita». Sus jefes, en especial los obispos, debían ser puestos en 
trance de sacrificar a los dioses del Imperio; se prohibían el culto 
público y la visita a los cementerios cristianos. El poder, en resumen, 
decía a los fieles: «Creed lo que queráis a título privado, pero, como 
ciudadanos, conformaos con las obligaciones del culto oficial y no 
constituyáis una especie de Estado dentro del Estado». Lo cual era 110 
entender nada del antagonismo fundamental que oponía la concep¬ 
ción cristiana a la del Estado romano. La cuestión no se situó, pues, 
en el plano religioso; la prueba está en que a los obispos que se 
negaron a sacrificar se limitaron a infligirles la pena especialmente 
política del derecho romano: el destierro. Ésa fué la pena que cayó 
entonces sobre San Cipriano, en África, y sobre San Dionisio, en 
Alejandría. Toda la severidad de la ley estuvo reservada para los 
rebeldes que pretendieron hacer revivir la ilegal asociación cristiana. 
Y de conformidad con el derecho, que asimilaba las asociaciones ilí¬ 
citas a las bandas de salteadores, cayeron sobre ellos terribles cas¬ 
tigos: muerte o trabajos forzados. 

El primer edicto fué seguido, pues, de una primera oleada de 
sevicias. Los cristianos, sacerdotes y laicos fueron deportados a las 
minas. Los cementerios cristianos fueron custodiados por la policía, y 
los que intentaron celebrar reuniones en ellos, duramente castigados. 
Un acólito, detenido en el momento en que iba a entrar en la cata- 
cumba de Calixto, fué ejecutado inmediatamente. Un grupo de fieles 
que se había deslizado, por pasadizos secretos, en una cripta de la 
Vía Salaria, y al cual sorprendieron unos soldados, fueron sepultados 
vivos. Muy pronto se observó, no obstante, que esas medidas eran 
poco eficaces. El destierro no bastaba para intimidar a unos hombres 
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que estaban acostumbrados a arrostrar otros muchos peligros. Los 
grandes obispos a quienes se apartaba de sus rebaños seguían mante¬ 
niendo con ellos, por correspondencia, unos estrechos vínculos, y 
además, allí donde se les desterraba evangelizaban a nuevas pobla¬ 
ciones. Y en cuanto a las medidas contra las comunidades cristianas, 
¿cómo iban a poder ser eficaces, cuando tantos altos señores, nobles 
y ricos les concedían su poderosa protección y abrían sus cementerios 
privados a los fieles para sustituir a los que la ley confiscaba? Era, 
pues, menester hallar otra cosa para alcanzar a ese adversario que tan 
escurridizo se mostraba; ya que es propio de los gobiernos mediocres 
repetirse insistentemente para tratar de obtener un resultado. 

El nuevo edicto de 258 reforzó, por tanto, la severidad del primero. 
Los obispos y los sacerdotes que se negasen a sacrificar a Roma y a 
Augusto serían ejecutados. Las personas de alto rango convictas de 
Cristianismo perderían sus dignidades y, si perseveraban, serían con¬ 
denadas a muerte; aparte de lo cual, sus bienes serían confiscados en 
el acto, cosa de que el ministro de Hacienda, Macrino, cuidaba mucho 
de que se hiciese. En cuanto a los cristianos de la casa imperial y de 
los servicios públicos, no solamente padecerían la pena de la confis¬ 
cación, sino que se los rebajaría al último grado de la esclavitud y 
se los enviaría, cargados de cadenas, a los trabajos forzados. 

La tormenta se anunciaba, pues, tan seria como la del tiempo de 
Decio, tanto más cuanto que el derecho de confiscar los bienes cris¬ 
tianos para el tesoro debió dar a muchos funcionarios un celo que, sin 
duda, no siempre fué absolutamente desinteresado; y que, natural¬ 
mente, las violencias políticas refrenadas desde hacía varios años, se 
dieron libre curso, con lo cual pronto se hicieron patentes las ven¬ 
ganzas de barrio, de patio y aun de piso. Pero ante aquella prueba que 
nuevamente caía sobre ella, la Iglesia cristiana reaccionó infinita¬ 
mente mejor que ocho años antes. Pues durante ese intervalo, sus 
jefes habían vuelto a sujetar sus riendas perfectamente en sus manos, 
en especial Cipriano, que había rehecho de nuevo las comunidades 
africanas. Se citaron muchos casos de apostasía, de maridos que lle¬ 
varon a viva fuerza a sus mujeres ante el altar idólatra, de viudas 
cristianas que se apresuraron a casarse con un pagano, dando a los 
vientos sus votos de viudez perpetua, e incluso el de un obispo que 
huyó llevándose la caja de su comunidad; pero en conjunto estos casos 
fueron raros y la conducta de la Iglesia en la persecución, ejemplar. 
Por otra parte, ese ejemplo se lo dieron sus jefes en abundancia, pues 
ninguna persecución vio perecer tantos obispos y altos dignatarios 
como ésta. 
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El primero fué el Papa Sixto II, en Roma. Como sus riquezas, ya 
importantes, estaban al alcance de la voracidad del fisco, la Iglesia 
romana fué herida inmediatamente, desde el comienzo de agosto 
del 258. El Papa fué sorprendido con su clero en una cámara del 
cementerio de Pretéxtalo, y fué decapitado allí mismo, en la cátedra 
episcopal donde estaba sentado. Poco después, su diácono Lorenzo, 
que guardaba la caja de la comunidad, fué torturado hasta la muerte 
para que revelase en dónde la había escondido; cuenta la tradición 
que lo colocaron en una parrilla y lo asaron a fuego lento. Siguieron 
otros mártires, en especial el sacerdote Hipólito, a quien se honra en 
Porto (y al que no hay que confundir con el doctor del mismo nom¬ 
bre, confusión cometida por Prudencio), y también Rufina y Secunda, 
jóvenes de la alta aristocracia, hijas del clarissimus Asterio. Induda¬ 
blemente fué en esta época cuando se realizó el traslado secreto de los 
cuerpos de San Pedro y de San Pablo, exhumados el primero del 
cementerio del Vaticano y el segundo de la cripta de Lucina, en la 
Vía Ostiense 13 y depositados luego en la Via Appia, ad catacumbas , 
en donde debían estar en mayor seguridad. 

El fuego de la persecución ganó muy de prisa todas las demás 
provincias. En las Galias fueron alcanzadas gran número de comu¬ 
nidades cristianas en plena expansión; y las tradiciones enlazan así 
con este período de pruebas los martirios de San Victoriano, en Puy 
de Dome; de San Privato, en Javols ; de San Patroclo, en Troyes, y de 
San Poncio, en Cimiez. En España, el Obispo de Tarragona, San Fruc¬ 
tuoso, fué llevado ante el gobernador, y entre ellos se cruzó este 
diálogo, tan conocido como terrible: «¿Eres obispo? —Lo soy. —Lo 
fuiste». Y Fructuoso, sin más, fué llevado a la hoguera. En Asia, En¬ 
sebio cita a tres cristianos de Cesárea de Palestina: Maleo, Alejandro 
y Prisco, que se presentaron a los magistrados ellos mismos. En Lycia 
murieron por la fe Paregorio y el asceta León. En Capadocia, un 
minúsculo mártir, que era todavía un niño: San Cirilo. Se tiene la 
impresión de que ninguna comunidad cristiana se libró de los ataques 
oficiales. 

Apuntóse muy particularmente a las de África. En esa tierra 
de duro sol permanecían vivas las pasiones populares. Y desde el 
comienzo de la persecución hubo unas bárbaras escenas en las cuales 
las autoridades dejaron que las multitudes dieran gusto a su crueldad. 
En las calles de Cartago y en las de obscuras aldeas se lapidó y se 
quemó a los cristianos. Arrancaron de sus moradas a desgraciados e 

13. Véase el capítulo II, párrafo El testimonio de la sangre. 
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inofensivos cristianos —lo cual era ir más allá de las órdenes del 
emperador—, y atándolos, los arrojaban como víctimas sobre un 
montón de haces de leña rociados con aceite, al cual prendían fuego. 
Un sacerdote, recién casado, vió quemar así bajo sus misinos ojos a su 
joven esposa, tras de lo cual lo molieron a golpes y lo dejaron en tierra 
por muerto. En Cartago fueron decapitados unos clérigos: San Lucio 
y San Montano. En Lambesa perecieron Mariano y Santiago; en Utica, 
un grupo de trescientos fieles, encabezados por el obispo Cuadrato, 
fueron arrojados, según Prudencio, en un horno de cal viva, de donde 
el nombre de Massa candida, la masa blanca, que les quedó para la 
eternidad. Numerosos obispos, desterrados el año anterior, fueron lle¬ 
vados otra vez ante los magistrados, vueltos a interrogar y, por fin, 
condenados a la pena capital. El más célebre de todos ellos fué el jefe 
del África cristiana, Cipriano, uno de los Padres de la Iglesia. 

Cuando la persecución de Dedo, el gran obispo había juzgado 
necesario ausentarse, para escapar a las investigaciones policíacas, pues 
entonces su iglesia necesitaba mucho de él, de su autoridad, de su 
energía, y por eso no se había reconocido a sí mismo el derecho de 
morir. En 257 fué desterrado a sus tierras de Curube, y al año siguiente 
dos oficiales del Estado Mayor del procónsul lo sacaron de su retiro 
y, no sin consideraciones por otra parte, lo devolvieron a Cartago. Al 
procónsul, llamado Galerío Máximo, le molestaba mucho tener que 
castigar a un hombre de su clase, a un personaje senatorial y, visible¬ 
mente, vaciló. Fué así el mismo Cipriano quien, como jurista, pareció 
dirigir el asunto, pues había comprendido que era llegada la hora en 
que la Iglesia necesitaba de su testimonio supremo, y fué derecho 
a él. «Tú sabes —dijo el magistrado — que los santísimos emperadores 
han ordenado que sacrifiques. — Sí — respondió el obispo —, pero no 
lo haré. —• ¡Ten cuidado! ¡Reflexiona!» Quizá hubiera continuado en 
ese tono semiamenazador, semiconciliatorio y más contrariado que 
feroz, pero el mártir le cortó la palabra: «Haz, pues, lo que se te ha 
ordenado, pues en un asunto tan sencillo, verdaderamente que no hay 
necesidad de deliberación». El pagano se inclinó y «a disgusto», dice 
el Acta que del proceso poseemos, inscribió en sus tabletas: «Ordena¬ 
mos que Tascio Cipriano sea degollado». «¡Gracias a Dios!», respondió 
simplemente el cristiano. 

La ejecución ordenada realizóse (258) en el campo de Sextio, un 
vallecito muy tranquilo sito entre unos altozanos silvestres, en donde 
habían acondicionado un juego de pelota. Una inmensa multitud 
acompañó hasta allí al mártir, sin que las autoridades osasen disper¬ 
sarla. «¡ Queremos morir con él! ¡ Somos de Tascio Cipriano!», gritaban 
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innumerables voces. Los mismos paganos, impresionados por la actitud 
del obispo, que, sereno y radiante, murmuraba sus oraciones, no pro¬ 
firieron ningún grito de hostilidad contra él. Cuando llegó al lugar 
anunciado, se despojó de su manto de buriel, se arrodilló y prosternó 
en la tierra, y luego quitóse la dalmática, la entregó a sus diáconos, y, 
en túnica, esperó de pie al verdugo. Cuando le saludó, ordenó a sus 
servidores que le entregasen veinticinco monedas de oro por su tarea, 
y luego se arrodilló, vendóse él mismo los ojos, ordenó a su diácono y 
a su subdiácono que le atasen las manos, y como hombre que se 
inclina para beber, tendió el cuello a la espada del verdugo. Delante 
de él, los fieles habían extendido servilletas y sábanas para que no 
desapareciese en la arena una sangre tan preciosa. 

Por la noche, en plena obscuridad, los cristianos vinieron a recoger 
el cuerpo de su jefe. Y a la luz de cirios y de antorchas, y cantando 
himnos, lo condujeron a un cementerio privado, sito en la carretera 
de Mappala, cerca de las Piscinas, sin que el procónsul, que segura¬ 
mente estaba al corriente de esta manifestación, intentase oponerse 
a ella. La cristiandad africana honraba a su padre, el cual, en nuestros 
días, sigue gozando allí de gran veneración. Ejemplo significativo y 
ejemplar lección’: frente a un poder incierto, poco seguro de sus prin¬ 
cipios y vacilante sobre sus medios, había sido el obispo de Cristo 
quien había encarnado la autoridad, la decisión lúcida y la voluntad 
de concluir firmemente el propio destino hasta más allá de la vida. 
Entre Valeriano y Cipriano estaba ya hecha la opción de la historia. 
El verdadero conductor era el mártir. 

Signos precursores de la paz 

Muy poco después pareció como si el destino se pronunciase y 
quisiera vengar tanta sangre inocente. Cuando la persecución llegaba 
a su cumbre, el anuncio de los progresos realizados en Oriente por 
el rey Sapor y sus persas obligó a Valeriano a trasladarse apresura¬ 
damente allí. Aquello fué un desastre. El ejército romano, diezmado 
por la peste y agotado por las marchas en el desierto sirio, comprobó 
muy pronto que era incapaz de continuar la lucha. El Emperador 
intentó negociar con su adversario, pero Sapor apoderóse de él por 
traición durante una entrevista y ya no lo soltó. Los bajorrelieves de 
Mach-i-Rustem el Schapur representan aún la escena en la que se des¬ 
plomó el orgullo de Roma: Valeriano, de rodillas, implorando a su 
vencedor. Los escritores cristianos se deleitaron en señalar un justo 
castigo en tan triste fin y, de generación en generación, repitiéronse 
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la historia del emperador verdugo, muerto en la esclavitud, y cuya 
piel, rellena de paja y teñida de rojo, sirvió de macabro trofeo a un 
templo persa. 

En cualquier caso, la muerte de Valeriano fué la señal de un 
cambio completo en la vida de la Iglesia y en la actitud del Estado 
para con ella. Su hijo Galiano, al que tanto han calumniado los histo¬ 
riadores de Roma, mereció que los cristianos lo alabaran por su man¬ 
sedumbre y su deseo de hacerles justicia. Quizá fuera por eso por lo 
que, en su obra El banquete de los Césares y el emperador Juliano 
tachó su nombre de la lista de los príncipes dignos de Roma. Muchas 
razones debieron impulsar a Galiano para mostrarse benévolo con los 
cristianos; la influencia de su mujer Salonina; el odio que alimentaba 4 
contra Macrino, el antiguo ministro de su padre, que en Oriente dirigía 
la lucha contra él, y que, como se recordará, había sido el instigador 
de las medidas persecutorias, y, por fin, y quizá sobre todo, el deseo 
— en un momento en que el Imperio padecía una terrible crisis interna 
y en que parecía que las fuerzas de ruptura tenían que acabar con él 
definitivamente— de no desunir a los elementos que habían perma¬ 
necido fieles, poniéndose a mal con los nobles y con los altos funcio¬ 
narios que simpatizaban con los cristianos. 

En 259, poco después de su advenimiento, Galiano dio un edicto 
ordenando que cesaran los procesos por hechos de cristianismo. Y 
luego, exhortado por los obispos, que, evidentemente, conocían sus 
sentimientos, ordenó la restitución de los bienes de la Iglesia y de 
los cementerios confiscados. Poseemos varios de estos rescriptos 
de restitución, especialmente el dirigido a Dionisio de Alejandría y a la 
Iglesia de Egipto. Este edicto y esos rescriptos constituyen hechos 
importantes en la historia cristiana. Ya no era -implícitamente y de 
precario como la Iglesia obtenía el permiso de vivir; aquello no era 
ya una tregua; era la paz. Sin ir tan lejos como fué más tarde Cons¬ 
tantino, sin proclamar al Cristianismo religio licita , Galiano lo reco¬ 
nocía y le garantizaba el derecho de poseer. Algunos indicios permiten 
incluso pensar que determinados particulares cristianos fueron indem¬ 
nizados por las pérdidas padecidas durante la persecución. Fueron 
signos precursores de la paz definitiva que medio siglo después esta¬ 
bleció Constantino. 

Pero todavía no eran más que signos, y, en muchos puntos del 
Imperio, signos nulos. Para imponer una política coherente hubiera 
sido necesario que Galiano tuviese una autoridad indiscutible sobre 
la totalidad de las provincias, y estaba muy lejos de ello. El mundo 
romano, minado por la anarquía, crujía entonces por todas partes. 
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Las Galias y sus alrededores, sujetos por rudos puños militares, esca¬ 
paban a la acción de Roma, lo mismo que Palmira —en donde la 
reina Zenobia realizaba su política personal—, y que Egipto, presa 
de Macrino. Galiano intentó inútilmente devolver a la unidad sus 
demasiado extensos Estados, y cayó, tratando aún de reducir una 
rebelión. Zarandeados entre todas esas autoridades adversas, los cris¬ 
tianos fueron víctimas, aquí y allá, de violencias locales: Macrino se 
señaló especialmente por una persecución que castigó a Egipto y a 
Palestina. Eué entonces cuando se produjo el episodio del joven «aspi¬ 
rante» Marino, quien, cuando estaba a punto de ser ascendido a cen¬ 
turión, fué denunciado por un rival como rebelde a las antiguas leyes, 
e intimado a que sacrificase a los emperadores, se negó y fué deca¬ 
pitado. 

Esa paz de la Iglesia, proclamada oficialmente, pero discutida no 
obstante al propio tiempo en ciertos puntos del Imperio, debía durar 
hasta final del siglo. Ciertamente que todavía se derramó sangre cris¬ 
tiana en diversos sitios, pero no más, sin duda, que la sangre pagana, 
que, en esos tiempos violentos, corrió por otras razones políticas. 

Bajo Claudio II, apodado «el Gótico», en razón de esa heroica 
lucha contra los godos, que fué la única preocupación de su reinado, 
hubo probablemente algunas violencias anticristianas, especialmente 
en Italia, debidas al fanatismo popular o a las medidas locales de 
magistrados paganos. En cuanto a Aureliano, esa noble figura del 
último cuarto de siglo, ese rudo y honrado soldado del Danubio, que, 
durante cinco años (270-275), intentó detener la decadencia de la 
grandeza romana y derrotar el asalto de los bárbaros, ese formidable 
constructor cuyo recinto fortificado prolonga en Roma durante veinte 
kilómetros una muralla que evoca, todavía hoy, la de la China, ¿hay 
derecho a colocarlo en la serie de los perseguidores, como lo hicieron 
Lactancio, San Agustín y Orosio? Es muy dudoso. Pues al comienzo 
de su reinado incluso mostró para la Iglesia algo más que clemencia. 14 
Aureliano, adorador devoto del dios sol, al cual consagró un colegio 
de sacerdotes reclutados entre la alta nobleza, tuvo ciertamente la 
idea de que un culto que reuniese a todas las fuerzas religiosas del 
Imperio sería un poderoso medio de unidad; tentativa que recordaba, 

14. Ya vimos, en el capítulo anterior, que Aureliano había aceptado arbitrar un 
pleito entre la Iglesia de Antioquía y el hereje Pablo de Samosata, y que lo había 
resuelto en favor de los cristianos católicos «que se unen a la comunión de Roma», 
cuya sorprendente decisión puede explicarse a la vez por cierta simpatía hacia la 
verdadera Iglesia y por su hostilidad contra uno de los consejeros de Zenobia, la 
reina de Palmira, a la cual Aureliano pretendía aniquilar. Véase el capítulo VII, 
párrafo Desarrollo de las instituciones cristianas, al final; y sobre Pablo de Samosata, 
el párrafo Sombras y luz en el cuadro de la Iglesia. 
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menos en el frenesí sexual, la de Heliogábalo, y que anunciaba, con 
menos intenciones filosóficas, la de Juliano. ¿Comprendió que la reli¬ 
gión cristiana excluía ese sincretismo y que los fieles de Jesús nunca 
aceptarían adorar al «dios vivo» que él había hecho proclamar en su 
persona, a ese Hércules Aureliano que veneraban sus aduladores? 
Faltan las pruebas de las persecuciones que unas Actas muy posterio¬ 
res y muy discutibles cargan en su cuenta, y probablemente tuvo 
razón Eusebio cuando escribió que, aunque Aureliano estaba siendo 
vivamente apremiado para que destrozase al Cristianismo, no había 
firmado todavía ningún edicto contra la Iglesia cuando un pequeño 
complot militar logró matarle. 

El precio de la sangre 

Así, pues, en el momento en que iba a cerrarse el siglo ni, las 
relaciones de la Iglesia con el Imperio parecían establecidas bajo nue¬ 
vas bases, y el porvenir del Cristianismo parecía claro. Al mismo 
tiempo que los cristianos, como hemos visto, alcanzaban los altos 
cargos, regían las magistraturas provinciales e incluso administraban 
las provincias, la seguridad material se manifestaba en muchos sitios 
por signos exteriores, en especial por la erección de espaciosas basí- 
licas en sustitución de las modestas iglesias que habían guarecido 
obscuramente a las primeras comunidades. ¿Había sonado la hora de 
la victoria definitiva? Todavía no del todo, y bien lo sabían los Papas, 
cuando, presintiendo prudentemente lo precario de la paz religiosa, 
mantuvieron los lugares de culto apartados del agitado centro de la 
capital y consagraron los períodos de calma a agrandar y a desarrollar 
las catacumbas, lugares de recuerdo y quizá, en un mañana, últimos 
refugios. 

Pero, en definitiva, era cierto que, en la lucha entre el orden esta¬ 
blecido en el Imperio y la Revolución de la Cruz, quienes estaban 
a punto de vencer eran los cristianos, los revolucionarios. Todas las 
grandes persecuciones habían fracasado. Decio no había conseguido 
traer al conformismo oficial a la fe cristiana, ni tampoco había logrado 
Valeriano dislocar la sociedad cristiana. Ni la política totalitaria del 
Estado ni el emprendedor sincretismo habían hecho mella sobre este 
bloque infrangibie que era la Iglesia de Cristo. E incluso, si obser¬ 
vamos el cambio de actitud que ofrece la gran masa cristiana entre 
la persecución de 250 y la de 258, nos vemos llevados a pensar que los 
sangrientos golpes asestados por el Poder habían sido útiles a la 
Iglesia, que la habían exaltado en el sentimiento heroico de su misión, 
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que habían mantenido en ella esa fuerza espiritual, que aun iba a 
necesitar algunas décadas más tarde para la lucha final y el esfuerzo 
supremo. 

Lo cual es como decir que los verdaderos vencedores en ese con¬ 
flicto, que desde hacía más de doscientos cincuenta años oponía a la 
cristiandad y al mundo antiguo, habían sido los mártires. El siglo m 
lo hace sentir todavía mejor que los precedentes, puesto que la lucha 
había llegado a ser no ya ocasional, sino sistemática, y porque a los 
ojos de la historia cada uno de los dos adversarios discernía clara¬ 
mente el cómo y el por qué de ella. Si todo lo que constituía la acti¬ 
vidad cristiana había contribuido a preparar la victoria de la Cruz 
— celo de los propagadores, caridad de los fieles, virtudes de los santos, 
esfuerzo doctrinal de los Padres y de los Doctores ^—, el elemento 
determinante había sido, en fin de cuentas, el heroísmo. Al pensar en 
las «explicaciones» que daban los filósofos de los rápidos progresos 
de la Iglesia, los cuales atribuían gustosamente a la fraternidad exis¬ 
tente entre los fieles, un cristiano de aquel tiempo podía decirse: 
«Todo eso no es nada. Los paganos hacen otro tanto. No son nuestros 
pobres quienes asegurarán el triunfo de la Iglesia; son las almas 
intrépidas, los indomables cuerpos de esos hombres que se dejan 
torturar y arrancar la vida por afirmar que Cristo resucitó de entre 
los muertos y que su reino es la única realidad». Fueron los mártires 
quienes vertieron el precio de la sangre para pagar el triunfo del 
Evangelio. 

Acerca del número de los testigos que así rubricaron la afirmación 
de su fe no cabe sino repetir que toda estimación es imposible. Se ha 
tratado de determinar su cifra tomando como base la de la población 
del Imperio en esa época (entre ochenta y cien millones de habitantes) 
y procurando establecer unas proporciones. Pero no sabemos exacta¬ 
mente cuál era la relación entre los cristianos y la población, rela¬ 
ción extremadamente variable según las provincias y mucho más 
elevada en Oriente que en Occidente; ni tampoco sabemos el porcen¬ 
taje, en la misma masa cristiana, de los apóstatas, de los habilidosos 
o de los que lograron eludir a la autoridad romana o apaciguarla o 
comprarla. En ciertos relatos de «Pasiones» tenemos la impresión de 
que los verdugos actuaron días y días liquidando a los mártires por 
hornadas; así debió suceder en Lambesa y en Cirta, según se observa 
a través de las páginas, tan netas y sobrias, de la Pasión de Santiago 
y Mariano. En Utica el drama de Massa candida parece haber fulmi¬ 
nado a toda la comunidad cristiana, ejecutada de un golpe, con el clero 
a la cabeza, Pero en Cartago vemos que Cipriano fué acompañado a 
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su-suplicio, y luego a su última morada, por una multitud de fieles 
a la que las autoridades dejaron obrar. Lo cierto es que hubo dema¬ 
siados casos particulares para que la menor tentativa de estadística 
pueda tener alguna significación. Únicamente puede concluirse que la 
cifra de los mártires, durante las persecuciones del siglo m, fué ele¬ 
vada, más elevada que en épocas anteriores, y que, como anterior¬ 
mente, el número de héroes conocidos, identificados, no debe ser nada 
junto al de la inmensa masa de los anónimos, de aquellos de quienes 
«sólo Dios conoce sus nombres». 

Pero si todo cálculo del número de los mártires es ilusorio, su 
papel se mide admirablemente, papel que fué a la vez histórico y 
místico, y que se discierne de muchos modos. Papel histórico, pues 
al aceptar morir en masa por su fe, los héroes cristianos colocaron 
a los poderes establecidos ante la insuperable dificultad contra la que 
se estrellan todos los gobiernos perseguidores cuando tienen frente 
a ellos a unos hombres dispuestos a aceptar la muerte; la marea de 
sangre que hacen crecer les sube a la garganta, y llega un momento 
en que, por feroces que sean, ya no se atreven a perseverar. Eso fué lo 
que comprendió perfectamente Tertuliano, cuando, ante el anuncio 
de la persecución, escribió al procónsul para demostrarle lo que sería 
una proscripción de todos los cristianos en Cartago: 

«¿Qué harás con tantos millones de personas, con tantos hombres 
y con tantas mujeres, de todo sexo, de toda edad y de todo rango, 
que irán a ofrecerse a ti? ¿Cuántas hogueras y cuántas espadas te 
harán falta? ¿Y cuánto tendrá que sufrir Cartago? ¿Te atreverás a 
diezmarla? Todos reconocerán entre los condenados a sus allegados, 
a sus amigos, a hombres de tu rango, a matronas de tu clase, y puede 
ser que incluso a amigos tuyos o a amigos de tus amigos. ¡Líbrate 
a ti mismo, ya que no nos libres a nosotros, y ya que no te libres a ti, 
libra a Cartago!» 

Está fuera de duda — pues muy a menudo lo prueba su ambigua 
actitud— que muchos altos magistrados de Roma debieron hacerse 
parecidas reflexiones en el momento de obedecer las leyes persecu¬ 
torias. Por lo demás, pocas líneas más adelante, en su Apologético, 
seguía diciendo Tertuliano: 

«¡No destruirás nuestra secta! ¡Sábelo bien: cuando se cree que 
se la hiere, se la fortifica! El público se inquieta al ver tanto valor. 
¡ Y cuando un hombre ha reconocido la verdad, ya es de los nuestros!» 

El gran polemista acentuaba con ello admirablemente el valor 
apologético del martirio, el poder de propaganda que poseía el conta¬ 
gioso ejemplo del heroísmo cristiano. Al igual de lo que vimos en los 
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dos primeros siglos, muchos mártires del m, al morir, atrajeron a al¬ 
gunos espectadores hacia la causa que tan bien servían. Cuando, en 250, 
en Pérgamo, el obispo Carpo y sus compañeros fueron quemados en 
el anfiteatro, su actitud fué tan admirable, que una mujer del público, 
Agatónica, se levantó de repente, gritó su fe cristiana e, inmediata¬ 
mente, fué arrojada a la misma hoguera. Y cuando la tierna y fuerte 
Perpetua esperaba la muerte en su celda, el suboficial de guardia, 
Pudente, al verla tan heroica quedó confundido hasta el fondo del 
alma y, en la misma arena del circo, recibió, como una promesa y 
como una prenda, el anillo que Saturio acababa de empapar en su 
propia sangre. Fueron muchos los casos en los que los viejos textos 
de las Actas mostraron a las multitudes paganas, turbadas por el 
espectáculo de las torturas que padecían alegremente los cristianos, 
muy cerca de la indignación e irritadas obscuramente en su conciencia, 
pues en el fondo de estas almas embrutecidas por el gusto de la vio¬ 
lencia, la contemplación de los mártires despertaba el recuerdo de la 
justicia y suscitaba una apelación a virtudes muy olvidadas. 

Captamos allí un síntoma: el mundo romano empezaba a tener 
remordimiento, lo cual es el signo decisivo de los regímenes desti¬ 
nados a morir. La psicología del hombre antiguo, obsesionado por el 
temor de potencias temibles, de Némesis y Furias, impulsaba cierta¬ 
mente, a los que reflexionaban, a temer que tanta sangre derramada 
recayese sobre la cabeza de los responsables. Por otra parte, en esta 
época, los cristianos no vacilaban ya en predecir la recaída vengadora 
de esa sangre inocente. Citaban a ese Vigilio Saturnino que perdió 
la vista, tras haber inaugurado en África la persecución de Decio; 
y en Capadocia a ese Herminiano que tras haberse mostrado particu¬ 
larmente feroz para vengarse de la conversión de su mujer, había 
hecho examen sobre sí mismo, en el momento de morir roído por la 
gangrena, y había muerto, al decir de Tertuliano, «casi cristiano». 
O también a ese otro perseguidor, Cecilio, de Bizancio, el cual había 
balbuceado, en su agonía, que moría a manos del Dios de los cristianos. 
Este sentimiento de culpabilidad y de debilidad que. el heroísmo de 
los mártires inscribió en el alma pagana fué el que, en fin de cuentas, 
la impulsó a la dimisión. 

Los mártires tendieron así, de todos modos, a disgregar el poder 
romano, simplemente por su paciencia y su serena voluntad de sacri¬ 
ficio, de un modo bastante análogo a aquel con el cual la no violencia 
de Gandhi desgastó al poder inglés en el Imperio de las Indias. Pero 
al mismo tiempo, y mucho más todavía, es obvio que su sacrificio 
tuvo, para sus hermanos en Cristo, un valor ejemplar cuya impor- 
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tanda no resulta excesivo ponderar. Hubo un arrastramiento al heroís¬ 
mo, bien conocido por todos los que han hecho una guerra y mandado 
hombres en combate. El Estado romano puso en la mano del Cristia¬ 
nismo ese formidable medio de propaganda desde los primeros instan¬ 
tes en que empezó a herirlo. Cuanto más públicas había hecho las 
persecuciones, cuanto más las había generalizado, más había trabajado 
por esa siembra mediante la sangre de la que habló Tertuliano. 

Tanto más cuanto que, para los cristianos, no se trataba sólo de la 
emulación frente al peligro que uno quiere mostrarse capaz de afron¬ 
tar, sentimiento en el que entran en bastante cuantía el orgullo y el 
respeto humano. Se trataba de mucho más. Como se recordará, los 
mártires habían sido, desde los primeros tiempos de la Iglesia, más aun 
que unos héroes cuyo ejemplo se admiraba, unos héroes a los cuales 
cabía confiarse y cuya acción, sobrenatural, proseguía en el seno de la 
eternidad. En el siglo ni esta afirmación estaba unánimente difundida. 
Y así, Orígenes, incitando a su amigo Ambrosio a confesar la fe, le 
escribió que por encima de la muerte oraría por los suyos mucho más 
eficazmente aun que durante su vida. Y así, en Alejandría, la joven 
mártir Potamiana dijo dulcemente al soldado Basílides, que la llevaba 
al suplicio y que se había mostrado con ella todo lo humano que le fué 
posible, que ella intercedería cerca del Señor por él, una vez muerta, 
y que volvería a buscarlo para hacer de él un santo. Y así también 
Cipriano, escribiendo a unos cristianos que esperaban el martirio, les 
suplicaba que no le olvidasen cuando estuviesen en la gloria. Lo que 
afirmaban, pues, los héroes cristianos era la certidumbre de una vic¬ 
toria que superaba a las de la tierra; y el culto de su memoria, de sus 
reliquias y de sus tumbas, que se desarrolló enormemente en el 
siglo ni, antes de expandirse al día siguiente de la paz constantiniana, 
reunió en la comunión de los santos a la Iglesia dolorosa y combatiente 
de la tierra, y a la Iglesia del Cielo, cuyo triunfo era prenda de la 
victoria definitiva. 15 Tu vincis Inter Martyres , decía un himno ambro- 
siano que todavía canta la Iglesia católica en los Laudes de los márti¬ 
res : porque a través de las pruebas, triunfaba Cristo. 

15. El culto de los mártires tomó pie en el mundo antiguo y desempeñó un 
papel histórico, sobre el que tendremos que volver, en los siglos siguientes. En los 
campos y en las aldeas, que estaban muy adheridos a las tradiciones del paganismo 
local, la veneración de los mártires ofreció una instintiva satisfacción a las almas de 
buena voluntad, las cuales se hubiesen encontrado desconcertadas si se les hubiera 
presentado un cielo repentinamente vacío de figuras familiares y una tierra en la 
cual ya no hubieran vuelto a encontrar unas presencias santamente humanas. La 
Iglesia pudo consagrar, pues, en una aspiración hacia lo divino que formaba cuerpo 
con un suelo y un lugar, lo que de valioso ofrecían estas tradiciones. Como primera 
etapa hacia el culto de los santos,, que se difundió en el siglo iv, el culto de los 
mártires permitió así al Cristianismo, religión nueva, relevar dulcemente a las reli¬ 
giones locales. 
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LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE LA CRUZ SOBRE EL MUNDO 


Diocleciano y el «Bajo Imperio» 

En las deliciosas orillas del Adriático, allí donde unos estrechos 
paraísos de huertos y jardines se aferran a los pies de los acantilados 
dál-matas, existe una pequeña ciudad de aspecto singular, llamada 
por los serbios Split, y a la cual designan los griegos todavía con 
su viejo nombre veneciano de Spalato. Cuando se desembarca en su 
estrecha playa, el volumen de las construcciones que allí se levantan 
deja estupefacto. Unas giganíestas murallas, hermanas gemelas de las 
de Bizancio o las de Roma, cercan los contornos de la ciudad. Colum¬ 
nas tan altas como casas de dos pisos sostienen aún, con sus floridos 
capiteles corintios, unas arcadas de perfecto dibujo; pero entre las 
columnas se han levantado fachadas con tiendas, ventanas y balcones. 
Se trata de un palacio, pero también de una ciudad, y todo ello forma 
una mezcla heterogénea, en una invasión que al principio asombra, 
en una anexión de la soberbia ruina por el chamizo y la manipostería, 
a la cual le debemos el poder contemplar todavía, en su casi totalidad, 
uno de los ejemplos más impresionantes del arte romano de los últi¬ 
mos tiempos. 

Hacia fines del siglo ni, un emperador, uno de los testigos supre¬ 
mos de la grandeza latina, se había hecho construir esta prodigiosa 
morada, a dos leguas de su ciudad natal de Salona. La vivienda medía, 
en las orillas del mar, no menos de 216 metros de largo, con una 
profundidad de 175. Dieciséis torres flanqueaban la muralla, hendida 
por cuatro puertas, la principal de las cuales era la Puerta de Oro, 
que llevaba a Salona, y que todavía nos enseña hoy la poderosa masa 
de sus defensas. Todo este vasto rectángulo estaba ocupado por pala¬ 
cios, por pórticos, por jardines colgados por encima del mar, por ave¬ 
nidas de cipreses y de fuentes. Y en el corazón del conjunto, un 
macizo monumental sostenía, sobre dos pisos de columnas de rojo 



402 LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MARTIRES 

granito, una cúpula de una extremada audacia; el mausoleo en que 
el amo de todo aquello había decidido que reposase su cuerpo. El 
conjunto era macizo, colosal, más oriental que romano, pero admiraba 
también por su decoración y por la exuberancia de su lujo; y era el 
digno marco en el que había logrado venir a guarecer sus sueños 
melancólicos el último de los grandes emperadores que conoció la 
Roma pagana: Diocleciano (284-305). 

Comienza con él un nuevo capítulo de la historia latina, que es 
el último y que se acostumbra a llamar el Bajo Imperio. Este término, 
propiamente hablando, tiene sólo sentido cronológico, pero es fácil 
interpretarlo peyorativamente, y se ha establecido el uso de hacerlo 
así. El Bajo Imperio, indudablemente, fué una época de decadencia, 
y tampoco cabe considerar sin tristeza, ni sin horror, las convulsiones 
que, en dos siglos, habían de conducir a la ruina total al antiguo pode¬ 
río de los hijos de la Loba. Y sin embargo, sería injusto tratar a esos 
tiempos difíciles —análogos en tantos puntos a los nuestros— sólo 
con desprecio. Algunos hombres intentaron arrostrar en ellos al des¬ 
tino, devolver una osamenta al viejo Imperio y frenar el asalto de los 
Bárbaros; llamáronse Diocleciano, Constantino y Teodosio, y fueron 
los tres emperadores que la historia nos permite admirar en aquel 
entonces. 

Diocleciano fué un hombre alto, delgado, de noble estatura y de 
rostro enérgico. Su impasibilidad, que él cultivaba, disimulaba un 
temperamento violento y contradictorio. Era un hombre del pueblo, y 
aun del pueblo bajo; hubo hasta quien dijo que era hijo de liberto. 
Nació en la abrupta costa de Dalmacia, a poca distancia del sitio en 
que debía edificar su fastuosa residencia. Ese montañés balcánico tenía 
así tanto de bárbaro como de romano. «Regular en sus costumbres, 
paciente en sus empresas, sin placer y sin ilusiones, no creía en las 
virtudes ni esperaba nada del reconocimiento»; Chateaubriand nos lo 
pintó así, y así fué en realidad. Los cristianos maltrataron la memoria 
de su último, de su peor perseguidor; pero los planes a que tendió, 
nada tuvieron de mediocre, y la energía que puso en perseguir su 
realización es tanto más estimable cuanto que, sin fe ni gran espe¬ 
ranza, apenas si le guió en ellos otra cosa que un elevado sentimiento 
de su deber para con el Estado. 

Cuando se adueñó del Poder, por un crimen, según la usanza del 
tiempo, la situación del Imperio era más que incierta. Los persas es¬ 
taban en tregua, pero dispuestos a volver a empuñar las armas; ala- 
manos y borgoñones asediaban las fortalezas renanas; las barcas de 
francos y sajones infestaban las orillas de la Mancha; la administra- 
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ción romana daba señales de blandura y de impotencia por todas par¬ 
tes, y en muchas provincias se hacía sentir una especie de espontánea 
disgregación del orden, que se traslucía por la brusca avalancha sobre 
las ciudades de masas desencadenadas y frenéticas; eso fueron la 
rebelión, en las Galias, de los bagaudas o «vagabundos», amasijo de 
campesinos arruinados, deudores insolventes y esclavos fugitivos que 
se asociaron para realizar el robo y la matanza en gran escala; y las 
sublevaciones cabileñas de Mauritania y del sur tunecino. Eran unos 
temibles síntomas de disgregación, a los cuales había que añadir la 
tradicional amenaza de los pretendientes que, en Bretaña o en Egipto, 
se hacían proclamar emperadores por las legiones que mandaban. 

Diocleciano vió claro y resolvió actuar. Ante todo, era menester 
dar una sólida base a la obra de sus predecesores, los emperadores 
ilíricos, y hacer imposible que volviera aquella terrible crisis de anar¬ 
quía en la cual, durante treinta años, había estado el Imperio a punto 
de perecer. Pensó que los territorios confiados a su guarda eran dema¬ 
siado extensos para abarcarlos un solo hombre, y que, para mantener 
el orden y para defender las fronteras, se hacían indispensables varios 
jefes. Ese reparto de la autoridad podía servir, al mismo tiempo, para 
regular de modo definitivo la siempre delicada cuestión de las suce¬ 
siones. Así que en 286, dos años después de su advenimiento, Diocle¬ 
ciano se asoció a un colega, a Maximiano, un inculto panonio, un sol¬ 
dado de fortuna, de pelo hirsuto y frente obstinada, pero de una 
energía feroz y que tenía un respeto indefectible hacia su amigo. 
Maximiano tomó el título de Hércules, mientras que Diocleciano se 
reservaba el de Júpiter, lo cual señalaba bien las distancias. El Im¬ 
perio dividióse en dos partes, la custodia de cada una de las cuales 
encomendóse a cada uno de los dos amos: Oriente, a Diocleciano, y 
Occidente, a Maximiano, y así nació la diarquía. En 293 se completó el 
sistema por la agregación de dos nuevos emperadores, que, como los 
primeros, tuvieron que gobernar una región distinta, pero a los cuales 
sé los erigió como subordinados. Y como Diocleciano y Maximiano 
llevaban el título de Augustos, los nuevos fueron tan sólo Césares; 
y esto fué la tetrarquía . 

El sistema era ingenioso y podía producir excelentes frutos. Los 
dos Césares eran los herederos de los dos Augustos, y debían —en 
principio— sucederles sin discusión. Conforme al pacto tetrárquico, 
el inmenso Imperio fué dividido en cuatro zonas, cada una de las 
cuales fué confiada a cada uno de ellos. Tréveris, Milán, Sirmium y 
Nicomedia fueron las cuatro nuevas capitales, próximas a las fron¬ 
teras amenazadas. Y las designaciones de Diocleciano fueron exce- 
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lentes. Como él se sabía mejor administrador que estratega, puso junto 
a sí a Galerio, rudo soldado del cual nos dice Lactancio que ((inspiraba 
terror sólo su aspecto» ; y como Maximiano era hombre bastante tosco, 
colocó a su lado a Constancio Cloro, un hombre delicado que aliaba 
a la experiencia militar la de la cultura y que podía completarle. Era 
un sistema que mantenía el principio de una sola autoridad en cuatro 
personas, y en el cual, por otra parte, el indiscutido prestigio del pri¬ 
mero de los Augustos bastaba para asegurar la unidad. 1 

Asentada sobre estas bases, la tetrarquía emprendió una vasta 
tarea de salvaguardia y de organización. Mientras que los borgoñones, 
alamanos y demás teutones eran rechazados desordenadamente al 
otro lado del Rin, y los persas del rey Narssé se veían obligados 
a ceder, en la orilla izquierda del Tigris, unas provincias destinadas a 
formar un glacis protector de las llanuras mesopotámicas; y mientras 
que Bretaña, Egipto y la Kabilia volvían al orden, y los Bagaudas 
eran exterminados en Saint-Maur, en la argolla del Marne, realizábase 
un inmenso esfuerzo para devolver la solidez a los cimientos del 
Imperio. Organizóse la administración en una forma estrictamente 
centralizada. El instrumento gubernamental fué el antiguo «Consejo 
del Príncipe», existente desde Augusto, pero reforzado, refundido y 
dotado de una competencia universal en cuanto a la justicia y la 
administración, con el nombre de «Consistorio sagrado»; Diocleciano 
lo hizo trabajar a fondo. El ejército fué aumentado, depurado y 
reforzado en cuanto a la caballería: no tuvo ya como oficiales sino a 
soldados de carrera, y fué absolutamente separado de la política, por 
ser desde entonces netamente distintos el Poder civil y el Poder 
militar. En la administración local, la gran reforma fué la de las 
provincias, que fueron trazadas de nuevo y, a menudo, fragmen¬ 
tadas, pero a las que se agrupó al mismo tiempo en los nuevos marcos 
que constituyeron las doce diócesis. En cuanto a las finanzas, objeto 
constante de las preocupaciones imperiales, fueron mejoradas por una 
refundición del catastro, un nuevo cálculo del plan fiscal y una reforma 
de las monedas tendente a mejorar su cuño; pero la verdad obliga a 
decir que cuando Diocleciano, en 302, intentó recurrir a la tasa, por el 
Edicto del Máximum, para acabar con la carestía de la vida, no 
obtuvo, según costumbre, sino resultados irrisorios, y que el alza de 
los precios no cesó. Todo este esfuerzo no carece de grandeza. Esos 
emperadores de la Tetrarquía que promulgaron cerca de mil doscien- 

1 . Las peticiones al Emperador debían ser dirigidas así a los cuatro personajes 
a la vez. Ése fué uno de los orígenes de los plurales de etiqueta, de cortesía luego, 
que se usan en muchas de nuestras lenguas modernas. 
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tas leyes, de espíritu muy equitativo, que multiplicaron las grandes 
obras y que favorecieron las escuelas, desarrollando la de Beirut y 
fomentando las de Autun y de Burdeos, merecen perdurar entre las 
grandes figuras romanas. Pero, a decir verdad, ¿puede hablarse toda¬ 
vía, con respecto a ellos, de Roma y de sus tradiciones? 

No. Lo que instauraron fué otro régimen, último resultado de unas 
tendencias que pudieron discernirse desde los comienzos del Imperio 
y que, a partir de entonces, triunfaron definitivamente. Los amos de 
Roma tomaron como modelos a los soberanos de Oriente, a los anti¬ 
guos Faraones egipcios, cuyo absolutismo era ilimitado, y a los reyes 
Sassánidas, que tan bien habían sabido reorganizar en su provecho el 
Imperio persa. Lo que Diocleciano y sus colegas, y luego sus sucesores, 
impusieron al mundo romano fué todo el sistema egipcio-helénico, tal 
y como lo había conservado desde hacía dos milenios el país del Nilo, 
provincia personal del Príncipe. Se desarrolló la jerarquía oficial, 
implantóse un régimen de tributo en especie y de prestaciones perso¬ 
nales obligatorias, se estableció un rígido estatuto para las corpora¬ 
ciones de oficios hereditarios; obligóse rapidísimamente al cultivador 
a quedar adherido a su tierra, así como al artesano o al comerciante 
a que permaneciese en su misma profesión, y fué cerrándose así aquel 
férreo cinturón en el cual el Alto Imperio había empezado a encerrar 
al mundo. Pues todo ello, con el funcionarismo y el papeleo, es un 
conjunto de remedios al que siempre han recurridos los regímenes 
declinantes. 

Y por fin, en la cúspide de todo aquel grandioso, aunque frágil, 
edificio, irguióse una imagen nueva aun más grandiosa, que también 
era la última realización de las tendencias y de los deseos antiguos; 
por encima de la inmensa turba de los súbditos, descollaba el Empera¬ 
dor-dios, el déspota oriental, el amo todopoderoso cuyo absolutismo 
revistió carácter metafísico. Los emperadores de la Tetrarquía y sus 
herederos realizaron así lúcidamente lo que habían soñado los más 
locos de sus predecesores, aquellos Calígula y Bomiciano del siglo i, 
aquel Cómmodo del siglo n, aquel Heliogábalo del siglo m; hacerse 
dioses en vida. Declaróse sagrado cuanto les tocaba; sacrum pálatum, 
sacrum cuhiculum. Su título oficial fué dominus et deus; su frente 
adornóse con la diadema mística, símbolo del sol y de la eternidad, 
que tomaron prestada de los Sassánidas. Cuando el público los veía 
eran vestidos como ídolos, con un cinturón de oro en el vientre, con las 
manos y los tobillos deslumbrantes de pedrería; y quienquiera les 
hablase debía cumplir el rito de la adoratio, de la proschynesis, ha¬ 
ciendo una profunda genuflexión y besando la orla de su vestido. 
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La más terrible de las persecuciones 

¿ Cabe imaginar que no fuera inevitable que surgiese un conflicto 
entre semejante régimen, desde el mismo instante en que tomó forma, 
y el Cristianismo, tan consciente ya de sus principios y de su fuerza? 
Se produjo, en efecto, y fué terrible. Sin embargo, no estalló inmedia¬ 
tamente. Cuando Diocleciano organizó la Tetrarquía, hacía más de 
treinta años que los cristianos vivían en paz. Sus asambleas se 
verificaban a plena luz en todo el mundo; podían mostrarse sus 
iglesias y mencionarse sus jefes. Había cristianos por todas partes, 
ocupando puestos elevados, como magistrados municipales y funcio¬ 
narios del Imperio. Los había —y muchos— en la misma Corte. 
Prisca, esposa de Diocleciano, y Valeria, su hija mantenían estrechas 
relaciones con los cristianos, y se contaba comúnmente que el César 
Constancio Cloro estaba en vísperas de convertirse, lo cual, por otra 
parte, era exagerado. Son muchos los signos que demuestran que se 
había llegado a un punto en que todo el paganismo parecía estar a 
punto de desplomarse, minado por la nueva doctrina. Y durante diez 
años, Diocleciano, que no podía ignorar este estado de cosas, no hizo 
nada para modificarlo. 

Las causas de la persecución que estalló en 295 son poco precisas. 
Nada anunciaba que el gran reformador, tan preocupado por salva¬ 
guardar la unidad del Imperio, hubiera de lanzarse por este camino. 
No era un Nerón ni un Domíciano, nada había en él que lo mostrase 
desconfiado y cruel. Tampoco tenía nada del fanático religioso, del 
devoto de un nuevo culto, que era lo que había sido Aureliano y lo 
que más tarde sería Juliano. Por otra parte, las circunstancias no 
impulsaban a la persecución, puesto que todo iba bien en el mundo 
romano y los enemigos se desplomaban en las fronteras. Ya no había 
necesidad de señalar al pueblo a unos malos ciudadanos, enemigos de 
los dioses, para que sirvieran de víctimas expiatorias, tal y como se 
había hecho bajo Decio y bajo Valeriano. Se ha pensado si no habría 
sido provocada la crisis por la introducción del rito de la adoratio en el 
ceremonial de la corte; y se ha llegado a suponer que, al negarse a 
someterse a él, los cristianos atrajeron la tormenta sobre sus cabezas. 
Pero eso no era más que una hipótesis, que ningún ejemplo ha corrobo¬ 
rado hasta hoy. También se ha hablado de la influencia ejercida por los 
intelectuales anticristianos que mantenían entonces una violenta lucha 
contra la nueva doctrina; especialmente Porfirio, el neoplatónico, que 
disparaba desde su retiro de Sicilia los pesados dardos de sus Discursos 
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contra los cristianos ; y sus discípulos Hierocles, el terrible gober¬ 
nador de Bitinia, y el erudito Cornelio Labeón. Pero, de todas formas, 
estos polemistas habían sido leídos por los emperadores y su círculo 
mucho antes de que estallase la violencia, y sus textos, por virulentos 
que fuesen, no justifican un viraje tan brusco. 

La verdad es que, a medida que progresaba por vía de la orga¬ 
nización estatal y centralizadora, el sistema tetrárquico tenía que 
soportar cada vez peor cualquier no-conformismo. 2 La oposición entre 
el Cristianismo y ese régimen de coacción oficial estaba en la natura¬ 
leza misma de ambos adversarios: frente al totalitarismo, la Iglesia 
tomaba ya, con toda normalidad, su actitud de repulsa y de resisten¬ 
cia. Y Diocleciano tuvo que acabar por percatarse de que los cristianos 
no habían de participar nunca en sus esfuerzos, y de que, substancial¬ 
mente, seguirían siendo unos objetantes. 

Un hombre encargóse de abrirle los ojos sobre esta evidencia; 
fué su César Galerio. El historiador cristiano Lactancio, que fué 
familiar de la casa imperial y que, a título de tal, debió frecuentarla, 
afirmó así, con todas sus letras, que Galerio fué responsable de la 
persecución. Aquel rudo dacio, que había empezado su vida como pas¬ 
tor en la llanura danubiana, aunque no tuviese todos los vicios de que 
le acusaron los cristianos, no fué ciertamente un querube. La influen¬ 
cia de su madre, una pitonisa aldeana, sus convicciones sinceramente 
paganas, y quizá también el deseo de triturar al clan filocristiano de 
Constancio Cloro y de su hijo Constantino, explican su actitud. Lac¬ 
tancio evocó, de modo dramático, la escena en que Galerio, fortalecido 
por el prestigio de sus numerosas victorias, acosó a un Diocleciano 
envejecido, desengañado y obsesionado ya por el deseo de una abdi¬ 
cación próxima, para obtener de él medidas contra los cristianos. 

Galerio era un bárbaro que no carecía de astucia. Fué hacia su 
objetivo por etapas. Como jefe del ejército, hizo valer primero que 
hacía falta una depuración de los mandos. Parece que se habían pro¬ 
ducido algunos ejemplos de insubordinación por causa del Cristia¬ 
nismo. En Tevesta, allá en Numidia, el recluta Maximiliano, joven 
exaltado, se había proclamado objetante de conciencia; y en Tánger, 
el centurión Marcelo, en medio del solemne banquete del aniversario 
del emperador, había tirado al suelo su cinturón y había insultado en 
alta voz a los ídolos, siendo ambos ejecutados; pero ese precedente 
hizo sospechar que podía no ser único. Decidióse, pues, poner a los mi¬ 
litares cristianos en trance de que sacrificaran a los dioses, si querían 

2 . Fuera del Cristianismo, entre los filósofos y los judíos, hubo también intelec¬ 
tuales perseguidos. 
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conservar sus grados, o de que se vieran ignominiosamente degradados 
y expulsados del ejército, si se negaban a ello. Esta medida no era 
todavía muy peligrosa. Ciertos excesos de celo provocaron martirios 
en algunos sitios, y bastantes cristianos fueron borrados de las listas 
militares, pero Galerio no se conformó con ello, aunque los aconteci¬ 
mientos le ayudaron; y ya se sabe que cuando los acontecimientos 
llegan no es difícil ayudarles. Diocleciano vacilaba aún en desenca¬ 
denar una persecución general, y hablaba de reunir un consejo de 
altos personajes y de interrogar a los funcionarios. Pero en 302, en 
Antioquía, mientras los arúspices consultaban las entrañas de las 
víctimas sin hallar en ellas ningún signo, su jefe, un tal Tangis, 
afirmó que la presencia de los cristianos de la escolta era un obstáculo 
para las potencias divinas y que lo habían hecho fracasar todo con 
sólo haber trazado el signo de la cruz. Diocleciano, impresionado, 
cedió. Los consejos que reunió opinaron por la solución de fuerza. 
El oráculo de Apolo, al que se interrogó en Mileto, dio esta respuesta, 
tan asombrosa como el grito del arúspíce de Antioquía: «Unos hom¬ 
bres, diseminados por la tierra, me impiden predecir el porvenir». La 
suerte estaba echada. Preparóse un edicto que ordenaba la cesación 
de las asambleas cristianas, la demolición de las iglesias, la destrucción 
de los libros sagrados y la abjuración de todos los cristianos que 
ocupasen una función pública. Y en la misma víspera del día en que 
debía promulgarse el edicto (24 de febrero de 303), la fuerza pública 
de Nicomedia, para probar su celo, saqueó la iglesia de la capital y 
arrojó al fuego los libros litúrgicos. 

Este primer edicto, en sí, no era sangriento. Diocleciano, visible¬ 
mente, no se decidía a castigar con toda su fuerza. Incluso cuando un 
cristiano, exasperado, rasgó el edicto en plena plaza de Nicomedia, el 
emperador siguió sin reaccionar especialmente a este incidente. Hacía 
falta algo más. Y poco después, sin que pudiera descubrirse cómo, 
prendióse el fuego, en dos ocasiones, en las cercanías del palacio 
imperial. En nuestros días sabemos bien lo cómodos que son los 
incendios cuando se quiere uno desembarazar de los adversarios. Ga¬ 
lerio abandonó la capital gritando que no tenía ganas de morir que¬ 
mado vivo e insinuando que sería fácil encontrar a los responsables. 
Y Diocleciano, aturdido, creyóse rodeado de traidores. Exigió una 
expresa abjuración a su mujer y a su hija. Hizo prender a Doroteo, 
su gran chambelán cristiano, al obispo Antino y a todo un lote de 
sacerdotes y de fieles que perecieron entre horrorosas torturas. Tres 
edictos Sucesivos acentuaron progresivamente la severidad de las 
medidas, hasta llegar a volver a adoptar el principio de Decio, de que 
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todo cristiano debía ser puesto en trance de sacrificar. Y una san¬ 
grienta persecución se desencadenó en todo el imperio. 

Fué espantosa. Fué la última de las grandes persecuciones, pero 
también la peor. La Iglesia de Egipto conservó más tarde la costum¬ 
bre de hacer comenzar en el reinado de Diocleciano una nueva era 
cristiana, la era de los mártires. Esta prueba debía durar casi diez 
años. El Occidente fué poco castigado, pues Constancio Cloro, dueño 
de gran parte de los territorios, y simpatizante con las ideas cristia¬ 
nas, redujo la represión al mínimo en las Galias y en Bretaña, en 
donde sólo se devastaron algunas iglesias, por pura fórmula. Pero 
casi por doquier no se contentaron sólo con derribar los muros, y 
corrió abundante sangre. 

¡ Qué enumeración tan dolorosa puede hacerse de esas crueldades 
y de esas víctimas! No hay ninguna persecución que nos haya dejado 
tantos relatos horripilantes de martirios, cuyos detalles nos ha con¬ 
servado, y a menudo magnificado, la tradición. El nivel del horror 
varió, como siempre, según el temperamento de los magistrados lo¬ 
cales; algunos, como Basso, en Tesalia, retardaron y atenuaron lo 
más posible las sevicias; pero otros, como aquel Hierodés del Bajo 
Egipto —del cual hizo Chateaubriand trazar por Eudoro un retrato 
tan horrible—, refinaron las torturas y las inventaron dignas de los 
verdugos chinos. En conjunto, quien impulsó a la persecución casi 
no fué ya, como antaño, la multitud pagana; sino que quien se en¬ 
tregó a ella fué el rigor oficial, con su carácter administrativo, auto¬ 
mático y, a menudo, inaccesible a todo sentimiento. Quien golpeó fué 
el Estado, ese Estado que, como dijo Nietzsche, es «el más frío de 
todos los monstruos fríos». 

Entre tantas admirables figuras hay algunas que reclaman ser 
citadas porque la afectuosa piedad cristiana las ha rodeado de una 
gloria particular. Tal sucede, en Italia, con San Sebastián, tribuno de 
una cohorte pretoriana, cuyo suplicio ofreció al arte del Renacimiento 
el pretexto para mostrar un cuerpo hermoso acribillado por mil des¬ 
piadadas flechas; y con Santa Inés, la dulce mártir adolescente, con¬ 
denada a ser encerrada en un lupanar, por haberse negado a casarse 
con un pagano, milagrosamente escondida por sus largos cabellos y, 
por fin, decapitada. Y también, en Roma, con el Papa Marcelino; y en 
Sicilia, en Siracusa, con Santa Lucía, cuya sangre nos muestra todavía 
hoy Nápoles... 

Las provincias de Oriente, en donde mandaba Galerio, fueron las 
más duramente tratadas. «En Arabia, cuenta Eusebio, mataban a 
hachazos. En Capadocia, cortaban las piernas. En Mesopotamia, col- 
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garon a algunos de los pies, cabeza abajo, y encendieron debajo de 
ellos una hoguera para que el humo los ahogase. Algunas veces, cor¬ 
taban la nariz, las orejas y la lengua. En el Ponto, hundían bajo las 
uñas cañas afiladas o vertían plomo fundido en las partes más sen¬ 
sibles.» En Frigia y en Palestina cítanse pueblos cristianos que fueron 
exterminados íntegros. Pero quien batió sin duda el record de estos 
horrores fué Egipto, que ya en tiempo de Becio había mostrado un 
particular sadismo en la persecución; dióse allí a la crueldad unos 
perfeccionamientos que no se atreve uno a transcribir, y se les añadió 
la infamia: ¡dichosas las cristianas a quienes se limitaron a hacerles 
morir atadas desnudas a un poste! Pues muchas otras tuvieron que 
padecer hasta las heces el suplicio que se había evitado a la virgen 
Inés. 

Vióse así a una sociedad y a un régimen en el ocaso de'su deca¬ 
dencia, y en la que los valores morales habían perdido ya todo pres¬ 
tigio, embriagarse con el sádico placer de la tortura; aunque tales 
espectáculos, por desgracia, no han sido privilegio exclusivo del co¬ 
mienzo del siglo iv. 


La mano del verdugo tiembla 

Llegaba al máximo la persecución, cuando acaeció en el Imperio 
un hecho sorprendente que dejó estupefacta a mucha gente. En no¬ 
viembre del año 303, Diocleciano había celebrado en Roma sus Vi- 
cennaliaj sus veinte años de reinado, junto con el triunfo con el que lo 
había galardonado el Senado ya en 287. Seis meses después, Maximia- 
no presidía los tradicionales ({juegos seculares», en los que se ponía 
en relieve todo el glorioso pasado de la raza latina. Y se preparaban ya 
los Yicermalia del segundo Augusto, previstos para el l.° de marzo 
del 305, cuando, exactamente en ese día, sobrevino aquel golpe teatral. 
Y fué que el Imperio se enteró de que sus dos amos habían promovido 
al rango de Augustos a los dos Césares, Galerio y Constancio Cloro, 
y de que cada uno de ellos se retiraba a una finca lejana. 

No están muy claras las razones que movieron a semejante deci¬ 
sión a Diocleciano, ya que fué ciertamente Diocleciano quien la tomó, 
no resignándose a ella Maximiano sino a regañadientes. Siempre per¬ 
manecen llenas de misterios esas grandes resoluciones por las cuales 
los hombres que están en la cima del poder descienden de ella volun¬ 
tariamente y sin que los hechos les hayan obligado a ello. Todavía 
para Carlos V pueden evocarse la fe cristiana, la humildad y el deseo 
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de prepararse a la muerte. Pero, ¿para Diocleciano? ¿Se sentía aquel 
sexagenario, prematuramente gastado por las fatigas, inferior a las 
responsabilidades que su alto sentimiento del deber le imponía que 
asumiese? ¿Quiso ver cómo funcionaría su obra después de él? 
¿O habrá que pensar que este hombre, que tan gran desprecio había 
sentido siempre por los hombres, estimó haber hecho ya bastante por 
ellos y así, sencillamente, dimitió? Lo cierto es que se retiró a su finca 
dálmata y que desde entonces pasó allí el resto de sus días mirando 
como el Mar Adriático golpeaba con sus verdes olas las terrazas de 
Spalato. Y cuando reapareció la anarquía en el Imperio, y un enviado 
de Roma vino a pedirle que volviese a empuñar sus riendas, lo llevó 
a su huerta, sin responderle, y le dijo, con irónica sonrisa: «¡Fíjate 
que hermosas están mis coles!» 3 

Este hecho político entrañó para la Iglesia una consecuencia feliz. 
Al convertirse en dueño de todo el Occidente el tolerante Constancio 
Cloro, detúvose la persecución en los países en que había comenzado, 
por ejemplo en España. El nuevo César de estas regiones, Flavio Se¬ 
vero, aunque era bastante duro, se vio obligado a mostrarse conci¬ 
liador. «Las comarcas situadas más allá de la Iliria —escribió Euse- 
bio—, es decir, toda Italia, Sicilia, las Galias y todos los países del 
Occidente, España, Mauritania y África, después de haber sufrido el 
furor de la guerra durante los primeros años de la persecución, obtu¬ 
vieron pronto de la gracia divina el beneficio de la paz.» ¿Paz total? 
¿Paz definitiva? Siempre cuerda, la Iglesia vacilaba en admitirlo, y 
acaso fuera así por prudencia por lo que, durante cuatro años, la cris¬ 
tiandad romana no dio sucesor al Papa Marcelino. 

En cambio, el Oriente, después de haber vislumbrado un rayo de 
esperanza, vió caer de nuevo la tormenta sobre sí. Se dice que cuando 
llegó a sus Estados el nuevo César, Maximino Daia, aconsejó a sus 
funcionarios que empleasen la dulzura, más bien que la brutalidad, 
para devolver al culto oficial a los cristianos. Pero como los resul¬ 
tados de esa mansedumbre se revelaron irrisorios, aquel hombre 
brutal, bebedor y supersticioso, se encolerizó y volvió, con la edad, 
a los métodos de su tío y superior Galerio. «Se vió entonces al mundo 
romano —prosigue Eusebio— cortado en dos partes. Todos los her¬ 
manos que vivían en una, gozaban de la paz. Pero cuantos habitaban 
la otra, se veían obligados a innumerables pruebas.» Se promulgó en¬ 
tonces el edicto de 306, que ordenaba que se obligase a todos los 
súbditos a sacrificar príblícamente a los dioses. Llamóse nominalmente 

3 . De ahí derivó la expresión proverbial «plantar coles», en el sentido de 
«tomarse el retiro». 
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a éstos, calle por calle, para que nadie pudiera eludirlo. Y fué en esta 
época cuando el Egipto cristiano conoció sus peores sufrimientos. Pues 
como sus funcionarios y magistrados no ignoraban el nivel moral de 
sus amos Galerio y Maximino Daia, aprovecháronse de él, y la perse¬ 
cución convirtióse para muchos de ellos en el medio de satisfacer su 
avaricia y sus vicios, viéndose entonces lo que aun no se había cono¬ 
cido nunca: que hubiese mujeres cristianas que se suicidasen para 
escapar al deshonor. 4 

Sin embargo, el sistema tetrárquico crujía por todas partes. Dio- 
cleciano, que tanto había trabajado para unificar, centralizar y estati¬ 
ficar, había preparado al mismo tiempo, con la multiplicación de las 
capitales y de las cortes, la victoria de las fuerzas centrífugas que, 
lograron desgarrar el Imperio rapidísimamente. Mientras estuvo él 
allí, como poderosa mole que les sirviera de muelle, las naves de los 
demás emperadores permanecieron amarradas a su plan. Pero una vez 
que partió, fueron muchas las causas que incitaron a sus sucesores 
a navegar cada uno por su lado. Galerio detestaba a Constancio Cloro, 
porque éste era mayor que él, porque su nombre precedía al suyo en 
las actas oficiales y, sobre todo, porque sentía que era distinto a él. 
A Maximiano, retirado en Lucania, le amargaba el retiro que le 
habían impuesto. Y finalmente, como el principio mismo de la tetrar- 
quía era que el Augusto designase a su César, los herederos naturales 
vieron que se los separaba del trono. Eran éstos Majencio, hijo de 
Maximiano, y Constantino, hijo de Constancio; y aquellos dos jóvenes, 
ardientes ambos, no admitían que sus ilusiones se hubiesen frustrado, 
y por ello, ya aliados, ya rivales, estaban prestos a manifestar sus 
rencores. 

Diocleciano había esperado, indudablemente, poder contemplar 
desde su retiro adriático el armonioso espectáculo del perfecto funcio¬ 
namiento de la máquina que había montado: seguridad en las fronte¬ 
ras, administración bien reglamentada, finanzas saneadas y el orden 
reinando por doquier. Pero lo que, de hecho, pudo ver antes de morir 
(sin duda en 315 ó 316) fué la reaparición exacta de las calamidades 
que había tratado de evitar. Desencadenóse una vez más la enferme¬ 
dad de la sucesión, que siempre había sido la del Imperio. Durante 
nueve años renacieron las luchas civiles, tan violentas como las del 
siglo anterior, cuando la anarquía militar. Volvió a verse otra vez 
cómo unas legiones hacían emperadores y otras los ejecutaban con 

4 . ¡Se sitúa en 306 el curiosísimo episodio de los cuatro Santos Coronados, escul¬ 
tores artesanos que, requeridos por el mismo Diocleciano para que trabajasen en un 
Esculapio destinado a su palacio, se negaron y fueron martirizados delante de él. 

















De la sangre del toro inmolado por Mitra bronce d.e viüy Ibuizaj. uora maestra 

provienen todos los seres humanos. Aire- sobrio y realista del siglo n. 

dedor de la imagen principal se encuentran 
diversos motivos de contenido astrológico. 
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igual desenvoltura. 5 En un momento dado hubo no menos de seis 
Augustos a la vez, aspirantes todos a la dominación única, provistos 
todos ellos, naturalmente, de sus correspondientes ejércitos. Muchas 
provincias volvieron a conocer las tristezas y las ruinas del paso de 
las tropas y de las batallas. E incluso cuando apareció un vencedor 
— Constantino — todavía fueron menester diez años para que se impu¬ 
siera. De 305 a 324 ya no supo el mundo romano lo que era la paz. 

Esta descomposición del Imperio colocó al Cristianismo en una 
situación compleja y precaria al mismo tiempo. La Iglesia se vió 
zarandeada por las olas de esta tempestad y, en muchos casos, su 
suerte estuvo ligada a la de tal o cual de los pretendientes. Bastó 
que uno de los Augustos le fuera indulgente para que, si caía, su susti¬ 
tuto realizase la política contraria y persiguiera. Todavía padeció, pues, 
en ciertas regiones, durante estos disturbios, pruebas terribles, pero 
pudo observarse ya un gran hecho, cada vez más preciso, y fué una 
especie de vacilación en la violencia anticristiana, que dependió sin 
duda del reconocimiento de la fuerza política que desde entonces re¬ 
presentaba la Iglesia, y del deseo, que muy pronto iban a tener algunos 
de los competidores, de convertirla en aliada suya. 

Y así, mientras que en Roma Majencio, vividor escéptico, dejaba 
a los cristianos reorganizar tranquilamente sus parroquias, abrir nue¬ 
vos cementerios y elegir al Papa Marcelo, y mientras que las provin¬ 
cias danubianas, dirigidas por Licinio, contaban pocos mártires, las 
desdichadas cristiandades orientales, entregadas a Maximino Daia, 
continuaron en cambio padeciendo un verdadero calvario. Entonces 
fué cuando cayó en Palestina San Pánfilo, sabio sacerdote y doctor, 
amigo del historiador Ensebio. Entonces fué cuando murieron en 
Egipto, junto con muchos jóvenes y muchas doncellas, el obispo Fileas, 
emparentado con las primeras familias del país, y un oficial de las 
tropas romanas, Filoromo, quien, convicto de Cristianismo, fué deca¬ 
pitado por orden del Prefecto. Pero era peor la suerte de quienes no 
morían, pues se les continuaba entregando a las minas de Palestina 
y de Chipre, que les veían llegar en innumerables rebaños, como re¬ 
pugnantes forzados a quienes se les había marcado con un hierro 
candente, saltado un ojo o lisiado de un corte en el jarrete. Tan lejos 
fué Maximino en su fanatismo, que su ferocidad se hizo absurda, pues 
ordenó que se rociasen con agua lustral pagana todos los alimen¬ 
tos puestos a la venta en tiendas o mercados, y que no se pudiese 
entrar en las termas sin haber quemado incienso a los dioses. 

5. En Roma la multitud apedreó y derribó las estatuas de Dio decían o, §¿c 
transita. 
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Así estaban las cosas cuando se produjo un dramático episodio, 
revelador de cuanta debilidad ocultaban esas violencias. Galerio, el 
viejo soldadote, el Augusto de quien dependía el Oriente, aquel que 
había desencadenado quizá todo este drama y bajo cuyo nombre se 
entregaba Maximino a todos estos horrores, capituló bruscamente. 
Lactancio, en ese libro vengador en el que evocó La muerte de los per¬ 
seguidores , refirió minuciosamente los detalles de este drama. Aque¬ 
jado de una horrible enfermedad, alguna lepra oriental, con flemones, 
hemorragias, gangrena y llagas pululantes de gusanos, el Emperador, 
desesperado de sus medicastros y adivinos, llegó hasta el punto de 
admitir que su mal era un castigo y de querer reconciliarse con el 
Dios de los cristianos. Por otra parte, puesto que todo cedía ante él, 
y puesto que el orden y la paz se hallaban en ruinas, ¿era menester 
continuar derramando tanta sangre en nombre de un irrisorio prin¬ 
cipio de unidad? Firmó así un edicto —que Licinio y Constantino fir¬ 
maron también — poniendo fin a la persecución. Lactancio lo leyó, el 
10 de abril de 311, en las paredes de Nicomedia. Era un extraño edicto, 
que comenzaba con rabia, reprochaba a los cristianos su «testarudez» 
en burlarse de las instituciones religiosas de Roma, pero reconocía el 
fracaso de las medidas de violencia y concluía permitiéndoles existir. 
Era ésta la más clamorosa victoria que hubiese obtenido nunca el 
heroísmo de los mártires, pues la mano del verdugo había temblado 
ante su valor y la espada se le había escapado. 

El edicto fué promulgado en la mayor parte del Imperio, incluso 
en Occidente, en donde su publicación era inútil, por no haber perse¬ 
guido nunca Constantino, e incluso en Italia, en donde Majencio, a 
quien los demás emperadores tenían por intruso, no quiso quedarse 
atrás y lo hizo suyo. Quedaba Maximino Daia, César del Augusto 
Galerio. No pudo, por eso, tener como letra muerta la decisión de su 
superior, pero minimizó su aplicación. Se limitó a dar meras órdenes 
verbales e hizo entreabrir las prisiones para dejar salir a los confesores 
de la fe, pero lo hizo a desgana y predispuesto a volverlos a detener. 
Ello no se hizo esperar. A finales de 311, aquel fanático se las arregló 
para volver a quitar minuciosamente a los cristianos todo lo que les 
había sido concedido; y en particular prohibió, bajo diversos pretex¬ 
tos, las asambleas cristianas. Y como en aquel mismo momento Gale¬ 
no acababa de morir al fin, Maximino Daia, convertido en dueño de 
todo el Oriente, reanudó con feroz alegría el curso de la persecución. 

Aquél fué el último acto de esa larga y gran tragedia, e implicó 
nuevas variantes. Maximino, guiado por un odio bárbaro, no sólo 
trató de herir a los cristianos en sus personas, sino de alcanzarlos 
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también en su fe. Animó así todo una campaña polémica con carteles, 
conferencias, folletos y hasta concursos en las escuelas, dirigida a 
minar la doctrina cristiana. Hizo anunciar pretendidas confesiones 
obtenidas de adeptos de Cristo referentes a sus infames costumbres. 
Hizo propagar no sólo la vieja biografía de Apolonio de Tiana, por 
Filóstrato, que se había intentado oponer al Evangelio en el siglo 
pasado, sino un sacrilego libelo, un apócrifo nacido no sabemos en qué 
secta herética, llamado Acias de Pilatos, verdadera parodia de los 
textos sagrados, lleno de errores materiales, en el que Pilatos, so pre¬ 
texto de contar los acontecimientos del proceso de Jesús, desnatura¬ 
lizaba por entero su persona y su mensaje. 6 Y al propio tiempo que 
dirigía esta campaña de propaganda, Maximino, como es de suponer, 
se ensañó también, y sobre todo, con los jefes de las iglesias. Metodio, 
obispo de Patarea; Pedro, el último de los grandes doctores de Ale¬ 
jandría; el obispo Silviano, de Emesis, y el exégeta Luciano, de 
Antioquía, fueron entonces víctimas de sus nuevos rigores. El Empe¬ 
rador, con frecuencia, hacía que los municipios le invitasen a castigar 
al Cristianismo; conocidísima, aunque bastante burda, astucia de pro¬ 
paganda, que prueba, sobre todo, que la persecución no era muy 
popular, puesto que había que avivarla por tales medios. En realidad, 
Maximino perdía terreno. La caridad que los cristianos demostraron 
durante una peste y un hambre les ganó la opinión pública. Empezaba 
ésta a cansarse de tantas violencias, de tanta sangre derramada en 
balde. Y aparte de eso, la tentativa que aquel fanático hizo para 
aplicar los mismos métodos en la Armenia cristiana resultó catastró¬ 
fica. Otro verdugo empezaba así a dejar caer su brazo, cuando final¬ 
mente la intervención de Constantino lo arregló todo. 


Los ÚLTIMOS TESTIGOS 


Si la persecución desencadenada en 303 fué la más violenta de 
todas las que había padecido la Iglesia desde hacía dos siglos y medio, 
fué también una de las más abundantes en figuras admirables, en 
ejemplos sobrehumanos de fortaleza y de intrepidez. No es que no 
hubiese ciertamente en ella debilidades y hasta traiciones, pues la 

6. En esta lucha contra el Cristianismo, Maximino tuvo también una curiosa 
idea, que había de recoger Juliano el Apóstata: la de tomar prestado a la Iglesia 
su sistema jerárquico para organizar, sobre el mismo modelo, un clero pagano. 
Resucitó a la vez la vieja teoría sincretista, tratando de convertir en un dios superior 
al Júpiter solar de Antioquía, dotándolo de un clero, de un sistema de misterios e 
incluso de un oráculo, cuya primera frase fué, naturalmente, la de pedir al Emperador 
que destruyese a los cristianos. 
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terrible crisis del cisma donatista probó que existió buen número 
de ellas, y demostró cuán grave continuaba siendo la vieja cuestión 
del perdón de los apóstatas. Durante el relato de una Pasión, dijo un 
juez instructor: «¡Ea, sacrificad, pues de sobra sabéis que lo ha hecho 
toda el África!» Lo cual sería seguramente una exageración, una 
astucia de interrogatorio, pero no por ello deja de ser menos revelador 
el que un narrador cristiano repitiese tales frases. 

Pero si en este trágico cuadro los casos de desfallecimiento cons¬ 
tituyen un fondo sombrío, ello sirve para que muchos rostros de héroes 
se destaquen mejor a plena luz. La intrépida seguridad que desde los 
primeros tiempos, desde San Esteban, habían manifestando tantos tes¬ 
tigos de Cristo, la seguían también teniendo sólidamente arraigada 
en su corazón los últimos mártires. Y quizá fuese todavía más grande, 
si fuera posible, que la de sus predecesores, pues, según la indicación 
que pudimos recoger, ya en el curso del siglo ni, leyendo las Actas 
de sus suplicios, se tiene cada vez más la impresión de que estos cris¬ 
tianos sentían muy próxima la victoria, y de que sabían que ellos 
eran la suprema oleada cuya embestida iba a hacer desplomarse al 
bastión pagano. 

Las pruebas del heroísmo, de la generosidad y de la encantadora 
sencillez de estos últimos mártires han de entresacarse, al azar, de los 
textos recogidos en los Pasionarios, en Eusebio, o en Lactancio. Incluso 
en los primeros tiempos de la persecución, cuando el edicto imperial no 
obligaba a la apostasía, fueron muchos los hombres y mujeres que 
arriesgaron su vida simplemente para impedir lo que les parecía ser 
el peor de los sacrilegios: la destrucción de los Libros Sagrados. Y así 
el obispo africano Félix, intimado a entregar los que poseía, res¬ 
pondió parsimoniosamente: «Prefiero abrasarme, a dejar que quemen 
las Divinas Escrituras». Y en Salónica, la joven Santa Irene, cuyas 
dos hermanas habían sido ya martirizadas, declaró igualmente: «Pre¬ 
ferimos ser quemadas vivas, o sufrir todo lo que queráis, a entregar 
los Libros». Estos libros los habían ocultado en un escondrijo de su 
casa, tristes por no poder leerlos desde hacía tanto tiempo, pero llenas 
de la fe y de la esperanza que habían bebido en ellos; y contra esta 
fe y esta esperanza no podían prevalecer ni la muerte de sus propios 
cuerpos ni la destrucción de todos los ejemplares de aquéllos. Y el 
diácono Hermes de Heraclea dijo también así: «Si el éxito coronase 
tus despiadadas búsquedas, juez, si incluso llegases a hacerte entregar 
todos nuestros Santos Libros y ya no quedase la menor huella escrita 
de nues'tra Santa Tradición en todo el Universo, sabe que nuestros 
hijos, fieles a la memoria de sus padres y animados del celo de su 
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propia salvación, reharían pronto en mayor número sus volúmenes 
y enseñarían con redoblado entusiasmo el respeto y el temor del 
Señor». 

Y cuando reforzóse la persecución, cuando tratóse ya para cada 
fiel de pronunciarse por el sí o el no, hubo de erguirse ante nosotros 
una inmensa galería de intrépidas figuras, cuyo valor matizóse con 
todas las variedades del heroísmo, desde la tranquilidad sonriente 
hasta la fanática exaltación de ciertos jóvenes cristianos. 

He aquí, por ejemplo, un fragmento del interrogatorio de las tres 
hermanas Agapé, Chionia e Irene y de las otras cristianas de Salónica 
que les acompañaron en el trance: «¿Qué contestas tú, Agapé? 

— Que creo en Dios vivo y que no abandonaré el camino verda¬ 
dero. — Y tú, Irene, ¿por qué desobedeces a los Emperadores? 

— Por temor de Dios. — ¿Y tú, Chionia, qué dices tú? —Que creo 
en el Dios vivo y que no he cometido ninguna impiedad. — ¿Y tú, 
Casia? —Que quiero salvar mi alma. —¿No quieres, pues, sacri¬ 
ficar? — No. —¿Y tú, Felipa? —Lo mismo —¿Qué quieres decir 
con «lo mismo»? —Que prefiero morir a comer víctimas ofrecidas 
a los ídolos». El interrogatorio continúa así durante tres páginas y, de 
punta a cabo, expresa la misma fría y lúcida resolución; se siente 
que el magistrado chocó contra un muro de acero. 

Y allí en Sirmiun, sobre el Danubio, había un obispo muy joven. 
Ireneo era guapo, rebosaba de dones y estaba llamado a una brillante 
carrera; era entonces casado y padre de varios hijos (pues el celibato 
eclesiástico, recordémoslo, todavía no era de rigor), y sabía el valor 
y la dulzura de la vida. Cuando fué detenido, sus padres y sus hijos 
le suplicaron que apostatase, y la misma multitud le gritaba: «¡Apiá¬ 
date de tu juventud!» Pero él no hizo nada para lograrlo. Mientras 
lo torturaban en el potro, el gobernador le repitió: «¡Sacrifica de una 
vez!», pero aquel joven príncipe de la Iglesia tuvo, en medio de sus 
espantosos sufrimientos, el coraje de responderle, con una superior 
ironía: «¿Sacrificar? Estoy' sacrificando a mi Dios, a quien siempre 
lo sacrifiqué todo». 

Y aquí en Palestina, en Cesárea, tenemos a todo un lote de jóvenes 
y de muchachas. Afianos y Eclesios eran dos estudiantes ricos de la 
Universidad de Beirut, conocedores meritorios ya de las Sagradas 
Escrituras. Cuando volvieron a casa de sus padres hicieron proseli- 
tismo con la audacia de sus veinte años. Y un día en que el gobernador 
romano iba a proceder a un sacrificio, Afianos, burlando a los vigi¬ 
lantes, se le acercó, le cogió la mano, le impidió derramar el vino de 
las libaciones rituales y le dijo con tranquila voz: «No está permitido 



418 


LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MARTIRES 


sacrificar a unos ídolos sin vida». Los dos jóvenes fueron detenidos 
y se les torturó con refinamientos atroces (pues les rodearon los pies 
con paños empapados en aceite a los qué luego prendióse fuego), pero 
ambos jóvenes resistieron todos los suplicios con una especie de placer 
deportivo. Para acabar con ellos fué preciso arrojarlos al mar, pero 
Ensebio añade que el Mediterráneo restituyó en el acto sus cuerpos 
con un terrible maretazo. 

Cabría multiplicar fácilmente semejantes ejemplos y citar muchos 
otros nombres más notorios, pero no más significativos. Vimos ya así 
a Sebastián, a Pánfilo, a Fileas, a Luciano, a Inés y a muchos otros. 
Con la persecución de Diocleciano se enlazan tres nombres de már¬ 
tires que figuran en el canon de la misa, los de Cosme y Damián, 
médicos de origen árabe, martirizados en Palestina, y el de Crisó- 
gono, que pereció en Aquilea. Y también un buen número de los 
llamados «catorce santos auxiliares», que tan célebres son en la 
Iglesia Católica por la eficacia de su invocación; San Jorge, que se 
cree fué el cristiano que rasgó el edicto de Nicomedia y que por su 
intrepidez fué proclamado patrón de los soldados; San Blas, obispo 
de Armenia; San Erasmo, ermitaño del Líbano, martirizado en Cam- 
pania, por el que tuvo San Benito gran veneración; San Pantaleón, 
a quien los médicos tienen por patrono secundario, después de San 
Lucas, y para limitar de algún modo un cuadro de honor — no todas 
cuyas atribuciones ni todos cuyos detalles constituyen, sin duda, 
artículo de fe—, citemos a dos célebres santas: Santa Margarita de 
Antioquía, cuyo nombre aclimataron en Occidente los Cruzados, y 
Santa Catalina, joven estudiante de Alejandría, de la cual se cuenta 
que la hicieron despedazar por unas ruedas armadas de espadas, pero 
cuyo cuerpo, tras su muerte, transportaron los ángeles al Sinaí, en 
donde todavía se yergue el convento que lleva su nombre. 

El esfuerzo de los poderes estatales revelóse vano contra la forta¬ 
leza de tantos héroes. Por más que los magistrados romanos inventa¬ 
ran una inusitada multiplicidad de suplicios y renovaran incesante¬ 
mente los medios de tortura y de ejecución, de nada les sirvió. Y una 
vez más, la violencia tuvo que confesarse vencida. Se había llegado 
en ella a medios tan absurdos como abrir la boca de los cristianos 
e introducir en ella carne de sacrificio y vino de libación. Pero todo 
ello no logró sino provocar el asco de la multitud y su simpatía por los 
cristianos. Como ya se había visto en el siglo ni, hubo de comprobarse 
aun más durante la persecución de Diocleciano, un cansancio y un 
descorazonamiento por tales métodos que los ambientes paganos dejan 
ver claramente. En Egipto fueron muy a menudo los paganos quienes 



LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE LA CRUZ SOBRE EL MUNDO 419 

ocultaron a los cristianos fugitivos, encantados de poder burlar así 
a sus perseguidores. 

Sucedió así muchas veces que los medios empleados por los fun¬ 
cionarios romanos se revolvieron contra ellos. Cuando en Egea de 
Cilicia una cristiana, a la que torturaban de modo innoble y comple¬ 
tamente desnuda, le gritó al gobernador : «¡Deshonras a tu madre y a 
tu esposa, tratándome así; pues todas las mujeres nos solidarizamos 
en nuestro sexo!», no hubo en todo el auditorio una sola mujer que no 
recibiera esa frase como una quemadura hasta en lo más profundo 
de su conciencia. 

Varios episodios de esta persecución han arraigado en la leyenda, 
lo cual no quiere decir que no tuviesen una base de verdad. Tal sucede 
con la pasión de San Ginés, en la cual se inspiró Rotrou para su 
tragedia, que fué representada en 1646. Patética historia la de este 
histrión, acostumbrado a representar grotescos entremeses, a quien 
se le metió en la cabeza montar uno a costa del Cristianismo, que 
caricaturizó así los ritos sagrados de los cristianos en el escenario del 
teatro imperial, que revistió la blanca túnica de los neófitos, se hizo 
bautizar con grandes carcajadas y muecas y que, poco a poco, intere¬ 
sado por esta religión a la que escarnecía, e intimado por la vocación 
del Dios del amor, se hizo bautizar un día realmente, afirmó su creen¬ 
cia cristiana y murió, en el escenario, torturado por última vez, pero 
ésta de verdad. 

En cuanto al célebre episodio de San Mauricio, de sus compañeros 
y de sus soldados de la Legión tebana, aunque es probable que los 
relatos del siglo vn lo hayan amplificado, su base histórica es muy 
verosímil. Una legión, reclutada en su mayoría en Egipto, y acampada 
en el Valais, en el alto Ródano, recibió la orden de ir a ejecutar a unos 
cristianos de las Galias. Y como ella misma estaba compuesta, en su 
mayoría, de cristianos, exhortada por sus jefes, Mauricio, Exuperio 
y Cándido, negóse a obedecer. Fué diezmada por dos veces, pero per¬ 
severó en su rebeldía y, por fin, fué enteramente aniquilada. La actitud 
de la legión tebana no tiene nada de inadmisible, si pensamos en 
muchos ejemplos que conocemos de magistrados romanos que no 
ejecutaban las órdenes de persecución, o lo hacían muy benigna¬ 
mente; y de oficiales y soldados que eran abiertamente cristianos, 
como Filoromo de Egipto, Maximiano, Marcelo y Julio de África, y 
también como esos «cuarenta soldados mártires» que murieron en 
Armenia, tras de haberlos expuestos desnudos en pleno invierno sobre 
un lago helado, y cuya suprema carta colectiva poseemos. 

Pero tales hechos tenían valor de signos. Cuando se trataba de 
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luchar contra el Cristianismo, la fuerza ñaqueaba en manos de los 
emperadores. El mundo pagano ya no se atrevía a llevar hasta el fin 
la lucha contra Cristo. Contaban en Roma que, al final de un suplicio 
de cristianos, el rayo había estallado de repente de un modo tan 
espantoso, que el anfiteatro del Vaticano se había agrietado y que 
algunas estatuas se habían deplomado. Y entonces, una voz espantada 
había brotado de la misma muchedumbre, revelando su intranquili¬ 
dad: «jLos dioses se han ido!...» Sin duda se trataba sólo de un 
cuento, pues el vulgo ama lo maravilloso. Pero se acercaban ya los 
tiempos en que una singular batalla, librada a una legua de la colina 
vaticana, convertiría en realidad esta fábula profética. 


«Con este signo vencerás» 

El hombre que, en 312, iba a cambiar de un golpe los destinos 
del Imperio y el curso de la historia, era un joven príncipe de treinta 
y dos años, sobre el que la Fortuna —o mejor la Providencia — 
parecía haber velado siempre. Hijo de ese Constancio Cloro que, pri¬ 
mero como César y luego como Augusto de Occidente, había dado 
prueba de tanta firmeza y de tanta clemencia en el gobierno de sus 
Estados, había nacido en Naissus (Nisch), en la actual Serbia, por 
los alrededores del 280. Provenía, por línea paterna, de una noble 
familia romana de Iliria, con la cual había estado emparentado el 
emperador Claudio II el Gótico. Su madre, a quien el Cristianismo 
debía rodear de veneración y de gloria, era Elena, mujer de condición 
bastante modesta, criada de mesón, según decían malas lenguas; hija, 
según otros, de un hostelero de Asia Menor, con la cual, en todo 
caso, Constancio no se había casado legalmente. Educado en la corte 
de Nicomedia, bajo los mismos ojos de Diocleciano, es decir, siendo 
a medias paje y rehén al mismo tiempo, Constantino había entrado 
en el ejército a los quince años, para ser ya a los dieciocho «tribuno 
de primer rango» (poco más o menos general de brigada), tras haberse 
dado a conocer por un valor físico indefectible. Al retirarse Diocle¬ 
ciano, su sucesor, Galerio, había juzgado prudente retener a su lado 
a un mozo tan ardiente y valeroso y al que las tropas admiraban y 
querían. Incluso contóse, más tarde, que el viejo y sanguinario Augus¬ 
to había hecho todo lo posible para incitar a la suerte a que lo desem¬ 
barazase de ese posible rival, y que, aprovechándose del valor un 
poco fanfarrón de Constantino, lo había comprometido en extrañas 
aventuras, desafiándole una vez a que combatiese con un león, y otra, 
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con un gigante sármata, pero que el joven príncipe había arrostrado 
impunemente todos los peligros. Pero la perspicacia de Constantino 
bastaba para olfatear las emboscadas que le preparaban, y como quizá 
temía una maquinación más definitiva, no esperaba más que una 
ocasión para poner distancia entre Galerio y él. Y cuando su padre 
Constancio lo reclamó oficialmente porque, por estar muy enfermo, 
necesitaba de un adjunto en la expedición que preparaba a Inglaterra 
contra los Fictos, el joven príncipe pudo lograr de Augusto su permiso 
de partida y precipitóse inmediatamente por el camino que llevaba 
hacia Boulogne-sur-Mer, no sin haber cuidado antes, para mayor segu¬ 
ridad, de mutilar en cada etapa los caballos de posta, para que cuando 
Galerio, que ciertamente había de arrepentirse, intentase hacerlo al¬ 
canzar no tuviera ya medio de lograrlo. 

Muy alto, muy fuerte, de tez ardiente, gruesa nuca y anchos 
hombros, era uno de esos hombres a quienes su solo aspecto físico 
hace ya respetar. Imbuido de las servidumbres que le imponía su 
rango, conservaba, la mayoría del tiempo, un aire de serena gravedad, 
al que una real gentileza y una ironía natural matizaban de afabilidad 
un poco burlona. Todas sus estatuas lo muestran majestuoso, serio, 
de frente austera, boca ávida, con algo pueril e inocente en unos ojos 
abiertos con demasiada amplitud. Era inteligente, pero de mediocre 
cultura; destrozaba el griego y respetaba las letras, sin cultivarlas 
en demasía. En lo moral, era una naturaleza compleja de contradic¬ 
ciones significativas; un modelo de voluntad, que bruscamente desfa¬ 
llecía, cedía al desaliento y aceptaba todas las influencias; un tipo 
de hombre generoso y amigo de la clemencia, que muchas veces esta¬ 
llaba en violencias sanguinarias y se mostraba de una crueldad ate¬ 
rradora; una mezcla de sincera humildad y de un orgullo al que 
ninguna alabanza cansaba; por todos los rasgos que de él podemos 
anotar, fué, literalmente, un bárbaro, no ya en el sentido psicológico; 
un hombre de transición, de encrucijada, ligado a tradiciones y prin¬ 
cipios que apenas comprendía, más instintivo que político, más supers¬ 
ticioso que razonable, un hombre íntegramente proyectado hacia ade 
lante, hacia el porvenir. 

Cuando, durante la campaña de Britania, en 306, murió Constancio 
Cloro, en York, las legiones proclamaron Augusto a Constantino, sin 
que Galerio hubiera sido consultado; pero éste no otorgó al joven 
más que la dignidad de César, con la cual Constantino se contentó 
provisionalmente. Unas brillantes victorias sobre los alamanos y los 
francos, la construcción de un puente sobre el Rin, en Colonia, y la 
captura de los dos reyes germanos, Axarico y Ragasxo (que fueron 
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entregados a las fieras), acabaron de asegurar a Constantino la total 
veneración de sus tropas. 

Desde entonces fué una potencia, la única potencia de Occidente. 
Y así, cuando, al año siguiente, Majencio ■—hijo de Maximiano, celoso 
de tales laureles y muy amargado por haber sido postergado a Maxi¬ 
mino Daia— proclamóse Augusto por la fuerza en Eoma y volvió 
a llamar a su anciano padre para que gobernase a su lado, los dos 
nuevos amos de Italia volviéronse hacia Constantino para chasquear 
entre los tres a los dueños del Oriente. Constantino casó con Fausta, 
la seductora hija de Maximiano, a la que había conocido en Nicome- 
dia y la cual, cuando su aventurada partida, le había ofrecido un 
casco de oro. Pero las alianzas políticas eran frágiles en esos tiempos 
turbulentos. Pasados algunos meses, Maximiano intentó liquidar a su 
yerno; Fausta, advertida, fingió entrar en el complot, pero previno 
a su marido, que acechó a su suegro, lo cogió infraganti, 7 lo encarceló 
y se las compuso para que lo encontrasen colgado en su prisión. Y 
como Galerio acababa de entregar su alma en aquel mismo momento 
(311), la situación quedó relativamente clara: en Oriente heredaban 
a Galerio, Maximino Daia y Licinio, y en Roma, Majencio. Pero 
Constantino y Majencio estaban de acuerdo en pensar que dos cabezas 
eran demasiadas para el Occidente y que sobraba una. 

El Augusto de Roma declaraba gustoso que él era el único sobe¬ 
rano legítimo, el único descendiente de los grandes emperadores, 
cuyos palacios ocupaba. ¿Acaso no obraba, por otra parte, en muchos 
aspectos a semejanza suya, puesto que rehacía los caminos, emprendía 
grandes obras y multiplicaba fastuosamente los espectáculos popu¬ 
lares? Curioso tipo este morenito de pelo corto y cortado al rape, y 
temperamento desilusionado y escéptico; indulgente para con los cris¬ 
tianos, pero restaurador al mismo tiempo de los ídolos; en días de tan 
gran violencia como aquellos, el oficio de las armas no le interesaba. 

Constantino entró en campaña en la primavera del 312, después 
de dejar bien asegurada su frontera del Rin y tras de concluir, ade¬ 
más, una alianza con Licinio, a quien prometió a su hermana Cons¬ 
tancia. Llevaba consigo cuarenta mil hombres escasos, pero eran úni- 

7 . En condiciones muy pintorescas, pues Maximiano, para mayor seguridad, 
había decidido operar por sí mismo y asesinar a su yerno en la cama. Pero Cons¬ 
tantino, prevenido por Fausta, hizo acostar en su lugar a un eunuco y se mantuvo 
él mismo en el cuarto de al lado, con unos guardias. Y cuando el suegro asesino 
lanzóse fuera del cuarto, con la espada chorreando sangre del desdichado eunuco y 
gritando «¡Fausta! ¡El tirano ha muerto!», encontróse delante del «tirano» y de sus 
hombres, bue se apoderaron de él sin tardanza. Tales escenas caracterizan las cos¬ 
tumbres de la época y hacen comprender las desconfianzas y las violencias de estos 
amos del mundo que,, en cualquier momento, podían ser víctimas de cualquier 
maquinación. 
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camente galos, germanos y bretones; número más que suficiente, 
pensaba, para dispersar a los cien mil soldados cortesanos o mercena¬ 
rios del África que Majencio había amontonado apresuradamente. 
Y mientras que el Augusto de Roma no se atrevía a salir de la ciudad, 
porque un oráculo le había anunciado que perecería si cruzaba sus 
muros, Constantino dirigió personalmente una campaña napoleónica. 
Cruzó los Alpes sin obstáculo, por el monte Genevre; conquistó Suze 
a viva fuerza; destrozó en el Po un raid de caballería pesada, y Turín 
Milán, Verona y Módena le abrieron sus puertas sucesivamente. El 
espanto creció en Roma, en donde al principio se habían mofado de 
aquel audaz que salía a pelear tan lejos de sus bases. Discutióse en 
consejo para saber si esperarían al enemigo detrás de las poderosas 
murallas que Aureliano levantara antaño, o si irían a su encuentro 
para deshacerlo en campo abierto e ir luego a liberar los puertos que 
su flota acababa de bloquear. Y a pesar de Majencio, que pensaba en 
el oráculo, decidiéronse por el segundo partido. Pues los Libros sibi¬ 
linos, consultados, habían anunciado que «el enemigo de los romanos 
debía perecer». 

El 27 de octubre de 312, Constantino, llegado por la vía Flaminia, 
pudo ver a Roma desde lejos. Y desde entonces, esta ciudad ■—a la 
que nunca había visitado, por haber vivido siempre en Oriente o en 
las Gallas —, con sus almenadas murallas, sus monumentos que bri¬ 
llaban bajo el sol y los acueductos que a ella convergían a través de 
la llanura, fué la baza en la que se jugaba su destino. Al amanecer 
del día siguiente, 28 de octubre, el ejército de Majencio cruzó el Tíber 
por el Puente Milvio y por un puente de barcas construido para dupli¬ 
carlo. Y avanzó hasta ser detenido en el desfiladero de las Saxa Rubra , 
o Rocas Rojas, hoy Primaporta; retrocedió luego, perseguido, y tuvo 
que presentar batalla con el río a la espalda y en situación embarazosa. 
Italianos y cartagineses, desde el primer choque, retrocedieron ante 
los soldados nórdicos, y tan sólo algunos grupos de pretorianos ofre¬ 
cieron pequeña resistencia. Constantino, a caballo y a la cabeza de sus 
galos, dirigió la carga. En la huida, Majencio fué cogido en el torbe¬ 
llino de sus tropas desbandadas, cayó al agua al desfondarse el puente 
de barcas y se ahogó. Al día siguiente encontraron su cuerpo en el 
río, y le cortaron la cabeza, que fué paseada a través de Roma en la 
punta de una pica. 

Se trataba de una victoria decisiva, que implicaba un sentido 
infinitamente más grave que el de un simple ajuste de cuentas entre 
dos ambiciosos. Durante la campaña se había producido, en efecto, un 
acontecimiento cuya importancia histórica fué excepcional. Constan- 
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tino se había adherido al Cristianismo. Hasta entonces había sido 
pagano, pagano tolerante, inclinado quizás a incluir al Evangelio en 
una concepción sincretista del mundo, o atormentado tal vez, como 
su padre, por la inquietud y el deseo de la conversión. Tres años 
antes invocaba todavía al Sol invictus y afirmaba haber tenido una 
aparición de Apolo. Pero al día siguiente de su victoria era cristiano 
de convicciones, lo cual no es cosa que solamente afirmen los histo¬ 
riadores cristianos, sino que se adivina a través de los panegíricos y 
de las inscripciones oficiales. Se había producido, pues, un cambio, 
provocado por un hecho cuyo carácter extraño debía favorecer el 
nacimiento de muchas leyendas, pero cuya lisa y llana existencia 
apenas si cabe poner en duda. 

Los cuatro documentos esenciales sobre el episodio son los siguien¬ 
tes: En el arco de triunfo, levantado en 313 para conmemorar su vic¬ 
toria, se lee una inscripción en la que Constantino proclamó que había 
vencido «por una inspiración de la divinidad», fórmula que podía ser 
aceptada a la vez por cristianos y por paganos. Cuando en el mismo 
año Ensebio redactó el libro IX de su Historia Eclesiástica , dijo for¬ 
malmente que, en su lucha contra Majencio, Constantino «invocó a 
Cristo y le debió su victoria». Pero no aportó ninguna precisión. Los 
célebres detalles se conocen por Lactancio, que escribió en los alrede¬ 
dores de 318, y por la Vida de Constantino , del mismo Eusebio, que 
data de quince a veinte años más tarde. Lactancio dice que una noche, 
poco antes de la batalla, Constantino tuvo un éxtasis, durante el cual 
Cristo le ordenó que pusiera en el escudo de sus tropas un signo 
celestial formado por las dos letras griegas CH y R, entrelazadas, cuyo 
monograma se halla efectivamente en las monedas e inscripciones 
constantinianas. Por su parte, Eusebio asegura que su imperial modelo 
le contó, al fin de su vida, todos los detalles del episodio, el cual 
refiere así: En el momento de emprender la lucha contra Majencio, 
Constantino invocó al Dios de los cristianos; y en pleno día, por el 
lado de poniente, vio en el cielo una cruz luminosa, con estas palabras, 
en griego: «¡Con este signo vencerás!» Finalmente, a la noche si¬ 
guiente, se le apareció Cristo, le mostró su cruz e invitó al Emperador 
a que mandase hacer una insignia que la representase. Esta insignia 
fué el Laharum, el estandarte en forma de cruz que los ejércitos de 
Constantino llevaron desde entonces. 

Tanto como las circunstancias de este episodio se han discutido 
incansablemente las razones psicológicas de la «conversión» de Cons¬ 
tantino. Algunos han visto únicamente en él a un político que midió 
la potencia del Cristianismo y quiso sumarla a su juego. Otros han 
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ido más lejos y han dudado de la sinceridad de su gesto, y fundándose 
sobre el hecho de que Constantino no recibió el bautismo sino veinti¬ 
cinco años después, no han visto ahí sino una maniobra de astuta 
ambición y tan sólo una novela en la historia de las visiones. Sin em¬ 
bargo, tal y como el hombre nos es conocido, nada tiene el hecho de 
inverosímil. Constantino que, como la mayoría de sus contemporáneos, 
estaba obsesionado por lo sobrenatural, que sabía que su adversario 
recurría a los oráculos paganos, y que estaba persuadido, según las 
afirmaciones de Lactancio, de que todos los enemigos de Jesús tenían 
un fin trágico, pudo perfectamente ser llevado a implorar a Cristo, 
como lo hizo Clodoveo la víspera de la batalla de Tolbiac. Una vez 
vencedor, mantuvo su palabra y realizó una política cristiana. En 
cualquier caso su determinación era providencial, en el sentido más 
histórico de la palabra. Y así los artesanos cristianos que evocaron en 
los sarcófagos del siglo iv la victoria del Puente Milvio y la manera 
como fueron engullidos por las olas Majencio y sus tropas, y presen¬ 
taron allí a Constantino con los rasgos de un nuevo Moisés, no exage¬ 
raron el alcance de su gesto, pues entonces acababa de realizarse un 
giro decisivo de la historia. 

El «edicto» de Milán del año 313 

El 29 de octubre de 312, al día siguiente de su victoria, Constan¬ 
tino entró triunfalmente en Roma. Fué muy bien acogido, pues allí 
las clases altas detestaban a Majencio, que les había sobrecargado de 
impuestos, y el pueblo, como siempre, alióse fácilmente al vencedor. 
Éste se mostró moderado, mantuvo en sus puestos a la mayoría de los 
funcionarios, prohibió la delación, bajo pena de muerte, y se limitó 
a licenciar a las cohortes pretorianas y a hacer matar a un hijo de 
Majencio y a algunos de sus amigos, lo cual, para aquel tiempo, era 
verdaderamente el mínimum. La reparación a su costa de los acue¬ 
ductos romanos que estaban deteriorados le hizo bastante popular. 
En cuanto a la cuestión religiosa, no ofreció dificultad. Evidentemente 
preocupado ele no chocar de frente con sus súbditos paganos, aceptó 
sin vacilar los honores «divinos» que quiso echar sobre sus hombros 
la tradicional adulación, permitió que se le dedicase un templo y que 
se le erigiese una estatua dorada. 8 Pues todavía se estaba —y se es¬ 
taría hasta el fin del reinado — en una hora de transición. 

8. Fué entonces cuando la ciudad africana de Cirta tomó el nombre de Cons- 
tantina, que ha conservado hasta hoy. También lo había adoptado, en las Gallas, 
Arlés, pero nb se le mantuvo. 
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Pero aunque Constantino estaba decidido a no herir las suscepti¬ 
bilidades paganas, no por ello dejó de manifestar los sentimientos 
que profesaba para con el Cristianismo. En sus monedas apareció 
inmediatamente el medallón Ch-R, y el Laharum ondeó por encima 
de sus ejércitos. 9 Maximino Daia recibió inmediatamente una carta de 
tono conminatorio, en la que Constantino le invitaba a suspender sin 
demora la persecución. El procónsul de África recibió otra, en la que 
se le ordenaba devolver a la Iglesia sus bienes confiscados. Parece 
que, desde ese invierno de 312-313 el tesoro público ayudó a las recons¬ 
trucciones de edificios cristianos y que el Papa Milciades obtuvo, de 
la emperatriz Fausta, el suntuoso palacio de Letrán, en donde reuniría 
poco después un concilio. Pronto habían de tomarse medidas aún más 
categóricas. 

A fines de enero de 313, Constantino abandonó Roma, en donde 
por tercera vez le había sido decretado el consulado, y se reunió en 
Milán con Licinio, su colega de Oriente, que acababa de casarse con 
su hermana Constancia. Las ceremonias de las bodas imperiales se 
alternaron con unas conversaciones muy importantes entre los dos 
nuevos cuñados, referentes a los puntos fundamentales de su política 
y, en particular, de su política para con el Cristianismo. Estas entre¬ 
vistas duraron, verosímilmente, dos meses, pues Licinio tuvo que vol¬ 
ver a la guerra contra Maximino Daia, su tercer colega, en los pri¬ 
meros días de abril. En febrero o en marzo de 313 han de fecharse así 
los textos que iban a cambiar el curso de la historia de modo tan 
decisivo, y a los cuales se designa por una larga costumbre bajo el 
nombre de Edicto de Milán. 

Este término no ha de tomarse al pie de la letra. No conocemos un 
texto edictal, firmado y promulgado en Milán, en el que se fijen las 
bases de la política cristiana. Poseemos tan sólo unas cartas de Cons¬ 
tantino y otras cartas de Licinio, referidas, las primeras, por Eusebio, 
y las segundas, por Lactancio, que transmiten cierto número de acuer¬ 
dos, acompañados de comentarios. Se ha preguntado así si el Edicto de 
Milán no habría sido un simple «protocolo» firmado por los dos Au¬ 
gustos después de sus conversaciones, para puntualizar sus decisiones 
comunes. Pero semejante discusión resulta bastante vana. Pues, a 
pesar de algunas diferencias de expresión, los elementos fundamen¬ 
tales de estas decisiones se repiten siempre en todos los textos y su 

9 . Se discute el origen de la palabra. Algunos la han creído gala, lo cual es 
admisible, por haber sido las Galias la base de donde partió la ofensiva contra 
Majencio ly porque los galos eran numerosos en el ejército de Constantino. Su forma 
era la de una T mayúscula y el estandarte estaba clavado en la barra superior. 
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sentido está perfectamente claro. Cuando Licinio entró victorioso en 
Nicomedia, el 13 de junio de 313, hizo clavar un rescripto que imponía 
sus cláusulas. «Cuando Constantino Augusto y yo, Licinio Augusto, 
estuvimos felizmente^ reunidos en Milán, para tratar juntos de los 
grandes intereses del Estado...» Aunque no llegase a haber verdadera¬ 
mente en Milán un edicto formulado y rubricado, definióse una nueva 
política por los amos de las dos partes del mundo, y de allí data lo que 
con justicia se ha llamado 10 la paz constantiniana. 

Las decisiones de febrero-marzo de 313 se dividieron en dos gran¬ 
des grupos: por una parte, los emperadores sentaron un principio para 
el porvenir; por otra, liquidaron el pasado. «Al buscar solícitos cuanto 
interesaba al bien público», consideraron que «entre las muchas cosas 
útiles o, por mejor decir, antes que cualquier otra cosa, importaba 
dejar sentadas las reglas dentro de las cuales habrían de contenerse 
el culto y el respeto de la Divinidad». (Obsérvese la voluntaria im¬ 
precisión de la fórmula: un pagano, como Licinio, podía suscribirla lo 
mismo que un cristiano). Estas reglas se reducían, en la práctica, a 
una sola: «la libertad de la religión no podía coaccionarse y, en cuanto 
a las cosas divinas, era menester permitir que cada cual obedeciese 
el impulso de su conciencia». Se aplicaba este principio a los cristia¬ 
nos, que eran los únicos súbditos de Roma que habían sido perseguidos 
en estos últimos tiempos. Los emperadores declararon categórica¬ 
mente : «Queremos que cualquiera que desee seguir la religión cristia¬ 
na pueda hacerlo sin el temor de ser perseguido. Los cristianos tienen 
plena libertad de seguir su religión». No cabía ser más explícito; 
aquello era una declaración absoluta de tolerancia. ¿No correría el 
riesgo de inquietar a los paganos, que temerían las represalias? Los 
Augustos precisaron: «Pero lo que otorgamos a los cristianos lo con¬ 
cedemos también a todos los demás. Cada cual tiene derecho de esco¬ 
ger y de seguir el culto que prefiera, sin ser menoscabado en su honor 
o en sus convicciones. Va en ello la tranquilidad de nuestro tiempo». 

Las medidas del segundo grupo ya no fueron de orden doctrinal, 
sino práctico. La Iglesia, reconocida desde ahora, tenía derecho a que 
se le ayudase a levantar sus ruinas. El culto, que ya era lícito, debía 
poder practicarse. Las decisiones imperiales distinguieron así dos es¬ 
pecies de edificios cristianos: las iglesias, «lugares de asambleas», y 
las propiedades colectivas, indudablemente cementerios y demás pro¬ 
piedades. Todo se restituiría a los fieles», «sin indemnización, sin recla¬ 
mación de precio, sin demora y sin proceso», encargándose el mismo 


10 . Mr. "P. Battifol. 
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Estado en indemnizar a los terceros que, de buena fe, hubiesen adqui¬ 
rido esos bienes. El edicto de Galerio del 311, y la decisión de Ma- 
jencio de aquel mismo momento, habían fijado ya unas reglas muy 
parecidas, pero por razones de oportunismo político o interés personal 
del Emperador. Las prescripciones de 313, que asociaban el principio 
de estas reparaciones legítimas al de la liberalidad espiritual, eran más 
importantes. Significaban el comienzo de un orden nuevo. 

No puede sobreestimarse la importancia de semejante aconteci¬ 
miento. Desde el punto de vista histórico, no hay ninguno que pueda 
comparársele, desde la muerte de Jesús, en cuanto a su importancia 
en el desarrollo del Cristianismo. En este preciso momento quedaban 
recompensados los heroicos esfuerzos de los Apóstoles y de los Már¬ 
tires, y triunfaba la Revolución de la Cruz. Y el hecho adquiría una 
significación mayor aún al no ser su autor un príncipe menoscabado 
como fuera Galiano en el siglo anterior, o un escéptico vacilante como 
Majencio, o un moribundo aterrorizado como Galerio, sino un empe¬ 
rador en la cima de la gloria, en situación de triturar todas las resis¬ 
tencias y que, sin embargo, se inclinaba libremente ante el Dios nuevo. 

La Revolución de la Cruz triunfaba incluso más aún de lo que 
indicaban los términos de las decisiones de Milán. Pues la historia 
obedece a imperativos lógicos y hay posiciones que, una vez adop¬ 
tadas, comprometen el porvenir mucho más de cuanto parezcan ha¬ 
cerlo en apariencia. Por el solo hecho de haber promulgado esos prin¬ 
cipios, Constantino y su cuñado se encontraron convertidos desde 
entonces en defensores del Cristianismo, y así, cuando en la prima¬ 
vera del 313 Licinio tuvo que rechazar un ataque de Maximino Daia 
y derrotarlo duramente/ 1 e incluso arrastrarlo al suicidio, su primer 
gesto fué anular en sus nuevos Estados las medidas persecutorias, es 
decir, erigirse en garantizador de la paz de Cristo. 12 Y en un régimen 
tan estatal, tan centralizado, tan autoritario, en el que la personalidad 
del Emperador irradiaba un brillo tan vivo, el solo hecho de que el 
Amo se mostrase benévolo para con los cristianos, bastaba para hacer 
inclinar hacia ellos la balanza. 

En principio, pues, las decisiones de Milán establecieron la igual¬ 
dad entre el Cristianismo y el Paganismo. La religión de Cristo se 

11. Lactancio refiere que Licinio debió su principal victoria a la intervención 
de un ángel que le dictó una oración para que la hiciese aprender a sus soldados. 
Cuya oración, que cita, estaba redactada en términos tan vagos, que lo mismo 
la hubieran podido pronunciar un cristiano o un pagano. 

12. Del mismo modo que, cuando un poco más tarde, Licinio se peleó con su 
cuñadb, campeón indiscutido de Cristo, volvió a perseguir a los cristianos. (Véase 
el párrafo siguiente.) 



Inscripción funeraria de Santa Perpetua 
(Basílica Mayor de Cartago) 

En ella se distinguen todavía los nombres de los 
compañeros de martirio de la Santa: Saturus, Sa~ 
turninus (7 de marzo 203). 



Tumba cristiana 
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convirtió en una «religión lícita», en concurrencia con muchas otras, 
con la de Mitra o la de los dioses egipcios, por ejemplo. Pero de hecho, 
el resultado fué mucho más considerable. La corriente general de la 
opinión, el conformismo de las masas, que tanto actuaron en contra 
de la expansión cristiana, trabajaron desde entonces en su favor. ¿No 
habían reconocido oficialmente los emperadores que se habían equi¬ 
vocado al tratar de destruir al Cristianismo? ¿No era evidente que el 
Dios de los cristianos era más fuerte que las viejas divinidades pa» 
ganas, puesto que había hecho triunfar a su amigo? En vez de atribuir 
las calamidades de la época a la impiedad de los cristianos, como se 
había proclamado tan a menudo, ¿no habría que buscar sus verda¬ 
deras causas en la negativa opuesta por Roma durante tan largo 
tiempo a la nueva fe? El mismo Constantino no debía distar mucho 
de pensar tales cosas, y aun cuando en los medios tradicionales e 
intelectuales era frecuente considerar el cambio en curso como una 
espantosa regresión, el conjunto del pueblo, simplista y supersticioso, 
había de convencerse muy de prisa de que la victoria de Cristo estaba 
inscrita en los arcanos del destino. 

No caminóse, pues, hacia un régimen de «libertad de conciencia», 
en el cual el Paganismo y el Cristianismo se hubiesen aceptado mu¬ 
tuamente y hubieran luchado con armas leales en el campo de las 
almas, sino a un rápido ocaso de las viejas formas paganas y al triunfo 
definitivo del Evangelio. La misma noción de «libertad de conciencia» 
no tenía ninguna raíz en el alma antigua. Por eso el paganismo pudo 
tardar aún en desaparecer más de dos siglos, e incluso conocer, como 
bajo Juliano,, algunos momentos de vigorosa reacción; pero no por 
ello dejó de estar mortalmente herido desde 313. 


La conciencia de Constantino 

Constantino dispuso de un cuarto de siglo para desarrollar los 
principios que había fijado en Milán (313-337), y, de hecho, su reinado 
contribuyó tan poderosamente a consolidar las posiciones adquiridas 
por la Iglesia, que los ataques ulteriores del paganismo encontraron a 
ésta inexpugnable. ¿Equivale ello a decir que es menester ver en 
estos veinticuatro años el reinado de un cristiano sobre el trono, sin 
reservas y sin reticencias? La realidad de los hechos no fué tan 
sencilla, y por eso no ha de tomarse al pie de la letra a los historia¬ 
dores cristianos Eusebio, Sócrates, Sozomeno, Teodoreto, Orosio e in¬ 
cluso San Jerónimo, cuando lo representan bajo los rasgos de un 


28 
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paladín de Cristo que derribó ídolos, destruyó templos y estableció 
sobre la tierra el Reino de Dios. 

Porque aquel hombre, ya lo sabemos, era complejo. No cabe negar 
que tuvo para con el Cristianismo una actitud de reverencia y de 
sincero afecto, que, en los últimos tiempos de su vida, cuajó formal¬ 
mente en fe. «Siento un absoluto respeto hacia la legítima y regular 
Iglesia católica», escribió hacia 315. Y veinte años después: «Profeso 
la más santa de las religiones... Nadie puede discutir que yo sea un 
fiel servidor de Dios». A partir de 317, el Ldhatum que llevaba el 
monograma de Cristo fué obligatorio en todos los ejércitos. Se acu¬ 
ñaron monedas, por todas partes, que también ostentaban el mono¬ 
grama CH-R; y las de la ceca de Tarragona incluso tuvieron como 
troquel la cruz. Abundaron las decisiones que favorecían a los cris¬ 
tianos, como la exención de las cargas municipales para sus sacerdotes, 
la prohibición impuesta a los judíos de lapidar a aquellos de los suyos 
que quisieran convertirse, el permiso de testar en favor de la Iglesia, 
e incluso la concesión, a veces, de jurisdicción civil a los obispos, y 
aun podrían citarse muchas otras. 

Pero en sentido contrario pueden evocarse también muchos 
hechos que parecen mantener un equívoco y probar que Constantino 
no había roto todas las amarras con el paganismo. Sí no celebró en 313 
los juegos seculares — lo cual hizo decir al historiador Zósimo que esta 
omisión había sido la causa de la ruina del Imperio *—, conservó el 
título de divino y la dignidad de Pontífice Máximo que habían tenido 
todos sus predecesores. (Verdad es que para nada ejerció las funcio¬ 
nes litúrgicas del Pontificado pagano y que se hizo sustituir en ellas 
por un Promagister.) Cuando entró en Roma, hizo restaurar algunos 
templos e incluso autorizó el nombramiento de un colegio de sacer¬ 
dotes para el culto de la Gens Flavia, su familia. Cuando promulgó 
en 319 unos edictos sobre el arte divinatorio, no prohibió a los arúspi- 
ces, limitándose a reducir sus actividades y a proscribir las opera¬ 
ciones de magia. En 335, una ley confirmó, en África, los privilegios 
de los fiamines y de los sacerdotes municipales. Y, lo que aun es más 
extraño, cuando hizo de Bizancio, su ciudad, la ciudad de su voluntad 
y de su fe, dejó edificar o restaurar allí templos paganos a Ceres, a Rea, 
madre de los dioses, y a los Tyches, o genios tutelares de las ciudades. 
Y también aquí podrían evocarse otros muchos ejemplos que parecen 
establecer una flagrante contradicción. 

¿Qué razones pudieron explicarla? Verosímilmente, ante todo, la 
necesidad política. En un Estado en el que el Cristianismo estaba 
muy lejos de contar entre sus fieles con la mayoría de los ciudadanos, 
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le hubiera sido muy difícil a Constantino derrocar de un solo golpe 
una situación que duraba desde hacía más de dos siglos. Por poderoso 
que fuera, estaba, pues, obligado a una cierta prudencia, a la contem¬ 
porización. Se ha llegado a escribir 13 que «los cristianos compren¬ 
dieron la inmensa ventaja que había para ellos en que el Amo estu¬ 
viese en el corazón del paganismo para sofocarlo más seguramente». 
Lo cual es achacarles un maquiavelismo muy negro, siendo más pro¬ 
bable que se percatasen sencillamente de las dificultades que encon¬ 
traba su protector, y que el relativo equívoco de su actitud y la 
voluntaria imprecisión de ciertas fórmulas les pareciesen quedar ab¬ 
sueltas por los servicios que les hacía. 

Pero quizás haya que hacer también otra clase de observaciones, 
de un carácter más conmovedor. ¿Sería exagerado que en este hom¬ 
bre, al que adivinamos incesantemente desgarrado y obsesionado por 
temores supersticiosos, que quería el bien incluso cuando hacía el mal, 
y al que alteraban en lo más recóndito de su ser contradictorias he¬ 
rencias, viéramos el ejemplo de uno de esos combatientes de interiores 
batallas, en el que cada uno de nosotros puede reconocer sus propios 
movimientos? En esa época estaba presente por doquier la preocu¬ 
pación de la voluntad divina, bajo cualquiera que fuera la forma que 
se expresase. La casi totalidad de los hombres, fuesen paganos o cris¬ 
tianos, tenían la sensación de vivir bajo la dominación —la protección 
o la amenaza — de los poderes invisibles. Constantino expresó, en mu¬ 
chas de sus cartas, el temor de irritar «al Amo Supremo». Quizá sea 
también un drama interior lo que descubre la política de este visio¬ 
nario, de este insomne, que rumiaba sus temores durante largas noches 
en vela, de este hombre a quien vióse meditar a menudo ante el mar 
o ante los vastos panoramas de llanuras, por ser extremadamente 
sensible a esa impresión metafísica que dan las perspectivas de la 
tierra. En 312 habría optado por Cristo en un movimiento súbito y 
acaso involuntario, y luego tal vez trazase su camino hacia la luz 
definitiva, como la mayoría de los hombres, a través de muchos obs¬ 
táculos e incertidumbres. 14 Su bautismo in articulo mortis tendría aquí 
el sentido de un verdadero y conmovedor final. 

Es, pues, probable que en la conciencia de Constantino hubiese 

13. M. Ferdinand Lot- 

14. Para darse cuenta de las incertidumbres que el común de los hombres podía 
conocer entonces, puede citarse el hecho de que Lactancio, fanático escritor cris¬ 
tiano, creía todavía en el poder adivinatorio de los libros sibilinos. No todo fué 
sencillo en este arrancamiento que iba a separar el alma humana de las viejas tra¬ 
diciones paganas, y hubieron de ser precisos varios siglos para lograr desarraigarlas 
totalmente. 
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una evolución, una orientación hacia Dios. Con el paso de los años 
se portó más cristianamente, incluso con una especie de ostentación, 
que tanto puede explicarse por el deseo de la propaganda como por 
una vanidad con la cual nunca pudo el Cristianismo acabar en él. 
Cerca de la puerta de entrada del palacio imperial de Constantinopla 
colgóse un cuadro que representaba al Emperador orando, con los 
ojos elevados al cielo. Y en el interior, otro cuadro lo representó atra¬ 
vesando a un dragón con el asta de hierro del Labarum. Se hizo acon¬ 
dicionar un oratorio privado, al cual gustó de venir a orar largamente, 
ante una sencilla cruz, único ornamento que él, que tanto amó el fasto, 
deseó que hubiese en ese lugar. En la capital imperial se le vio muchas 
veces dirigir las ceremonias «como un hierofante». Compuso una ora¬ 
ción que ordenó que se aprendieran sus soldados. En sus visitas oficia¬ 
les a las provincias, distribuyó de ordinario medallas de oro y plata 
con intenciones cristianas. Llegó hasta enviar una carta personal a su 
rival irónico, el rey Sapor II, invitándole a convertirse al Cristianismo. 
Y cuando sintió acercarse su fin, hizo edificar una basílica en honor 
de los santos apóstoles, en la cual habría doce sarcófagos de pórfido 
para conmemorar su memoria, y un décimotercero que había de estarle 
reservado. 

Un autor anónimo de la época caracterizó maravillosamente la 
complejidad del personaje al calificarle con tres epítetos: praestan- 
tissimus, pupülus, latro. El primero corresponde perfectamente al 
soberano prestigioso, al poderoso restaurador del Imperio, al construc¬ 
tor de Constantinopla, al hombre que, bajo pesadas telas cargadas de 
pedrería y refulgente diadema, irradiaba un orgullo sobrehumano. El 
segundo designa con acierto ese «espíritu infantil» que conservó, no 
obstante, y en cuyo nombre tanto ha de perdonársele; ese espíritu 
infantil que le hacía tratar tan a menudo a los obispos y a los sacer¬ 
dotes con un filial respeto y repetir muchas veces que sabía que 
estaba «entre las manos de quienes eran más poderosos que él». Pero 
en su marcha hacia Dios, mezclóse también el tercero, el latro, el 
bandido, el aventurero, el bárbaro que se atravesaba; y tampoco éste 
permitía que se le olvidase. 

Éste ha de ser, pues, el último rasgo de un esbozo psicológico de 
una personalidad tan atractiva: el de su terrible violencia, su propen¬ 
sión a derramar sangre con tan singular facilidad. Para comprenderlo 
hasta en sus peores faltas, debemos sin duda tratar de volver a situarlo 
en su época, en la cual la vida humana no tenía más que un valor 
muy relativo, y compararlo con sus contemporáneos, con Galerio, con 
Maximirio Daia, junto a los cuales parece muy poco culpable. ¿ Merece, 
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sin embargo, el hombre que entregó a las fieras a los jefes germanos 
derrotados, el que torturó hasta la muerte a seis mil prisioneros sue¬ 
vos, y aún peor, el asesino de su cuñado Licinio, de su propio hijo 
Crispo y de su esposa Fausta, que semejantes violencias sean pasadas 
en silencio? 

Constantino había reñido ya con Licinio el año 314, al día siguiente 
de su primer triunfo, y entonces lo derrotó, le quitó Grecia, Iliria y 
Macedonia, y lo rechazó casi totalmente al Asia. Pero las relaciones 
entre los dos cuñados se agriaron de año en año. La verdad es que 
uno de los dos estaba de más. Y cuanto más cristiano en actitudes 
y convicciones se mostró el Augusto de Occidente, tanto peor se com¬ 
portó con los cristianos el de Oriente, que era de temperamento muy 
escéptico. Dictó una reglamentación voluntariamente minuciosa y 
enervante, que pretendía prohibir a los cristianos las reuniones de 
hombres y de mujeres, y á los obispos que salieran de sus diócesis 
y se reunieran en sínodos, y que provocó resistencias, a las cuales 
respondió Licinio con una persecución formal. Otra vez volvieron a 
verse en Oriente las ejecuciones capitales. Y así, cuando Constantino 
aprovechó, en 324, el pretexto de un incidente fronterizo y decidióse 
a liquidar a su cuñado, pudo presentarse como campeón de la fe, como 
mantenedor de la libertad de conciencia. Licinio fué derrotado cerca 
de Andrinópolis; sus trescientas galeras fueron hundidas a la entrada 
de los Dardanelos, y tuvo que capitular. Constancia obtuvo de su her¬ 
mano la gracia para su marido, gracia muy provisional, pues bajo el 
pretexto de que el proscrito, refugiado en Tesalónica, conspiraba 
contra él, Constantino lo hizo estrangular seis meses después. Los 
autores cristianos de la época se esforzaron en justificar ese crimen, 
pero San Jerónimo, más prudente y sin duda más sabio, lo refirió 
sin comentarios. 

Todavía pudo explicar la política — incluso la política cristiana — 
que el gran Emperador se hubiese desembarazado de un rival cuya 
acción comprometía su obra, de un rebelde a las leyes de Cristo. Pero 
¿cómo excusar el doble drama palaciego que siguió a esta primera 
tragedia? Ningún historiador ha podido escribir nunca sus verdaderas 
razones. Cuando Constantino fué a Roma en julio de 326, se le acogió 
bastante mal, pues la ciudad le reprochaba que le hubiese dado una 
rival triunfante, y sus aires de «rey de reyes» prestábanse a los dicha¬ 
rachos. Hubo algunos incidentes, no muy graves, pero que exasperaron 
al Augusto. ¿Acaso, con motivo de ellos, la emperatriz Fausta encole¬ 
rizó al Amo contra Crispo, hijo de un primer matrimonio de Constan¬ 
tino, joven César rebosante de ímpetu y vencedor en la batalla naval 
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de los Dardanelos? ¿Insinuó ella, tal vez, que el heredero del trono 
era demasiado popular en Roma y trató así de preparar el puesto 
para sus propios hijos? La crónica escandalosa susurró que las verda¬ 
deras razones del drama eran de un orden más íntimo, y que entre 
la «temible belleza» de la Diva y la juventud del Príncipe existían 
escabrosas relaciones mezcla de atracción y de despecho. ¿Acusó 
injustamente a José la mujer de Putifar? Lo cierto es que, sucesiva¬ 
mente, fué sabiéndose que Crispo había sido detenido, enviado a la 
fortaleza de Pola y luego ejecutado. La noticia causó un enorme 
escándalo en todo el Imperio, amplificado por el aterrador alarido de 
la vieja emperatriz Elena, que corrió a reprochar a su hijo el asesi¬ 
nato del más querido de sus nietos. Constantino entonces, trastornado, 
enloquecido de remordimientos y de angustia, no vio más salida para 
él que un nuevo crimen. Una mañana, en el momento en que Fausta 
iba a bañarse, unos guardias invadieron la sala, la arrojaron a la pis¬ 
cina y, acribillando a estocadas su desnuda carne, mantuviéronla en 
el fondo del agua, humeante y muy pronto enrojecida. ¿Razón de 
Estado? ¿Motivos de disciplina moral? ¿Equivocábanse los paganos 
cuando se burlaban de ese Augusto cristiano de manos ensangrenta¬ 
das? Lo cierto era que el mensaje de Jesús no había llevado la paz 
a esa alma de buena voluntad taraceada por el miedo y por la violencia. 


Santa Elena y su peregrinación 

La espantosa tragedia en la que Constantino se había convertido 
en el verdugo de los suyos, relacionóse inmediatamente con el auge 
de la influencia cristiana que hízose en él cada vez más manifiesta. 
Algunos paganos contaron que un egipcio cristiano que habitaba en 
España había venido a verlo en lo más hondo de su abandono y le 
había persuadido de que El que puede absolver todas las faltas se 
apiadaría al fin de su remordimiento. Fué entonces cuando ocurrió 
uno de los episodios más emocionantes del reinado, y sin duda aquel 
que fué más sobrecargado de detalles extraordinarios y de maravillas 
por multitud de tradiciones: el viaje de la emperatriz Elena a Tierra 
Santa y la «invención» 15 de la Santa Cruz. 

Todas sus apariencias fueron las de una expiación. Muy poco 
después de que Fausta hubiese sido asesinada, la vieja Augusta se 
embarcó, sin duda en Nápoles, para la primera peregrinación que 

15. ¿Será necesario recordar que, según la etimología latina, esa palabra quiere 
decir «descubrimiento»? 
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vióse realizar a un grande de la tierra. ¿Pensaba que quizá no estu¬ 
viera exenta de responsabilidad en la decisión criminal? ¿ Quiso implo¬ 
rar para ella y para su hijo la suprema misericordia en los mismos 
lugares en los que ésta se encarnó? Elena, que ciertamente era cris¬ 
tiana por entonces — aunque sea imposible decir desde cuánto tiempo 
lo era—, seguía siendo aún aquella enérgica mujer a la que nunca 
habían podido doblegar los azares de la suerte ni las calamidades, 
y que había dado a su hijo lo mejor de la fuerza que llevaba en su 
seno. Tenía entonces sesenta y ocho años. 

La tradición sobre la situación de los Santos Lugares estaba ya 
perfectamente determinada. En el panegírico de Luciano de Antio- 
quía, martirizado bajo Maximino Daia, se hacía mención del Gólgota 
y de la gruta que sirvió de tumba a Jesús. Los judíos de la época 
interpretaban de otro modo el término geográfico de «Monte del Crá¬ 
neo» o «Calvario», que designaba el pelado altozano calcáreo en el 
que había muerto Cristo, y contaban que lo habían llamado así porque 
allí había aparecido el cráneo de Adán. Cuando, bajo Adriano, se 
había reconstruido Aelia Capitalina , los romanos, por azar o por profa¬ 
nación premeditada, habían instalado una terraza que sustentaba un 
bosque sagrado y un templo consagrado a Afrodita. Y Macario, obispo 
cíe Jerusalén, había tenido ya ocasión de hablar a Constantino de la 
situación de estos lugares venerables, y le había impulsado a que 
hiciese emprender allí excavaciones. 

Una tradición, nacida del relato que de ella hizo Ensebio y que 
nuestra Edad Media gustó de repetir, asocia el descubrimiento de los 
Santos Lugares a la permanencia de Elena en Jerusalén. Desembarcó 
e hizo reunir una comisión de sacerdotes y de arqueólogos para deter¬ 
minar el punto exacto en que había de excavarse. Un documento con¬ 
servado por una familia judía permitió fijar la topografía de la ciudad 
antes de su destrucción en el siglo i. Y empezaron los trabajos. Sobre 
el presunto lugar se levantaban casas, baluartes, templos. Se los derri¬ 
baría. Un ejército de braceros cavaba y desescombraba; el dinero no 
contaba para la empresa, puesto que Elena, por sí misma, era multi- 
millonaria y — detalle revelador — había consagrado a este plan todos 
los bienes de la desdichada Fausta. 

Después de unas semanas de trabajo y tras de remover masas 
ingentes de tierra, aparecieron la giba del Calvario y la gruta del 
Sepulcro. La emoción fué inmensa. ¡Las cruces se habían erguido, 
pues, sobre aquella desnuda roca! Continuóse desescombrando todo 
alrededor para mejor aislar la más preciosa parcela de toda la tierra. 
Y de repente, ante el estupor general, en un foso medio lleno, algunos 
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dicen que en una cisterna, ¡ aparecieron tres cruces! Era tal la coinci¬ 
dencia, que inmediatamente se gritó ¡milagro! El obispo Macario 
invocó entonces a Dios y le suplicó que iluminase a los suyos. 
«¡Haznos conocer, Señor, de un modo flagrante, cuál de estas tres 
cruces sirvió para tu gloria!», exclamó. Trajeron a una mujer mori¬ 
bunda y la tocaron con la punta del leño de las cruces. Y al tercer 
toque se levantó y se echó a andar. El Señor había respondido. 

Cuando Constantino recibió la noticia, escribió al obispo de Jeru- 
salén una carta entusiasmada: «No hay palabras capaces de celebrar 
tal milagro. Que el sagrado monumento de la Pasión de nuestro Dios 
haya podido permanecer oculto tantos años bajo tierra para resplan¬ 
decer en el mismo momento en que se desploma el enemigo del 
género humano, es cosa que excede de toda admiración. La razón 
desfallece; lo divino supera a lo humano». E inmediatamente dio la 
orden de que se construyese sin demora un conjunto de monumentos 
digno de semejante maravilla y de que para edificarlo se eligiesen 
únicamente las piezas más nobles y los más ricos accesorios. Que se le 
indicase solamente de qué mármoles y de qué columnas se tenía 
necesidad; él los procuraría. 

La peregrina Silvia Eteria, que fué a los Santos Lugares en 393, 
y cuyo diario de ruta conocemos, describió esos monumentos que hizo 
levantar Constantino y cuyas primeras piedras pudo poner sin duda 
Elena. Eran tres: una iglesia en honor de la Pasión; otra, en honor 
de la Cruz, y otra, en fin, en honor de la Resurrección, sobre el empla¬ 
zamiento del Sepulcro. La actual basílica del Santo Sepulcro, erigida 
por los Cruzados, recubre estos tres sitios. 16 En cuanto a la misma 
Cruz, parece que Elena la dividió en tres partes: una, para Roma; 
otra, para Constantinopla, y otra, para Jerusalén; pero el fanático 
fervor de los cristianos por estas reliquias era tan grande, que muchos 
trozos de ellas se dispersaron por las cuatro partes del mundo. San 
Cirilo de Jerusalén, que escribía en 347, es decir, unos veinte años 
después de la «Invención» y tan sólo doce después de la consagración 
de esas iglesias (335), atestigua claramente, a la vez, la existencia del 
culto de la Cruz, su descubrimiento bajo Constantino y la dispersión 
de sus partículas. «Todo el universo — dice — está lleno de fragmen¬ 
tos del tronco de la Cruz.» Y de hecho se ha encontrado en Argelia 
una inscripción que menciona un fragmento de lignum crucis, que 
data de 359. Y si el papel de la emperatriz Elena, en tan sensacional 
descubrimiento, no puede fijarse históricamente, lo esencial del relato 

16. Véase Jesús en su tiempo, capítulos XI y XII, y plano de la basílica del 
Santo Sepulcro. 
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estaba ya admitido a fines del siglo iv y en el v por espíritus tan pon¬ 
derados como San Ambrosio, San Juan Crisóstomo, San Paulino de 
Ñola, Sulpicio, Severo y Rufino. Y cuando canonizó a Elena, la Iglesia 
asoció definitivamente su nombre a la «Invención de la Santa Cruz». 17 

Una vez cumplidas su tarea y su expiación, 18 la vieja emperatriz 
volvió a partir y fué a reunirse con su hijo en Constantinopla; y poco 
tiempo después murió allí, cuando acababa su octogésimo año. Cons¬ 
tantino cubrió de honores su memoria. Ordenó que se le levantase 
una gigantesca estatua, que su ciudad natal de Drepané llevase su 
nombre, e incluso que la provincia entera se llamara desde entonces 
Heleno'ponto. El palacio Sessoriano, donde la Augusta solía habitar 
cuando vivía en Roma, sito a dos pasos del Laterano que había sido 
dado al Papa, se transformó en basílica y cobijó, junto con la querida 
reliquia de la Cruz, el sarcófago de pórfido en donde fué depositado 
el cuerpo de la emperatriz. Hoy es la basílica de Santa Cruz de Jeru- 
salén, la cual fué desde entonces, en Roma, el símbolo y la imagen 
tangible de aquella otra basílica que, allá en la Ciudad Santa, cubría 
el Sepulcro. Y desde entonces acostumbróse a asociar a las principales 
iglesias romanas el recuerdo de los principales sitios de la vida de 
Cristo: Santa María la Mayor evocó a Belén; Santa Cruz, al Sepulcro, 
y Santa Anastasia, a la Resurrección. 19 Estas son las «estaciones» de 
las que habla todavía la liturgia de la Iglesia católica y cuyo emocio¬ 
nante simbolismo enlaza así la oración de los cristianos de hoy con 
creencias antiquísimas. 


17. La tradición atribuyó también a Elena y a Constantino muchas basílicas 
construidas en Palestina sobre sitios venerados. En Belén, en donde Orígenes había 
visitado ya la gruta de la Natividad, los cristianos habían construido ya una capilla 
octogonal en el siglo iu; Elena hizo erigir allí una basílica cuyos cimientos se han 
encontrado en recientes excavaciones. Constantino hizo emprender la construcción 
de la basílica llamada de la Eleona, en el Monte de los Olivos, sobre la colina de la 
Ascensión. Los sitios famosos del Antiguo Testamento se veneraron igualmente; y 
así, Mambré, cerca de Hebrón, en donde el Dios único habló a su siervo Abraham 
(véase DR, Historia Sagrada , el Pueblo de la Biblia , capitulo I, párrafo La Alianza ), 
víó levantarse también una suntuosa basílica, para sustituir a un templo pagano, la 
cual fué visitada con admiración por el célebre «peregrino de Burdeos» (véase más 
adelante el capítulo XI, párrafo Primeras peregrinaciones). 

18. En la iglesia romana de Santa Cruz de Jerusalén se venera una placa de 
madera que lleva una triple inscripción en caracteres hebreos, griegos y latinos, y 
que se considera como el título de la cruz , es decir, como un fragmento de la 
inscripción que Pilatos hizo colocar encima de la cabeza de Jesús. En el siglo xii, 
el Papa Lucio II la autentificó con su sello y la colocó en un cofre de plomo. Todavía 
se lee en ella la palabra Nazareno. La peregrina Silvia Eteria declaró que la había 
visto en Jerusalén en 393. 

19. Los trabajos de Dom Cabrol, sobre los Orígenes de la Liturgia, han demos¬ 
trado que* el ciclo litúrgico romano se formó en el siglo xv, en asociación simbólica 
con los Santos Lugares. 
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Una «política cristiana» 

Si Constantino, como hombre, reveló ser un cristiano muy imper¬ 
fecto, desgarrado entre su fe y sus tentaciones, hay un hecho que 
sigue siendo indiscutible, y es que, como Emperador, tuvo, incluso 
en sus torpezas, un sentido de su papel auténticamente cristiano. Poco 
importa que obedeciese a planes políticos o que le moviese un senti¬ 
miento más profundo, o, mejor aún, que en él se mezclasen ambos 
elementos, la convicción y la astucia. Lo que cuenta son los resultados, 
y los resultados de su reinado fueron nada menos que la nueva sínte¬ 
sis de los fundamentos de la religión evangélica con los elementos 
básicos del Imperio, la instauración de una «política cristiana», con 
todo lo que ello podía implicar ya de dificultades y peligros. Juzgán¬ 
dolo por sus actos, más todavía que por sus palabras, Constantino fué 
un hombre que se creyó investido por la Providencia de una misión, 
que se sintió responsable de la salvación del mundo, y que si no se 
atrevió ya a declararse divino como sus predecesores, convencióse 
fácilmente de que era el representante de Dios sobre la tierra, el 
lejano antepasado, en resumen, de Carlomagno y aun de San Luis. 

El historiador cristiano Ensebio de Cesárea, panegirista del Empe¬ 
rador, interpretó así los acontecimientos del reinado, al resumir la 
obra de su modelo: «La humanidad entera reconoció a un solo Dios, 
y al mismo tiempo levantóse y prosperó un solo y universal Poder: 
el Imperio Romano. Desde entonces proscribióse entre los pueblos el 
odio inexpiable, y con el conocimiento del Dios único, de la única vía 
de salvación, difundióse también entre los hombres la doctrina cris¬ 
tiana. Y de este modo una paz profunda reinó sobre el mundo durante 
este período, por haber un solo soberano investido de una autoridad 
sin reserva. Y así, por expresa voluntad del mismo Dios, brotaron 
juntas, para la dicha de los hombres, dos fuentes de felicidad y de 
bienestar: el Imperio romano y la doctrina cristiana del amor». En 
estas frases laudatorias hay indudablemente no poco de la exageración 
habitual a las propagandas oficiales, pero distan de ser falsas, pues es 
cierto que el cuarto de siglo en el que Constantino dominó al mundo 
señaló la primera, y sin duda la más decisiva, de las etapas hacia la 
cristianización general de la humanidad. 

Los ejemplos que prueban la influencia inmediata de los principios 
cristianos sobre las decisiones legislativas son innumerables. Ya hemos 
visto los privilegios con que fueron dotados* la Iglesia y su clero. 
El domingo, día ya no del Sol, sino de la Resurrección, fué desde 
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entonces de descanso obligatorio, y situóse en el mismo rango que 
las tradicionales ferias paganas . Dos edictos, cuyas intenciones son 
particularmente conmovedoras, prohibieron, el uno, el suplicio de la 
cruz y, el otro, que se marcase a los condenados en el rostro con un 
hierro candente, pues, según decía el texto, «la faz del hombre está 
hecha a semejanza de la belleza divina». La política social del reinado 
mostró también el cambio que empezaba a obrar el Cristianismo: 
reorganización de la familia y disminución del poder, antaño absoluto, 
del pater; socorros oficiales a los niños abandonados; mejoramiento 
de la suerte del esclavo, cuya igualdad moral reconocióse, 20 cuya 
libertad se facilitó, y en beneficio del cual prohibióse desde entonces 
que fuera separado de su mujer y de sus hijos. En el orden moral, 
todo un conjunto de leyes demostró la preocupación intensa del Em¬ 
perador, de atacar en este punto a las fuerzas que disgregaban a la 
sociedad; y eso fueron las medidas contra el adulterio, contra el soste¬ 
nimiento de concubinas por hombres casados, contra el rapto de 
muchachas, contra su prostitución por sus tutores... Y, como hecho 
excepcional en un conjunto de medidas que revelaron un sentido 
humano muy elevado, sólo las leyes referentes a las costumbres fueron 
acompañadas de terribles sanciones que recuerdan la ferocidad de las 
Doce Tablas, pues Constantino mantuvo para los adúlteros, para los 
corruptores, para los proxenetas, los suplicios que había suprimido 
para los ladrones y para los bandidos; a la nodriza cómplice del rapto 
de una joven, había de llenársele la boca de plomo fundido, y que¬ 
marse vivo al raptor de una virgen. Incluso cuando los resultados no 
nos parecen excesivos o singulares, no cabe negar que hubo en Cons¬ 
tantino un altísimo deseo de ser, como habían de decir los Reyes de 
Francia, «el buen justiciero», aquel a quien siempre podía apelarse 
de una iniquidad y que se esforzaba en hacer reinar los mejores prin¬ 
cipios, aquellos mismos que el Cristianismo le había dado. 

No hay que exagerar, sin duda, la eficacia inmediata de tales 
medidas, pues las decisiones legislativas no bastan para transformar 
una sociedad. La acción de Constantino fué inútil en muchos puntos, 21 
pero la solemne afirmación de ciertas reglas morales era ya un hecho 


20. Incluso se ha preguntado si no pensó Constantino en suprimir totalmente 
la esclavitud. Habría retrocedido ante los imperativos económicos; la necesidad 
absoluta de braceros y el temor a lanzar a la calle a una enorme masa de parados. 
Todavía a fines del siglo reconoció San Agustín que la institución servil^ era un 
hecho contra el cual nada se oponía. Hubo que esperar unos seiscientos años para 
que el progreso técnico y la evolución moral acabasen por vencerla. 

21. Trató también de suprimir en las representaciones de circo los espectáculos 
sangrientos u obscenos, pero a juzgar por lo que se vió después, no pareció haber 
tenido mucho éxito. 
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de importancia enorme. Además, su reinado vio iniciarse una transfor¬ 
mación a plena luz de las costumbres de la sociedad, una penetración 
de los usos sociales por la vida cristiana. A partir de entonces, y du¬ 
rante un centenar de años, las costumbres impuestas por el paganismo 
fueron cediendo poco a poco su puesto a las del Cristianismo. El 
Imperio pagano se convirtió en Imperio cristiano; la sociedad pagana, 
en sociedad cristiana; la vida corriente pagana se cristianizó. Y así, 
el domingo y las grandes fiestas litúrgicas —Pascuas, Navidad, Pen¬ 
tecostés — derrocaron a las ferias paganas. El aspecto de las ciudades 
cambió también, porque en todas partes, y muy rápidamente (dema¬ 
siado aprisa, pues duraron poco), se levantaron iglesias cristianas de 
vastas dimensiones, las famosas basílicas constantimanas , imitadas 
de la antigua arquitectura romana, pero consagradas al culto del 
verdadero Dios. Las divinidades paganas familiares y los viejos dioses 
de la ciudad desaparecieron de las encrucijadas de las calles y cedie¬ 
ron sus puestos a los oratorios de los santos. El arte cristiano salió 
de las catacumbas para mostrarse a plena luz. Y hasta en el mismo 
vocabulario se difundieron las palabras cristianas y los nombres pro¬ 
pios fueron siendo, cada vez más, los nombres de los mártires y de 
los santos. 

Constantino puso, pues, en movimiento una inmensa transforma¬ 
ción de la sociedad antigua, simplemente por haberse convertido él 
mismo. Pero hay que ir más allá y medir hasta qué punto su política, 
tendente a reorganizar el mundo romano, estuvo ligada a los elemen¬ 
tos cristianos y hasta qué punto, también, determinó al mismo tiempo 
el porvenir. ¿Fué eso en él una intuición de genio, una revelación so¬ 
brenatural o, en cierto modo, una dimisión? Todo sucedió como si se 
hubiese pensado que tan sólo el Cristianismo, con su joven vigor, 
podía suministrar el indispensable elemento de renovación al decré¬ 
pito y vacilante Imperio. Constantino quiso, con una intención autén¬ 
ticamente revolucionaria, absorber, integrar la Revolución de la Cruz 
en el sistema del Imperio. ¿Traicionó a Roma al hacer esto? Así se 
ha dicho. 22 Pero las tradiciones y los principios que habían forjado 
el poder de Roma habían caducado y la historia de los cuatro últimos 
siglos había probado superabundantemente que nunca se les devol¬ 
vería su vitalidad. «El acto más grande del paganismo —ha escrito 
el historiador alemán Droysen — fué el de consentir su propia disolu¬ 
ción.» Y el genio de Constantino estuvo en comprender que esta diso¬ 
lución se había realizado ya y que era menester proseguir el camino 
a costa de otro. 


22. M. A. Piganiol, 
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Además de que quizá halló en los mismos principios de la Iglesia 
unos elementos singularmente útiles para la reconstrucción que desea¬ 
ba. Dos grandes ideas dominaron la política que persiguió Constan¬ 
tino : la idea de unidad y la idea de orden. Repitió muchas veces que 
quería «poner de acuerdo a los hombres, reunirlos a todos en su senti¬ 
miento fraternal, encaminar hacia la unidad a toda la tierra». ¿Y dónde 
podía encontrar más sólidamente basado este principio de unidad 
que en el Cristianismo, en esta Iglesia cuya «perfección» habían repe¬ 
tido los Padres que era la unidad, cuya alma era una a través de las 
divisiones de los cuerpos, y que manifestaba tan firmemente ese prin¬ 
cipio en sus instituciones? Y en cuanto al orden, que era lo único que 
podía servir de obstáculo a las fuerzas de la anarquía, ¿acaso no 
encontraba el Emperador su expresión en las jerarquías de la Iglesia, 
en esa firme y humana disciplina que ella sabía mantener? El Cristia¬ 
nismo se le apareció así como el único aliado posible para «devolver 
su antiguo vigor al cuerpo entero del Imperio, que le parecía estaba 
aquejado de una gran enfermedad», según escribió él mismo. No 
debióse sólo así a causas episódicas y personales, sino a razones pro¬ 
fundamente maduras, el que la política de Constantino se convirtiese 
en una política cristiana. 

El Cristianismo estuvo, pues, íntimamente asociado a la inmensa 
obra de refundición del Estado llevada a cabo por el gran Emperador. 
La Iglesia, reconocida a su protector, aceptó las costumbres estable¬ 
cidas desde entonces por el protocolo imperial; no se opuso a las genu¬ 
flexiones rituales que habían de hacerse ante él; y hasta diríase que 
casi lo incluyó en su jerarquía, entre sus jefes designados por Dios. 
El personal cristiano, muy notable, a quien le fuá reservado un lugar 
excepcional, sintióse desde entonces solidario del bien público y no 
regateó su concurso a la defensa del Imperio y de la sociedad. El 
«Palacio imperial», ese gobierno centralizado y jerarquizado, organi¬ 
zado por Constantino, fué, de hecho, un Palacio cristiano, en el que 
hubo numerosos sacerdotes y obispos y en el que se intentó aplicar 
los principios evangélicos, una especie de Arca que atravesó los futu¬ 
ros diluvios y que, según observó Fustel de Coulanges, fué adoptada 
luego por los Bárbaros y por Carlomagno. Constantino quiso basar 
en la lealtad y la virtud 23 la nueva nobleza de los nobilissimi, alustres, 
perfectissimi y clarissimi, lo cual no dejó de ser una ilusión. El Dere¬ 
cho impregnóse de principios evangélicos; y su código llegó a esa 
«legislación de oro», de propósitos indiscutiblemente generosos, que 

23. Llegando hasta exigir de su milicia palatina y de sus allegados, la castidad 
en el ejercicio de sus funciones. 
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Teodosio logró concretar definitivamente. Y hasta en las fronteras, 
para defender las cuales instaló en ellas a los Bárbaros, Constantino 
ligó también su obra estrechamente al Cristianismo, pues alentó entre 
ellos la propaganda tendente hacia su conversión. 

Elaboróse así, de todos modos, una forma de régimen que no fué 
ya el antiguo régimen imperial romano, pero que estaba destinado 
a lograr un inmenso desarrollo. «Verdaderamente Constantino engen¬ 
dró la Edad Media.» 24 Esta conclusión de Chateaubriand es profunda¬ 
mente justa, pues su obra ya no fué una tentativa de salvar el pasado, 
sino que, consciente o no, fué una opción al porvenir. Esta política 
cristiana anunció la que había de difundirse lentamente en tiempos 
de Carlomagno, del Sacro Imperio Germánico y de las grandes tenta¬ 
tivas teocráticas; y verdaderamente suscitó la Edad Media, hasta en 
sus peores malestares y peligros. 

«El obispo de fuera» 

Semejante política no carecía de considerables peligros. Se ha 
hablado mucho de las ventajas que la Iglesia obtuvo de su alianza 
con el poder. Pero también hubo desventajas, y debemos señalarlas. 
Nada hay más aventurado y difícil para un partido —para una Igle¬ 
sia — que el repentino paso de la situación de minoría al de institución 
oficial. Ésa es la hora en quilas revoluciones abjuran y se traicionan 
a sí mismas, y en que las Iglesias ven afluir a las multitudes mal 
convertidas, a los hábiles y a los tibios. La fe que el heroísmo y el 
sacrificio ya no exaltan, se aburguesa. Pues bajo Constantino el Cris¬ 
tianismo tuvo que doblar esa peligrosa revuelta. 

Pero todavía hubo otra cosa, mucho peor. Mientras siguió siendo 
posible la persecución, aun adormecida, las relaciones de la Iglesia 
y el Estado se concentraron en términos que no permitían de ningún 
modo que uno de ellos pesara sobre el otro. Pero desde el día en que 
la violencia quedó eliminada de las perspectivas cristianas, se plan¬ 
tearon problemas mucho más complejos. Son muchos los signos que 
indican que hasta en los más sinceros propósitos de su política, Cons¬ 
tantino nunca perdió de vista su preocupación primordial por los inte- 

24. Otro punto en el que Constantino preparó la Edad Media fué la voluntad 
que tuvo (heredada,, por otra parte, de sus predecesores, y que fué más sistematizada 
por sus sucesores) de vincular al labrador a su tierra, al artesano a su oficio y al 
funcionario a su función. Éste fué el único medio que supo imaginar aquel deficiente 
Estado para impedir la nomadización del pueblo, a la cual impulsaban el miedo a 
los impuestos, la inseguridad de muchos campos y una profunda disgregación de las 
colectividades. Y éste fué el origen de la servidumbre, qué la civilización cristiana 
de la Edad Media mantuvo sin discusiones. 
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reses del Estado. Si bien favoreció mucho al clero, tomó también 
medidas para impedir que las vocaciones clericales despoblasen las 
filas de las curias municipales y las de los funcionarios. Si luchó, 
según veremos, contra herejes y cismáticos, lo hizo menos en virtud 
de certidumbres teológicas bien establecidas (pues en este campo 
revelóse bastante torpe), que para salvar los dos grandes elementos 
que consideró fundamentales en política: la unidad y el orden público. 
Lo cierto es que nunca se propuso someter la Iglesia al Estado, y que 
el «Césaropapismo» de que a veces se le acusa no fué en absoluto 
obra suya. Pero, con las mejores intenciones del mundo, llegó a poner 
a la Iglesia en una situación preñada de consecuencias. 

«¡Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios!» 
Este precepto de Cristo, que separaba absolutamente los dos campos, 
era la suprema sabiduría. Pero, ¿qué sucedería si el César pretendía 
ser el representante de Dios sobre la tierra? Era ése un problema que 
a partir de ese momento, y durante toda la Edad Media, y en ciertas 
regiones incluso en nuestros días, se iban a plantear los cristianos, sin 
darle, en la mayoría del tiempo, más que soluciones aproximadas y, 
con frecuencia, dolorosas. Para un Luis XI de Francia que, santo 
hasta en el trono, practicó una política auténticamente cristiana, 
¡cuántas apariencias, cuántas ficciones hubo! ¡Cuántos regímenes se 
contaron que se sirvieron de Cristo mucho más de cuanto le sirvieron! 
Durante una de sus eternas polémicas, había dicho Tertuliano, el 
hirviente africano: «¡No se puede ser César y cristiano a un tiempo!» 
Aserción que era ciertamente inadmisible en el plano en que el César 
era un hombre; pero, ¿y en cuanto que el César era el César? 

Un día, dirigiéndose a los miembros de un Concilio, Constantino 
pronunció esta frase reveladora: «Vosotros sois los obispos de dentro 
de la Iglesia; pero yo soy el obispo de fuera». Indudablemente quería 
decir con ello que se consideraba como encargado del cuidado reli¬ 
gioso de las poblaciones que todavía no eran cristianas y a las cuales 
se atribuía él la misión de llevarles el Evangelio. Pero ello suponía 
también que se consideraba como un representante legítimo de Dios, 
situado fuera de la jerarquía clerical, pero que, sin embargo, estaba 
habilitado para intervenir en los asuntos religiosos. Este obispo de la 
gente de fuera tendió a definir teología para la de dentro. Se esbozaba 
así la confusión entre los poderes de César y los poderes de Dios; el 
porvenir probaría que de ella se sale con gran dificultad. 

El más esencial de los peligros que se dibujaban residía, pues, 
en la contaminación que se operó entre el Cristianismo y el Estado. 
Sobre todo en Oriente, la Iglesia ortodoxa, la cultura helénica y el 
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Estado se fundieron en una sola realidad, 25 y ése fué el carácter fun¬ 
damental de lo que se llamó «la civilización bizantina». Y no sólo con 
el Estado, sino con el estatismo. Durante los tres primeros siglos se 
había visto cómo tendía el Imperio romano a la centralización, a la 
domesticación, al totalitarismo, para decirlo con un término de nuestra 
época. Pero a partir de Diocleciano no se trató ya de una tendencia, 
sino de un hecho. Apoyado en un funcionarismo gigantesco —esa 
bamboleante muleta de los gobiernos enfermos —, el Imperio absorbió 
todas las fuerzas de los individuos, las requirió ásperamente para su 
uso, limitó singularmente el espacio dejado a la libertad. Y por ello, 
cuando la Iglesia aceptó asociarse a esa política, corrió el riesgo de 
abandonar por completo lo que anteriormente había sido su papel 
— papel que ha vuelto a encontrar tan plenamente en los tiempos 
modernos y que consiste en ser la incansable defensora de la persona 
humana y de sus derechos frente a las exigencias del Poder. 

Todo lo demás, todas las restantes especies de peligros que podían 
enumerarse se enlazan todos con esa causa profunda, con ese monstruo 
moral, con ese abismo de contradicciones que es un estatismo cristiano. 
Apenas hubo vencido y estuvo en situación de usar de la fuerza en 
lugar de padecer sus rigores, la Iglesia se vió tentada de servirse de 
ellos, cosa demasiado humana para que podamos extrañarnos de ella, 
pues siendo una sociedad santa en su principio y en su fin, no por ello 
dejaba de estar formada por hombres. En la segunda mitad del reinado 
de Constantino pudieron observarse ya así algunas medidas netamente 
antipaganas, como la prohibición del oráculo de Apolo que había im¬ 
pulsado a Diocleciano a la persecución; la supresión (justificada, hay 
que convenir en ello) de ciertos cultos orientales en los que resultaba 
muy ofendida la moral; la ejecución de un tal Sópatros que pasaba 
por ser un poderoso mago, y la destrucción de los libros de Porfirio, 
el polemista anticristiano. Y lo que todavía fué más grave es que, en 
el curso de la gran crisis desencadenada en su seno por la herejía 
arriana, fué la misma Iglesia — o al menos buena parte de sus repre¬ 
sentantes — quien empujó a intervenir al «brazo secular». Verdad es 
que se vió forzada a ello por imperiosas necesidades, según veremos, 
pero no es cosa de la que pueda alabarse sin reservas. El recurso a la 
fuerza tuvo graves consecuencias. Y resultó infinitamente doloroso 
ver que, unos cincuenta años después de Constantino, un Cristianismo 
todopoderoso se hizo a su vez intolerante y perseguidor, acorraló a los 
paganos, asimiló al crimen, a la herejía y al cisma y los hizo castigar 


2&< En Occidente sucedió menos, a causa de la influencia de los Papas. 
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por el Estado. Además, la fuerza expansiva del Cristianismo cambió 
al mismo tiempo de carácter, y, en cierta medida, disminuyó. En lugar 
del entusiasmo individual y del contacto directo de hombre a hombre 
que habían hecho triunfar a los primeros evangelistas, se procuró 
sobre todo, en el siglo v, el hacer bautizar a los jefes bárbaros que, en 
seguida, impusieron su recién estrenada fe a sus súbditos, en bloque. 

¡Y si todavía se hubiese limitado el Estado a representar el papel 
de brazo secular y la Iglesia a utilizar los cuadros del régimen! Pero 
para el César cristianizado la tentación de inmiscuirse en los asuntos 
religiosos para hacer prevalecer en ellos su influencia era grande. Lo 
hacía con la mejor fe del mundo, pero el resultado no dejaba por eso 
de ser menos inquietante. Por más que Constantino, lleno de defe¬ 
rencia para con los obispos, declarase que respetaba la libertad inte¬ 
rior de la Iglesia, y que no hacía más que facilitar sus asambleas y 
ejecutar las sentencias de éstas, su ingenuo intervencionismo mani¬ 
festóse, no obstante, sin cesar, y cuando estudiemos la crisis arriana 
veremos extrañas pruebas de ello. 

¿Atisbo pronto la Iglesia ese peligro? Sin duda que no de modo 
unánime. Pues evidentemente hubo prelados que, por gratitud hacia el 
gran protector o por razones de orden menos elevado, se mostraron 
dispuestos a facilitar el juego del Emperador. Así, en agosto de 314, 
un concilio reunido en Arlés, no sólo decidió que desde entonces era 
lícito para un cristiano ser funcionario imperial, sino que incluso 
excomulgó a los soldados cristianos que eludieran sus obligaciones 
militares, lo cual era simplemente confundir el dominio del César y el 
de Dios. Felizmente, algunas grandes personalidades no tardaron en 
presentir la amenaza y en oponerse a los excesos del predominio ofi¬ 
cial; esta resistencia fué manifiesta desde los sucesores de Constan¬ 
tino. Entablóse así ese conflicto entre la Iglesia y las potencias tempo¬ 
rales que, latente unas veces, dramático otras, dominó la historia de 
la Edad Media. Ahí tuvieron sus orígenes las luchas entre el Sacer¬ 
docio y el Imperio. 

Al resumir esta evolución de los hechos, Penan concluye con una 
frase muy pesimista: «El Cristianismo naufragó en su victoria». Es 
falsa. Peca por exageración. Pero no cabe hacer otra cosa que sus¬ 
cribir la conclusión que obtiene un historiador cristiano, 26 de que 
apenas liberada de la opresión, la Iglesia iba a conocer en adelante 
«una prueba todavía más temible, quizá, que la hostilidad: la protec¬ 
ción, tan fácilmente onerosa, del Estado». 

26. M. Jacques Zeiller. 
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La nueva Roma 

Hubo otro aspecto de la obra de Constantino que desvió el por¬ 
venir del Cristianismo y determinó consecuencias muy distintas de 
las que él pudo prever. El 11 de mayo de 330 empezaron en el Imperio 
unas fiestas gigantescas que, según se decía, debían durar cuarenta 
días. Tuvieron por marco una ciudad griega, situada en uno de los 
más hermosos paisajes que existen en la tierra, y a la cual una todo¬ 
poderosa voluntad acababa de otorgar un brillo repentino. Seis años 
antes, el 8 de noviembre de 324, se había realizado su «consagración», 
según los ritos antiguos, pero conforme al nuevo espíritu. Los nume¬ 
rosos espectadores de esas ceremonias apenas si acababan de expli¬ 
carse que semejante esplendor hubiese brotado de la tierra en tan 
poco tiempo y que esa ceremonia de la «dedicación» hallase una ciu¬ 
dad nueva, refulgente de oro y de mármoles, erizada de palacios, 
poblada de mil estatuas y protegida por las murallas más fuertes del 
mundo; confesaban que todo aquello les aturdía. Por la mañana cele¬ 
bráronse en las basílicas una multitud de misas cantadas, y por la 
tarde, el circo fué escenario de prodigiosas diversiones. Los soldados, 
uniformados de gala, con las policromas clámides echadas sobre sus 
corazas, bullían por doquier, en calles, plazas y bajo los pórticos. 
Y cuando la procesión echó a andar, cantando el Kyrie eleison , se vió 
como entre el brillo de millares de cirios avanzaba una estatua dorada, 
vestida con inimaginable lujo, de la que decían que había sido la de 
Apolo Musageta, pero que al convertirse ahora en símbolo del Amo 
que acababa de inventar esa ciudad, llevaba una corona cuyos rayos 
estaban hechos con clavos de la Santa Cruz. 

¿Qué razones decidieron a Constantino a suscitar una capital? 
Se ha discutido mucho sobre ello. ¿Razones estratégicas? La nueva 
ciudad, que estaba lo bastante alejada del Danubio para estar a cu¬ 
bierto de un golpe de mano, pero lo bastante próxima para poder 
oponer una respuesta fulminante a las intrusiones de los sármatas y 
de los godos, había de ser también un bastión contra la amenaza persa, 
en aquel momento en que Sapor II reunía todas las fuerzas de la gran 
dinastía sassánida mediante^ una reforma religiosa y en que se pre¬ 
paraba así la reanudación de aquella lucha implacable que. mucho 
más tarde, proseguiría el Islam. 27 ¿Razones económicas? A medida 

27. La importancia de este hecho, ha sido vigorosamente subrayada por René 
Grousset, en el tomo I de su notable Histoire du Levant (París, 1947): «Mientras 
Constantino convocaba el Concilio de Nicea (335), Chahpourh II (Sapor II) reunía 
por su parte un sínodo nacional..., que concretó definitivamente el texto del Avesta , 
la «biblia zoroástríca». La antigua lucha del helenismo y del genio del Oriente 
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que Roma declinaba y perdía toda importancia comercial, las grandes 
encrucijadas de las rutas orientales estaban llamadas a medrar, sobre 
todo aquella de los Estrechos, cruce de la vía marítima que iba del 
norte al sur, con la vía terrestre que iba del este al oeste. ¿Razones 
políticas? Constantino había dado a Roma gran número de edificios 
fastuosos, pero nunca había amado mucho esa ciudad chismosa e 
irritable, cuya poca fidelidad conocía él demasiado y que además 
— pues los motivos psicológicos podían añadirse también a los de¬ 
más — le rememoraba los abrasadores recuerdos de sus pecados. Todas 
esas causas pudieron efectivamente actuar sobre Constantino, pero sin 
duda no fueron las determinantes. 

Pues en esa fundación, más que cualquier otra cosa, es preciso 
ver otro acto de la política cristiana del gran Emperador. Abandonar 
Roma e instalar en otro sitio una capital que tan sólo fuese suya, 
nacida sólo de sus obras y de su querer, era facilitar la cristianización 
del mundo, eludir la resistencia de las viejas tradiciones paganas, 
oponer a la ciudad de Rómulo, a la Hija de la Loba, una ciudad fun¬ 
dada conforme al nuevo plan. ¿Estuvo esa intención perfectamente 
lúcida y determinada en la mente de Constantino? Indudablemente 
que no, sino que fué más bien el resultado de una de esas bruscas 
iluminaciones, de esas intuiciones fulminantes, como tantas otras que 
conoció aquel místico impulsivo. Algunas semanas después de su vic¬ 
toria sobre Licinio decidió dar una rival a Roma. Cuéntase que, en 
sueños, había visto que una águila detenía su vuelo encima de la aldea 
de Bizancio y dejaba caer allí una piedra. Él mismo habló de una 
orden misteriosa que Dios le había dado, de crear la ciudad y de elegir 
ese sitio. Y cuando, mientras abría un surco con la punta de su lanza 
para trazar el recinto, oyó exclamar a los cortesanos que las dimen¬ 
siones así determinadas les parecían excesivas, Constantino, ilumi¬ 
nado, les respondió: «Seguiré así hasta que se pare El que va de¬ 
lante de mí». 

El lugar que el cielo había designado a su servidor era, efectiva¬ 
mente, excepcional. Todavía no hemos acabado de maravillarnos de él. 
Hay que haber llegado a ese sitio por mar, en las sombras del alba, y 
haber visto surgir de entre la bruma las grandes masas de Santa Sofía, 
las rojizas murallas, los palacios verdegrís; hay que haber considerado 
la misteriosa convergencia de las tres lenguas de tierra que parecen 
señalar ese punto líquido, en donde latió durante tanto tiempo el co- 

revistió desde entonces un carácter religioso. Y aquello fué, por ambas partes, una 
guerra santa. A este respecto, el Islam agravó tan sólo una situación existente 
desde el siglo iv. 
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razón del mundo; hay que haber soñado, sólo por el hecho de haber 
pronunciado esas palabras, tan llenas de prestigio, de Cuerno de Oro, 
Mármara, Bosforo y Gálata, para que toda la gloria de Constantino se 
haga presente y para que surja, siempre viva, la imagen más asom¬ 
brosa de su grandeza. Allí, en ese mismo sitio, hacía un milenio que 
los griegos de la época antigua habían fundado una colonia marítima, 
que había prosperado modestamente. Bizancio había sido una ciudad 
consagrada a la Luna, al comercio de los trigos y a las pesquerías de 
atunes, que había conocido su hora de gloria cuando Demóstenes había 
escrito su obra maestra, Por la corona , 28 para animar a la Hélade a 
que la salvase de Filipo el Macedón. Pero cuando Constantino decidió 
instalarse en ella, estaba muy lejos de ser una gran ciudad. 

Todo se realizó con la prontitud que puede poner un déspota en 
realizar su sueño. Sólo subsistió el núcleo de la ciudad antigua. Du¬ 
rante seis años seguidos, sin perder un día, estuvieron trabajando 
ejércitos de obreros. Fueron empleados en trabajos forzados cuarenta 
mil cautivos godos. Se trajo de los cuatro puntos cardinales, a precio 
de oro, a los especialistas de la construcción. El mismo Constantino 
escribió a los contratistas: «Hacedme saber lo que habéis acabado y 
no lo que hayáis empezado». Los prefectos de las provincias recibieron 
la orden de escoger arquitectos jóvenes y de enviarlos a las canteras. 
Las estatuas se requisaron por doquier: en Grecia, en Asia Menor, en 
África, en las islas. Quitáronse^a los templos las más bellas de sus 
columnas, de mármol verde y de pórfido. Despojóse al mismo oráculo 
de Delfos. Aquello fué una improvisación gigantesca, la repentina 
proyección, en piedra y ladrillo, de una especie de vértigo onírico, con 
todo lo que podía tener de frágil el resultado de una prisa tan asom¬ 
brosa. 

Luego, en cuando los muros estuvieron dispuestos, el Emperador, 
con ardor infatigable, se puso a reclutar habitantes. Por medio de ma¬ 
numisiones, de liberaciones de cautivos y de promesas hechas a los tra¬ 
ficantes de las costas mediterráneas, obtuvo pronto una masa bastante 
mezclada, a la que hizo atiborrar de alimentos y de espectáculos. 
Y persuadió a los ricos, a los nobles y a los senadores, de que viniesen 
a instalarse a su lado. Se cuenta que cuando, después de dieciséis 
meses de ausencia, doce diplomáticos romanos volvieron de una 
embajada a Persia, fueron llamados a Palacio: «¿Cuándp volvéis a 

28. Durante ese asedio los bizantinos se salvaron de un ataque macedónico 
por un misterioso rayo de luna que les hizo ver los preparativos de los asaltantes. 
En gratitud; la ciudad grabó en sus monedas a la media luna, que los turcos conser¬ 
varon luego como emblema, cuando llegaron a adueñarse de ella. 
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Roma? — les preguntó el Amo. —Apenas si estaremos allí antes de 
dos meses. — ¡ Os equivocáis! ¡ Esta misma noche estaréis en vuestra 
casa, yo os lo digo!» Y los doce senadores, estupefactos, fueron 
llevados por unos edecanes a sus nuevas moradas, construidas en la 
nueva ciudad y copiadas exactamente, hasta en sus detalles, de las 
que habían dejado a orillas del Tíber. 

Por los testigos podemos percatarnos bastante bien de lo que era 
esa ciudad cuando la inauguró Constantino. Como en las grandes aglo¬ 
meraciones orientales, resultaba allí extraño el contraste entre algu¬ 
nos barrios superpoblados, de callejuelas estrechas y grasientas, y las 
vastas explanadas rodeadas de pórticos y adornadas con estatuas y 
con fuentes. Apenas si ha cambiado en eso. Dos grandes arterias cor¬ 
tábanse en ángulo recto, según el trazado de los campamentos, y en su 
cruce se erguía el «miliario», el mojón de oro que servía de origen al 
cálculo de las distancias en los caminos del Oriente. El puerto, muy 
ampliado, bordeado de muelles de piedra, veía llegar a sus numerosos 
fondeaderos unas enormes flotas de Egipto, de Persia, de Italia y de 
la misma India. Entre sus monumentos, inmensos en número, había 
tres que superaban a los otros por su masa y por su fasto: Santa 
Sofía, el Palacio y el Hipódromo: las tres residencias de los tres 
Poderes que iban a repartirse los destinos de la ciudad: el populacho, 
el Emperador y Dios. 

De esta Bizancio constantiniana, apenas queda nada. Nada, sino 
ínfimos despojos, vemos ya en el museo; salas tapizadas de mosaicos, 
innumerables columnas de granito y de pórfido de aquellas terrazas y 
jardines que bajaban hasta el mar. Del gigantesco hipódromo, de cerca 
de cuatrocientos metros de longitud, rodeado de gradas, apenas si se 
encuentra ya más que un pedazo de la «columna serpentina» arreba¬ 
tada al Apolo deifico. Y en cuanto a la Santa Sofía que admiramos, la 
de las cúpulas aéreas, la de los mosaicos con fondo de oro, la de las 
masas prodigiosas, para nada es ya la basílica que hizo elevar Constan¬ 
tino a la Suprema Sabiduría, la cual en dos siglos había de arder dos 
veces. 

Sin embargo, a quien quiera medir lo que debió ser la capital de 
los años 330, se le ofrecen aún tres recuerdos, que siguen en pie. y que 
gravitan sobre la imaginación con peso extremo. Uno es la línea de 
murallas —ese «colosal despojo del pasado», que dijo Loti—, que 
prolonga durante siete kilómetros sus masas siniestras, sus piedras 
ruinosas, sus torres redondas, cuadradas o pentagonales, y sus puertas, 
vacías ahora de aquellas hojas que estaban forradas de acero, desde el 
Cuerno de Oro al Mar de Mármara y desde la puerta de Evub al 
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castillo de las Siete Torres. Otro, es el acueducto que todavía se ve 
correr a través de los campos, durante leguas y más leguas, y que 
sigue intacto, con sus grandes arcos sostenidos y perfilados por una 
vegetación exuberante, y cuya agua, que sigue corriendo hacia la 
ciudad por encima de él, nutre su indestructible bosque. Y el tercer 
testigo de este pasado es el conjunto de gigantescas cisternas, cons¬ 
truidas exactamente al mismo tiempo que Santa Sofía, con sus cente¬ 
nares de columnas superpuestas en dos pisos, con sus cúpulas casi 
invisibles en la penumbra, y con una lámina de agua tan extensa, 
que se circula por ella en barca, y de la cual se sigue sirviendo la 
moderna Estambul. 

Tal descomedimiento en el gasto basta para probar que para Cons¬ 
tantino se trataba, en cierto sentido, del coronamiento de su carrera. 
Roma ya no estaría en Roma. Roma estaría en Bizancio. Por otra parte 
— y aquello era otro signo del cielo —, al acabar de trazar el recinto 
se había comprobado que la ciudad tendría también siete colinas. 
Rómulo quedaba así igualado. El nombre que se le dio en las actas 
oficiales no escondía, por lo demás, la intención del Amo: la nueva 
Roma ; pero la voz popular, que sabía de sobras que un solo hombre lo 
había querido y ordenado todo, designó inmediatamente a la ciudad 
con el nombre de su fundador, llamándola Constantinopla, y ése fué 
el nombre que debía prevalecer. La nueva Roma tuvo todas las pre¬ 
rrogativas de una capital, y pronto suplantó de muchos modos a la 
antigua. Tuvo, como aquélla, su Senado, sus consejos, sus catorce 
barrios, su ceca, su Universidad; el Gobierno fijó allí su sede, mien¬ 
tras que en tiempo de la Tetrarquía, los lugares en donde residían los 
Augustos y los Césares, incluso Milán y Nicomedia, nunca habían sido 
más que capitales estratégicas. Erigióse, pues, desde entonces, frente 
a Roma, una rival a la que el capricho del Amo dió todas las oportu¬ 
nidades. Y quedó así establecido desde aquel momento un hecho de 
importancia excepcional. 

Puede preguntarse si el que se creía iluminado por Dios presintió 
las prodigiosas consecuencias de su gesto en el momento de desfilar 
en triunfo por las nuevas plazas de su ciudad. La creación de Constan¬ 
tinopla, su institución como capital, implicaban inscribir entre las 
certidumbres del porvenir la del corte definitivo del Imperio en dos 
partes. Iban a suponer, muy pronto, la absorción, el engullimiento por 
el alma helénica, del elemento latino que el Emperador había creído 
poner en ella, y que, sin embargo, había de disolverse, de transformar¬ 
se y de perder muy de prisa todo contacto con Roma. Esbozaban esa 
futura civilización bizantina, que iba a desarrollar, durante once siglos, 
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aquella gran herencia, a través de mil vicisitudes y de admirables 
sacudidas, mientras que el Occidente, abandonado a sí mismo, se des¬ 
plomaba bajo los embates de los germanos y de los hunos. Pero, im¬ 
plicaban también la única oportunidad dada a la Iglesia —la cual, 
por su parte, había resuelto permanecer en Roma—, de que salva¬ 
guardase su autonomía frente a las sospechosas protecciones del Poder. 
«Una mano oculta —dice José de Maistre— expulsaba de la Ciudad 
Eterna a los emperadores, para dársela al Jefe de la Iglesia universal.» 
La gloriosa fundación de Constantinopla implicaba, para lo futuro, el 
cisma griego, pero también la consagración del Poder pontificio. Y 
Constantino no pudo figurarse todo esto. 


El bautismo de la muerte 

En su inmenso palacio, y apartada de las grandes salas oficiales, 
Constantino había hecho construir una ala de pórticos que dominaba 
directamente el mar. Le gustaba venir a meditar allí, al atardecer, 
mientras miraba ponerse el sol detrás de la ladera en que hoy se 
extienden los jardines del Serrallo, y mientras a lo lejos brillaban 
todavía con un último fulgor los acantilados de la orilla asiática. En 
ese lugar que tan intensamente presentes le hacía su gloria y el cum¬ 
plimiento de sus sueños, y en esa ciudad que, por así decirlo, no había 
vuelto a abandonar ya desde el año 330, fué donde vió acercarse la 
muerte. 

Debió de ser en 333 cuando recibió ese misterioso aviso que todo 
ser vivo experimenta en cierto momento de su existencia, como una 
amenaza indefinible, como una certidumbre contra la cual nada cabe 
hacer. Pues fué entonces cuando tomó una extraña decisión, que no 
deja de evocar la de Diocleciano al retirarse: una especie de abdica¬ 
ción esbozada. Él, que tanto había trabajado, contra todos y contra 
todo, para consolidar la unidad del Imperio, lo dividió. Volvió a un 
régimen análogo a la Tetrarquía, pero menos estrictamente jerarqui¬ 
zado y aún más fragmentado. Quiso asociar este régimen al principio 
hereditario, puesto que el de Diocleciano había estado fundado sobre 
la elección, y, según vimos, había quebrado por eso mismo. Pensó 
poder legar a los hijos de su sangre el poder de derecho divino que 
detentaba, y creyó que la «segunda dinastía Flavia» 29 reunía las posi- 

29 . Los descendientes de Constantino fueron llamados «segundos Flavios», para 
distinguirlos de los Flavios salidos de Vespasiano, puesto que para ambas dinastías 
fué común el gentilicio Flavio. 
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bilidades del sistema tetrárquico con las de la herencia. Su hijo mayor, 
Constantino, obtuvo, como parte, el Occidente, las Galias, España y 
Bretaña; el segundo, Constancio, el Oriente, Asia, Siria y Egipto, y el 
más joven, Constante, la parte intermedia, Iliria, Italia y África. Ade¬ 
más, dos de sus sobrinos, que poseían ya valor y rango en el Imperio, 
obtuvieron altos puestos: Dalmacio recibió Tracia, Macedonia y Gre¬ 
cia, y Hannibaliano, junto con el Ponto y Armenia, recibió el título 
de «rey de reyes», lejana herencia de Mitrídates. Unos casamientos de 
familia, entre su hija Constantina y Hannibaliano, y entre su hijo 
Constantino y sus sobrinas, aseguraron aún más al Emperador de la 
solidez del sistema, o más bien le dieron la ilusión de ello. Quizá se 
reservase el ver actuar a esos adolescentes para determinar su elección 
definitiva. Constantino no tenía entonces más que cincuenta y tres 
años, pero un hombre que se siente herido, pero se niega a admitirlo, 
tiene contradicciones de este género. 

Poco después de la decisión del reparto, realizó otro gesto signi¬ 
ficativo. Y fué que deseó fuese bendecido solemnemente en su presen¬ 
cia el mausoleo de pórfido que se había hecho erigir — aquel décimo- 
tercero — en la iglesia de los Santos Apóstoles. Lo mismo habría de 
contarse, más o menos legendariamente, de otro Emperador, de Car¬ 
los Y, que hizo celebrar sus exequias en vida. Y como, durante la 
ceremonia, un predicador iniciase su panegírico, Constantino levan¬ 
tóse, le ordenó que concluyera cpn tantas vanas palabras y que rezase 
tan sólo por el descanso de su alma. 

Parecía obsesionado, pues, por la idea de la muerte y más preo¬ 
cupado por ella que por todo. Sin embargo, la obediencia a sus deberes 
de Estado era tan exigente en él, que ante la brusca manifestación del 
peligro persa se dispuso al combate. Sapor II, que se había llamado 
amigo suyo, que había mantenido con él una correspondencia teoló¬ 
gica, intentó recobrar de Roma las provincias de más allá del Tigris, 
arrebatadas antaño a Narsés por Diocleciano ; y Constantino abandonó 
su querida ciudad y partió hacia el Este, para reunirse con Constancio, 
que había acudido ya allí con su ejército. En realidad no necesitó 
llegar hasta Mesopotamia, pues Sapor no se sintió con la suficiente 
talla para sostener el choque de las legiones y negoció la paz. Constan¬ 
tino no trató de obtener una justa vindicta de su antiguo amigo, y 
aceptó una reconciliación. Le preocupaba entonces, mucho más que 
herir con la espada, celebrar devotamente la Pascua, en su capital, en 
medio de un pueblo de cristianos. Y la enfermedad lo minaba ya. 

El mal se hizo patente desde esta fiesta de Pascua de 337- ¿Qué 
era? No se sabe a ciencia cierta. Se ha pensado en una de esas fiebres 
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recurrentes, del tipo de la «fiebre de Malta», que la Antigüedad no 
sabía cuidar; rumores tendenciosos, muy poco fundados, insinuaron 
que tales o cuales de sus allegados pudieron haber intentado envene¬ 
narle. Fué a tomar los baños de Helenópolis —la ciudad que llevaba 
el nombre de su madre —, y sobre todo a arrodillarse sobre la tumba 
de Luciano de Antioquía, el doctor mártir al que veneraba. Pero el 
mal empeoró rápidamente. No pudo, o no quiso, volver a Constanti- 
nopla y se hizo transportar a su villa — modesta — de Ancyra, cerca 
de Nicomedia. El obispo Eusebio, confesor de su hermana, no se sepa¬ 
raba de él. 

Fué entonces cuando realizó ese gesto, que tanto ha extrañado 
que no hubiese hecho antes. En cama, y condenado, pidió el bautismo. 
Hubiera querido hacerse transportar a las orillas del Jordán, para 
recibir la misma agua sagrada que Jesús. Pero era demasiado tarde. 
Tuvo que administrársele el bautismo en su lecho de muerte, in extre¬ 
máis, el que se llamaba «bautismo de las clínicas». ¿Por qué había 
esperado tanto para entrar totalmente en la Iglesia, él que tan a me¬ 
nudo había proclamado su filial afecto hacia ella y su completa fe? 
Muchas razones pudieron explicar esta actitud. Razones políticas, pues, 
como jefe de un imperio que todavía era pagano en más de su mitad, 
no quiso sin duda hacer ver que tomaba partido definitivamente contra 
gran número de súbditos; y así, la víspera de su muerte, confirmó 
aún por edicto los privilegios de los sumos sacerdotes provinciales, 
manteniendo así el culto imperial. Razones religiosas, pues a esta alma 
inquieta en la cual la palabra de Dios no había ciertamente estable¬ 
cido la paz, pudo parecerle que el bautismo en el instante supremo 
era la garantía absoluta de estar definitivamente absuelto y de pasar 
directamente de la tierra al cielo; este caso era bastante frecuente 
en la Iglesia de aquella época, y, unos treinta años más tarde, San 
Gregorio de Nacianzo tronaba todavía contra esa costumbre. La con¬ 
ciencia de este cristiano aproximativo nunca había estado límpida. 
Pero al menos el gesto supremo de su adhesión a Cristo realizóse de 
modo edificante. 

Ordenó que se le quitasen sus vestiduras imperiales de púrpura 
y que se le revistiera del alba de los neófitos. Tuvo fuerza todavía para 
pronunciar algunas palabras: «He aquí llegado el día por el que 
hacía tanto tiempo que estaba sediento; he aquí la hora de salvación 
que yo esperaba de Dios...» Y cuando el obispo Eusebio de Nicomedia 30 
le hubo administrado el Sacramento, murmuró: «En este día soy ver- 

30 . Que no ha de confundirse con el historiador Eusebio de Cesárea. Véase el 
capítulo siguiente. 


454 


LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MARTIRES 


daderamente feliz. Veo la luz divina...» Murió el día de Pentecostés, 
22 de mayo, a medianoche. 

Su cuerpo, embalsamado y colocado en un ataúd de oro, fué 
devuelto a Bizancio y, durante días y más días, permaneció expuesto 
sobre un catafalco, en la sala mayor de Palacio, con la diadema y el 
manto imperiales sobre la caja, y con millares de cirios rodeándole 
de un nimbo glorioso. Los dignatarios y los sacerdotes prolongaron la 
adoratio y las oraciones hasta que el César Constancio hubo llegado 
de Mesopotamia, para presidir personalmente las exequias. Entonces 
llevaron al cadáver a la Iglesia de los Santos Apóstoles, en donde sus 
guardias personales, con casco y coraza de oro, lo velaron todavía 
un mes. Y así, el lujo y la pompa del protocolo recobraron la posesión 
de aquel que había querido morir como cristiano. 

Constantino, hombre del destino, figura excepcional en este vacío 
período en que cambió de bases la historia, hizo brillar sobre la antigua 
grandeza de Roma la belleza fastuosa y frágil de los crepúsculos y de 
los otoños. Pero para la Iglesia fué el mensajero de los amaneceres 
decisivos. Por eso fué por lo que ella le perdonó sus errores y sus 
crímenes y rodeó de afecto a su nombre en la sucesión de los tiempos. 31 


31. Y la leyenda misma apoderóse pronto de él. Refiriéronse proezas que se 
creyeron hechas por él, más asombrosas aún que las de la realidad, y también 
maravillosos actos de fe. Contóse, por ejemplo, que una vez que había ido a rezar 
sobre la tumba de San Pedro en Roma, y pensó de repente en sus pecados, recibió 
de Dios el don de las lágrimas, tan fuertemente, que sus vestidos quedaron empa¬ 
pados por ellas hasta poderse torcer, y que de esta agua de arrepentimiento llená¬ 
ronse quince jofainas... 
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EL GRAN ASALTO DE LA INTELIGENCIA 


Luchas teológicas y dramas temporales 

Durante el siglo iv, la Iglesia, reconocida en sus derechos por 
Constantino, triunfó, pero estuvo al mismo tiempo en peligro de muer¬ 
te/ 55 Tal fué la paradoja que llenó de contradicciones y de incertidum¬ 
bres a esta extraña época en la cual preparaba la historia una de sus 
más decisivas mutaciones. En el mismo momento en que Constantino 
situaba a la Cruz sobre la cima del mundo, estallaba una crisis que 
zarandeó terriblemente al Cristianismo, cortó en dos a la Iglesia du¬ 
rante algún tiempo, trastornó innumerables conciencias y determinó 
que se adoptasen posiciones que fueron de máxima importancia para 
el porvenir. 

Por lejos que pudiera uno remontarse en la historia del Cristia¬ 
nismo, siempre se habían visto en él cismas y herejías. Ya se tratase 
de interpretaciones erróneas de los dogmas y del contenido de la 
Revelación, de tendencias morales constitutivas de aberraciones, o de 
secesiones provocadas por vigorosas personalidades extraviadas por 
el orgullo: estas fricciones, estos desgarros, habían sido numerosos, 
muy numerosos, y algunos de ellos habían dejado en el cuerpo de la 
Iglesia muy crueles cicatrices. En el siglo n se vio ya cómo el feroz 
Montano lanzaba a sus fanáticos a unas prácticas en las cuales la fe 
y la violencia se mezclaban en una exaltación apocalíptica. Asistióse 
así, sobre todo en Oriente, a una delirante proliferación de teorías que, 
por vaciar de su contenido a los dogmas y a la historia cristiana, aun 
conservando su vocabulario, estuvieron a punto de sepultar el firme 
y sano realismo evangélico bajo estériles masas de especulaciones, 
pues no fueron otra cosa el gnosticismo y sus innumerables varieda¬ 
des. También se vio cómo Marción extraía algunos elementos del gnos¬ 
ticismo y otros del viejo fondo dualista iránico, para elaborar una doc- 


* Vistas las cosas al modo puramente humano. — N. del T. 
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trina que pudo expandirse merced a su poderosa personalidad, doctri¬ 
na que fué como el lejano esbozo de una especie de protestantismo 
dualista. 1 Ninguna de estas tendencias había dejado de imprimir sus 
huellas en algunas zonas del mundo cristiano. Y en el siglo m, a estas 
causas de malestar se añadieron otras, debidas a particularismos regio¬ 
nales, a la acción de semigrandes hombres, como Tertuliano, y a 
algunas exigencias morales honorables, pero excesivas, como las que 
descarriaron a Novaciano. 2 Pues el Cristianismo, precisamente porque 
era la religión de los hombres libres y porque más que la sumisión 
a unos ritos pedía la profunda adhesión de la conciencia, estaba más 
expuesto a padecer la acción de las fuerzas centrífugas que cualquier 
otra doctrina. Y siempre volvió así a desempeñar eternamente el 
mismo papel de su Maestro: el de ser un signo de contradicción entre 
los hombres. 

La época que se abrió en los días de Constantino, y que se prolongó 
mucho más de cien años, vio estrellarse por lo menos su buena docena 
de herejías, basadas sobre los más variados puntos dogmáticos. Algu¬ 
nas databan del siglo m, pero en el iv tomaron enorme desarrollo. Su 
enumeración apenas si despierta ya eco alguno en las memorias cris¬ 
tianas ; pues, fuera de los especialistas, nadie sabe siquiera los nombres 
de aquellos pneumatómacos que negaron la divinidad del Espíritu 
Santo; ni de esos curiosos apolinaristas que, siendo partidarios de una 
división tripartita de la naturaleza humana, sostuvieron que Cristo 
era hombre por el cuerpo y el alma sensible, pero Dios por el Espíritu 
y únicamente por Él; ni los nombres de otros muchos semejantes. 
Y sin embargo, sobre puntos de teología que a nosotros nos cuesta 
trabajo penetrar exactamente, se entablaron luchas en las cuales se 
lanzaron algunos hombres con una impetuosidad y un heroísmo, que 
llegaron hasta hacerles arrostrar la muerte y que, de todos modos, 
atestiguaron el ardor de la fe en aquel tiempo. Tres de esas disiden¬ 
cias tuvieron una importancia capital en la historia del Cristianismo: 
el cisma herético de Donato, el arrianismo y la insidiosa corriente 
maniquea. 

Las crisis heréticas del siglo iv fueron infinitamente más graves 
que las de los tiempos anteriores, y sus caracteres ya no fueron los de 
antaño. Hubo varias razones para ello. La población cristiana, suma¬ 
mente crecida, ofreció a los fautores de desórdenes un campo eviden- 

1. Sobre Montano, el gnosticismo y Marción, véase el capítulo VI, Fuentes de 
la literatura cristiana, párrafo Oportet hceresses esse. 

2. Sobre las crisis del siglo ni, véase el capítulo VII, párrafo Sombras y luz 
en el cuadro de la Iglesia . Y sobre Novaciano, la nota 12 del capítulo VIH- 
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temente mucho más amplio. Y así, los disidentes, sintiéndose más 
fuertes, se constituyeron en verdaderas anti-iglesias, con lo cual, lo 
que Montano, Marción o Tertuliano sólo habían hecho en pequeña 
escala, realizóse entonces con una amplitud amenazadora. Entre la 
Gran Iglesia, católica, apostólica y romana, y algunas iglesias heréti¬ 
cas, como la de Arrio, hubo verdaderamente una guerra a muerte. 

A este nuevo carácter de las luchas teológicas añadióse otro, 
impuesto por la evolución de la historia. Y consistió en que cuando la 
Iglesia tuvo que superar la mayor dificultad que nunca hubiera cono¬ 
cido, fué en el momento en que la reconoció Constantino y en el ins¬ 
tante en que se establecían, entre ella y el poder, vínculos a un tiempo 
sutiles y poderosos. Hubo allí una coincidencia tan extraordinaria, que 
ha podido hablarse de «milagro». 3 Pues precisamente porque el Cris¬ 
tianismo, repitámoslo, era una religión de hombres libres, la Iglesia 
estaba muy mal armada contra los rebeldes a su disciplina. Sus armas 
eran espirituales, como la excomunión, y no cabía duda de que para 
los creyentes eran terribles. Pero, ¿qué sucedería cuando los no con¬ 
formistas recusasen la misma autoridad espiritual en cuyo nombre se 
pronunciaban esas penas? ¿Qué sucedería si el excomulgado fundaba 
una iglesia contra la Iglesia? Las exigencias más inmediatas de todas 
las sociedades humanas se impondrían entonces a esta sociedad hu¬ 
mana que era también la Iglesia divina. El cardenal de Retz había 
de decirlo en términos lapidarios: «Las leyes desarmadas caen en el 
desprecio». 

Y así, en virtud de una lógica imperiosa, los jefes de la Iglesia 
se vieron llevados a tener que recurrir al «brazo secular». Nada más 
significativo que el incidente, que se produjo hacia 270, del obispo 
de Antioquía, Pablo de Samosata, prelado de costumbres sospechosas 
y de peligrosas doctrinas, al cual excomulgó un concilio, y cuya pros¬ 
cripción obtuvo la Iglesia quejándose al Emperador pagano Aure- 
liano. 4 

Cuando Constantino hubo abrazado la causa cristiana, resultó así 
en extremo tentador utilizar su Poder para destrozar por la fuerza las 
secesiones que amenazaban a la Iglesia. Por lo demás, ni siquiera hubo 
necesidad de apelar a él, pues, obsesionado por la gran idea de la 
unidad, no pudo sufrir que la Iglesia siguiera dividida contra sí misma, 
e inclinóse demasiado a restablecer, con grandes medidas sumarias, 
una unidad al menos formal. Sólo que, por eso mismo, se manifestó 

3. Por el historiador alemán Adolfo von Harnak, en su Précis de Vhistoire des 
dogmes, traducción francesa, 1893. 

4. Véase anteriormente el capítulo VIII, nota 14. 
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un nuevo peligro cuya extrema gravedad hicieron aparecer los reina¬ 
dos posteriores, pues, por lleno de buena voluntad que estuviera el 
Emperador, no se estaba seguro de su solidez doctrinal. ¿Qué sucede¬ 
ría entonces si se equivocaba y optaba por la herejía? Porque un 
déspota que se creyera teólogo sería un protector muy temible. 

El cisma herético de Donato 

Cuando apenas había acabado Constantino de imponerse en Roma, 
derrotando a Majencio en el Puente Mílvio, y cuando todavía no era 
más que un iniciado al cristianismo, fué llamado a intervenir en un 
asunto en que se hallaba comprometida la unidad de la Iglesia: el 
cisma herético de Donato. La historia de esta secesión religiosa en la 
que se invocaron sin cesar los más altos principios, pero en la que 
creció el escándalo, en la que personalidades igualmente ñrmes se 
afrontaron con una violencia enardecida por el sol, y en la que la 
revolución social se mezcló con el cisma y con la herejía, fué curiosí¬ 
sima, pero el África cristiana resultó gravemente desgarrada por ella 
durante un siglo. 5 

Como siempre, el punto de partida de esta algarada fué noble. 
Tratóse, una vez más, de la actitud que había de adoptarse frente a los 
cobardes y los débiles, los Lapsi,, los que habían claudicado durante 
las últimas terribles persecuciones. Hacía más de cincuenta años que 
semejantes cuestiones agitaban a la Iglesia. Todavía recientemente, 
como vimos, la actitud rigorista adoptada en Roma por el sacerdote 
Novaciano contra el papa Marcelino (296-304), había desencadenado 
unos disturbios que persistieron bajo los breves pontificados de Mar¬ 
celo (308-309) y de Eusebio (309), y que sólo la energía del Papa Mil- 
ciades (elegido en 311) logró apaciguar a duras penas. En Egipto, las 
medidas misericordiosas tomadas por el Obispo San Pedro de Alejan¬ 
dría provocaron protestas por parte de un obispo del Alto Nilo, 
Melecio, e incluso nació de ellas un pequeño cisma que malvivió 
cincuenta años. En África fué mucho peor, y cuando, en 313, Constan¬ 
tino se vio llevado a intervenir, los cristianos de Numidia estaban casi 
en guerra de religión. 

Cuando estalló la persecución de Diocleciano, las comunidades 

5. Conocemos muy detalladamente toda la historia del cisma de Donato, no 
solamente por Eusebio de Cesárea, sino también por la obra en siete libros que 
San Optato, obispo de Mil evi, en Numidia, publicó hacia 366. Refirió en ella los 
hechos, refutó las doctrinas y, con un afán de precisión, raro en aquella época, 
adujo como anejos los principales documentos oficiales sobre la cuestión, por ejem¬ 
plo, el expediente de la elección de Ceciliano. En seguida indicaremos la importancia 
dogmática de este trabajo. 
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africanas no demostraron un heroísmo muy ejemplar. En particular 
la iglesia de Numidia conoció bastantes semiapostasías. En Cirta (la 
futura Constantina) se entregaron a los paganos vasos sagrados y 
libros litúrgicos. Pero, por descontado, una vez pasado el peligro, cada 
cual arrojó un velo de discreción sobre sus propias debilidades, y re¬ 
servó sus fuerzas para criticar a los demás y expurgarlos a discreción. 
La atmósfera estaba así envenenada por esos cismas de delaciones. 
Habíase constituido un fuerte partido en contra de Mensurio, primado 
de Cartago, al cual tildaban corrientemente de traditor, lo que su 
colega Secundio, primado de Numidia, oía sin desagrado. Y cuando 
el honrado Mensurio creyó preciso recordar para defenderse que el 
mismo San Cipriano, en tiempos, había juzgado necesario no expo¬ 
nerse, y que la Iglesia había reprobado siempre a los excesivos, a los 
vanidosos y a los temerarios, el partido adverso comentó socarrona¬ 
mente en alta voz que era menester que Mensurio se sintiese muy 
culpable para intentar justificarse así. 

Las cosas se fueron agriando cada vez más a medida que al 
alejarse la persecución se fué haciendo muy cómodo gloriarse de una 
resistencia heroica. El primado de Cartago, que era hombre prudente 
y lleno de mesura, tuvo pronto en su contra a todos los exaltados y a 
todos los vanidosos que, por haber estado quince días en prisión, pre¬ 
tendían poder aleccionar a sus párrocos y a sus obispos. Se divulgó 
un manifiesto, emanado de esa banda, cuya última frase, dirigida 
contra quien todos sabían, decía: «Quienquiera que frecuente a los 
traditor es no participará con nosotros del reino de los Cielos». 

Así estaban las cosas cuando murió Mensurio, durante un viaje 
a Boma, en 311, y le sucedió su colaborador, el diácono Ceciliano. Fué 
elegido por la mayoría de los fieles y consagrado por tres obispos. 
Pero el partido de los violentos le odiaba. Le reprochaban que hubiera 
sido el hombre de confianza del difunto obispo y que hubiese hecho 
ejecutar algunas órdenes demasiado estrictamente. Acumularon contra 
él los peores cargos, en especial la acusación de haber dejado morir 
de hambre, voluntariamente, a unos cristianos encarcelados. Una espa¬ 
ñola afincada en Cirta, llamada Lucila, que estaba medio loca, dirigió 
el ataque contra él, porque había frenado su extravagante devoción 
y, en particular, le había prohibido que besase ostensiblemente, según 
acostumbraba hacerlo antes de acercarse a la Santa Mesa, un trozo 
de un hueso humano que llevaba siempre encima y que afirmaba era 
la tibia de no sabemos qué mártir. Apenas fué elegido, Ceciliano cayó 
sobre un escándalo muy discreto: dos eminentes personalidades de su 
iglesia resultaron convictas, ante él, de haber dilapidado unos objetos 
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preciosos que Mensurio les había confiado cuando marchó a Roma, 
y que ellos ignoraban estuvieran inventariados. La cólera de la devota 
y el furor de los dos depositarios infieles se aliaron en seguida, aca¬ 
bando de caracterizar al grupo de los descontentos la ambición de los 
diversos candidatos derrotados en la elección episcopal. 

Al comienzo tratóse así sencillamente de personalismos, intrigas 
y rivalidades como las que todos los grupos humanos conocen y de 
las cuales no podía eximirse la Iglesia. El bando de los adversarios 
de Ceciliano atacó la validez de su elección y, motu proprio, decidió 
reunir un concilio en Cirta para discutirla, cuya presidencia ofrecieron 
al primado de Numidia, Secundio, al cual aquello no le disgustó. Este 
pretendido concilio se desarrolló en condiciones que cabría calificar 
de cómicas, si no hubiesen derivado del mismo consecuencias graves. 
La verificación de los poderes degeneró rápidamente en exhibición 
de ropa sucia, cuando uno acusó a otro de haber sido un cobarde, y un 
tercero trató de asesino a un cuarto. Fué menester que Secundio se 
apresurase a decir: «Sentaos todos; Dios os conoce». Después de 
premisas tan notables, la conclusión puede adivinarse; el pseudo- 
concilio depuso a Ceciliano y pretendió nombrar un sustituto. Dió la 
casualidad de que el nuevo elegido fué un tal Mayorino, a quien se 
veía sin cesar junto a la famosa Lucila, la cual merodeaba por los 
pasillos de la asamblea. Hubo de saberse luego que el dinero de la 
devota no fué extraño a semejante decisión. 

Llegóse así a un verdadero cisma, pues la mayoría de los fieles 
permaneció fiel a Ceciliano. Cisma que, a causa del lugar en donde 
estalló, revistió una particular gravedad, pues el África, el África 
del terrible Tertuliano e incluso de San Cipriano, 6 había sido minada 
a menudo por fuerzas separatistas, más o menos antirromanas. Cisma 
que hubo de conocer un considerable desarrollo por la acción de un 
hombre poco común: Donato. Aquel apasionado númida, dotado al 
mismo tiempo para la doctrina, la acción y el gobierno, tenía alma 
de profeta, temperamento de batallador y espíritu de conductor de 
hombres. Movido por una ambición ilimitada, tuvo ciertamente la 
idea de oponer a la Iglesia universal una iglesia africana autónoma, 
que él regentaría. Polemista mordaz, orador vigoroso y escritor de 
clase, ejerció muy pronto un enorme ascendiente en el bando de los 
intransigentes. En el «concilio» de Cirta tuvo la astucia de no situarse 
en primer término y de dejar que la operación contra Ceciliano se 
realizase sin que él interviniera, contentándose con manejar a Mayo- 

6 . Véase en el capítulo VII, el párrafo sobre El África de Tertuliano y de San 
Cipriano . 
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riño y su Lucila. Una vez desaparecido el testaferro, Donato le susti¬ 
tuyó muy pronto, a la cabeza de un estado mayor de ambiciosos sin 
escrúpulos, en el que algunos obispos infieles desempeñaron el papel 
de peones. 

Pero Donato era demasiado inteligente para no percatarse de 
que este cisma, alimentado por la ambición y la intriga, carecía singu¬ 
larmente de bases doctrinales. Y se dedicó a dárselas. La herejía vino 
así rápidamente a sobreañadir sus errores teóricos a los yerros prác¬ 
ticos de la insubordinación. El punto de partida del altercado había 
sido el debate sobre la intransigencia y la indulgencia; Donato dedujo 
de él una nueva teología de la Iglesia. Él y sus discípulos afirmaron 
que la Iglesia era, ante todo, exclusivamente, la sociedad de los justos, 
y nada más; confundieron la gran lección de misericordia que mana 
eternamente de los labios del Señor, y declararon que los pecadores 
ya no eran cristianos. «No haya misericordia para el pecado»; ésa fué 
su máxima, tanto más asombrosa cuanto que entre ellos eran nume¬ 
rosos los que tenían mucho que hacerse perdonar. Afirmaban, por 
descontado, que había de volverse a bautizar a todos los lapsi y los 
traditores, y que el bautismo dado por un sacerdote tenido por claudi¬ 
cante dejaba de ser válido... Si este pretendido rigor hubiese preva¬ 
lecido, hubiera implicado una especie de depuración general de las 
comunidades cristianas. Es decir, hubiese provocado las consecuencias 
ordinarias de este género de operaciones partidistas; desconfianza y 
odio universales, dislocación de los cuadros, reinado de la arbitrarie¬ 
dad y del bien parecer; todo lo cual, en efecto, se produjo muy pronto 
en las filas donatistas. 

En 313 el cisma estaba consumado y la herejía empezaba a ger¬ 
minar. Constantino resolvióse a intervenir. Al asentar su poder en 
África, tuvo que escoger entre Ceciliano y sus adversarios, y optó 
por Ceciliano; el procónsul recibió así la orden de sostener al obispo 
legítimo, al ver lo cual, los donatistas expidieron a Roma una súplica 
en que pedían al Emperador que zanjase el debate. Constantino, cris¬ 
tiano muy reciente y poco experto en teología, encontró bastante 
difícil tener que juzgar en materia eclesiástica, e invitó al Papa Milcia- 
des a que arreglase el asunto sin demora y «conforme a derecho». 
Se abrió así un concilio en Roma, el 2 de octubre de 313, formado por 
quince obispos italianos, tres obispos de las Galias, diez africanos par¬ 
tidarios de Ceciliano y otros diez partidarios de Donato. Pronto se 
desplomó la acusación, rnuy mal sostenida por los cismáticos, y el 
mismo Donato quedó en postura enojosa. Ceciliano resultó con¬ 
firmado por unanimidad. El asunto pareció haber concluido, puesto 
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que la Iglesia se había pronunciado. Mucho más, cuando al año siguien¬ 
te se reunió un segundo concilio en Arlés, que convalidó también a 
Ceciliano y condenó luego expresamente la práctica del «rebautismo», 
con lo cual parece que todo debiera haber terminado. Pero Donato no 
abandonó las armas en absoluto. 

Fué aquí donde se vio por primera vez la necesidad en que se iba 
a encontrar la Iglesia de tener que usar del brazo secular. Como el 
cismático númida continuaba en sus ataques, protestas, reivindica¬ 
ciones y griteríos, la Iglesia se vio obligada a poner en guardia a 
Constantino. Éste, literalmente, no supo qué resolver. No tenía más 
que una idea: pacificar, reconciliar, devolver la unidad a ese Cristia¬ 
nismo del cual se había convertido en paladín. Empezó por convocar 
a Ceciliano y a Donato a su cuartel general de Brescia, donde les puso 
guardias de vista y los interrogó, pero nada adelantó con ello. Más 
tarde, envió al África a dos instructores, dos honrados obispos, con 
el encargo de restablecer la unidad, pero nada pudieron éstos hacer 
sino comprobar la irreconciliable oposición de los cismáticos. Por fin, 
el Emperador se decidió, y en noviembre de 316 dio a sus funcionarios 
la orden de sostener a Ceciliano, «hombre de perfecta inocencia». Al 
ver lo cual, los donatistas fueron gritando por todas partes que Cons» 
tantino había sido engañado y que su sentencia carecía de valor. 
Y tanto y tan bien lo hicieron, que el Emperador, exasperado, agotada 
su larga paciencia, decidió emplear la fuerza. Y por primera vez en la 
historia se hirió con la espada en nombre de Cristo. 

En realidad a Constantino le guiaba algo más que el deseo de 
defender a la verdadera Iglesia. La agitación mantenida por los dona¬ 
tistas confluía con otra, de muy diferente carácter. Elementos anár¬ 
quicos, análogos a los que se habían conocido en las Galias con el 
nombre de Bagaudas, 7 agitaban las montañas; eran esclavos fugitivos, 
indígenas insumisos, deudores insolventes y salteadores de caminos. 
Los disturbios religiosos desencadenados por Lutero habrían de dis¬ 
frazarse, del mismo modo, de agitaciones sociales. Saqueaban las 
granjas y secuestraban a los viajeros; atacaban a los acreedores y les 
obligaban a romper los documentos acreditativos de las deudas. Se 
llamó a esos bandoleros «merodeadores» o «circumeelliones». ¡Extra¬ 
ñísimos aliados para unos cristianos que se preciaban de encarnar 
todas las virtudes! Constantino, inquieto así por el cariz que tomaba 
el asunto donatista, empezó a castigar duramente. Las basílicas de que 
se habían adueñado los cismáticos fueron restituidas a los católicos, 

7. Sobre los Bagaudas, véase el capítulo IX, párrafo Diocleciano y el Bajo 
Imperio. 



EL GRAN ASALTO DE LA INTELIGENCIA 


463 

a viva fuerza y no sin que dejase de haber muertos, pues los soldados 
encargados de mantener el orden lo hicieron con mano dura. Un obispo 
donatista y un pequeño grupo de los suyos fueron así exterminados, 
lo que permitió a su secta clamar que sólo ella tenía sus mártires. 
Pero la lucha contra los disidentes confirmó la experiencia anterior 
de la lucha contra los fieles, pues la fuerza no acaba con la resistencia 
del espíritu, incluso cuando el espíritu se extravía. Y la iglesia de 
Donato persistió. 

En 321, en el momento de iniciar la lucha decisiva contra su 
cuñado y rival Licinio, Constantino intentó devolver la paz al África. 
Invitó a los obispos católicos a «no responder a las injurias de sus 
adversarios» y a «no tomar en su mano la venganza de Dios». Un 
edicto de tolerancia permitió a los cismáticos incluso sobrevivir; pri¬ 
mer ejemplo de cierta incoherencia, de la que Constantino había de dar 
prueba muchas veces en estos embrollados asuntos en los que le llama¬ 
ban para que interviniese. En aquel momento el donatismo se había 
constituido ya en una verdadera contraiglesia, con obispos, comuni¬ 
dades y una organización calcada sobre la de la Iglesia católica. Era 
una formación altiva y desdeñosa para con sus adversarios, que recha¬ 
zaba todo contacto con los católicos y que al mismo tiempo declaraba 
que era más católica que ellos. Encontró apoyos en los sentimientos 
de celos que ciertos prelados alimentaban contra Roma, en la obscura 
tendencia separatista de las poblaciones númidas y en la exaltación 
y la violencia que la tierra africana confiere gustosa a sus hijos. ¿Per¬ 
catóse Constantino de o x ue había allí un conjunto de elementos dema¬ 
siado poderosos para que pudiera adueñarse de ellos? En todo caso no 
insistió y el donatismo pudo así sobrevivirle. 

Debía durar hasta el comienzo del siglo v. Perseguida en 347, bajo 
el Emperador Constante, hijo y segundo sucesor de Constantino, la 
secta trató de resistir por la fuerza y sufrió una verdadera derrota, en 
la que fué muerto un obispo. Pero tolerada y alentada por Juliano el 
Apóstata, que descubrió en ella un excelente modo de despedazar a la 
Iglesia, renació hacia 362, e incluso se vió entonces cómo algunos 
obispos donatistas se abalanzaban con las bandas al asalto de las 
basílicas católicas, y cómo se conducían allí de modo abominable. Esos 
agitadores volvieron a encontrarse en todos los incidentes fomentados 
por las cabilas contra las autoridades romanas. En Roma se leyeron 
los libelos de Macrobio contra los Papas y los emperadores culpables 
de no adherirse a las tesis de Donato el Grande. Tan sólo hacia el 400 
fué cuando, a pesar de los esfuerzos realizados por los sucesores de 
Donato — en especial por el habilísimo Parmenio — para mantener 
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unida su secta, se descompuso el cisma por sí mismo, minado por los 
escándalos, 8 y a punto de desplomarse definitivamente bajo los ataques 
del eminente campeón de la unidad católica que vió surgir el final 
del siglo: San Agustín. 

Esta crisis que tan pertinazmente desgarró al África cristiana, 
demostró en todo caso cuán sólida y eficaz había sido la resistencia 
de la Iglesia al error. Apenas si el cisma herético pudo salir de su 
tierra natal; no pudo poner pie ni en las Galias ni en Asia, y apenas si 
lo hizo en Roma. Contra las tendencias excesivas que hubiesen arro¬ 
jado al Cristianismo en el fanatismo, traicionado el verdadero men¬ 
saje del Evangelio y frenado su expansión de un modo singular, la 
Iglesia, como siempre, eligió el camino de la mesura, de la clemencia 
y de la verdadera caridad. La inteligencia cristiana precisó numerosos 
puntos dogmáticos con ocasión de las grandes discusiones doctrinales 
desencadenadas por Donato y por su hijo espiritual Parmeniano; y 
ésa fué sobre todo la obra de San Optato de Milevi, campeón de la 
catolicidad y de la unidad, teólogo de los sacramentos, precursor de 
San Agustín y mensajero eminente de las tesis del gran doctor de 
Hipona. Nos admiraríamos de que de las numerosas miserias de esta 
iglesia africana hubiesen salido algunos elementos de grandeza, si no 
tuviésemos que ver también, en los disturbios que debilitaron allí al 
Cristianismo, una de las causas profundas de la poca resistencia que 
ofreció más tarde a las conquistas del Islam. 


Arrio contra Jesús 

El donatismo fué sobre todo una rebelión, una secesión, que 
tiñóse más o menos de herejía, pero que, doctrinalmente, no puso en 
tela de juicio lo esencial. Sucedió muy de otro modo con el arrianismo, 
la más temible herejía que la Iglesia haya afrontado nunca en el curso 
de su historia, pues esta herejía sacudió las bases mismas de la fe, 
falseó el sentido más profundo del mensaje evangélico y se enfrentó 
con el misterio mismo de Cristo. Dirigida con amplitud y grandeza 
extraordinarias, y propagada por unos hombres, buena parte de los 

8 . El donatismo había sido, desde sus comienzos, un campo abonado pam el 
escándalo. En 320, un diácono de Constantina, que se hallaba en situación difícil 
con su Obispo, reveló todas las combinaciones del famoso «concilio» en que tan 
mal tratado fuera Ceciliano, y en particular probó que varios votos episcopales 
favorables a Mayorino habían sido comprados por la devota Lucila con dinero 
contante y sonante. Evocaremos el fin del donatismo en la segunda parte de esta 
historia, a propósito del siglo v. 
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cuales fueron todo menos mediocres, desarrolló los episodios de su 
confusa historia en una atmósfera febril cuyo furor nos cuesta trabajo 
pensar hoy que estuviera sólo explicado por la pasión de la verdad 
teológica. Durante más de cien años suscitó en el alma cristiana una 
batalla delirante, en la cual discutióse sobre cominerías, en la que 
planteáronse, a propósito de todo y fuera de todo propósito, las más 
elevadas cuestiones referentes a la Divinidad, pero en la que también 
se odió y en la que los adversarios se enfrentaron en duelos despia¬ 
dados. Extraño drama el de este «gran asalto de la inteligencia», como 
lo llamó Chateaubriand; pero que si hoy nos parece tan alejado de 
nuestra psicología, quizá sea también porque nuestra época, de fe más 
débil y de temperamento más tibio, no experimente ya con tal agu¬ 
deza las exigencias del conocimiento de Dios. 

El hombre del que debía salir toda esta tragedia, aquel cuyo 
nombre lleva la herejía, Arrio, tenía en sí mismo esa inextricable 
mezcla de cualidades y defectos, fundidos en el crisol del orgullo, que 
siempre se encuentra en los grandes herejes. Nada era insignificante 
en él: ni la inteligencia, ni el carácter, ni la violencia, ni la ambición. 
Su hermoso rostro de asceta, su aire de modesta austeridad, la serena 
y vibrante severidad de sus palabras, todo parecía hecho para seducir; 
y así, eran muchas las vírgenes apasionadas que lo rodeaban. Era 
ciertamente un sabio y estaba dotado para la dialéctica, como sólo 
podía estarlo un oriental imbuido de espíritu griego; decían que era 
virtuoso y duro para sí mismo, que se entregaba a penitencias y asee- 
sis ; y estaba aureolado de dignidad y santidad. 

Entre todos sus adversarios, nadie formuló contra él críticas en 
el orden de la moral; semejante hombre exigía ser combatido tan 
sólo en el plano de las ideas. 

Cuando estalló la crisis, hacia el 321, era un anciano; debía de 
tener unos sesenta años. De origen libio, llegó joven a aquella Ale¬ 
jandría en donde la pasión de las ideas había atormentado tanto los 
espíritus y había hecho proliferar las doctrinas desde hacía siglos; y 
pudo saciarse allí de todos los alimentos atractivos y sospechosos que 
el gnosticismo, el neoplatonismo, el origenismo y muchas otras teorías 
habían dejado al alcance de todos. Quizás estuvo una temporada en 
Antioquía para oir a Luciano, celebérrimo doctor, 9 cuya enseñanza es¬ 
taba muy teñida de «subordinacionismo» 10 y que debió el ser colocado 

9. Que era ese San Luciano de Antioquía, cuya memoria veneraba también 
Constantino. Véase el capítulo anterior, último párrafo, y también la nota 31 del 
capítulo VII. 

10. Error que consistía en «subordinar» a Cristo al Dios Padre. Véase el ca¬ 
pítulo VII, párrafo Sombras y luz en el cuadro de la Iglesia . 
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en los altares mucho más al heroísmo de su muerte que a la ortodoxia 
de sus tesis. Arrio se ordenó de diácono bastante tardíamente, ha¬ 
cia 308, y de sacerdote, dos años después; y en 313 estaba encargado 
de la iglesia de Baucalis, uno de los barrios de Alejandría, pero su 
irradiación y su prestigio superaban en mucho a los de un simple 
párroco. 

En el gran puerto de Egipto corrió pronto el rumor de que el 
presbítero de Baucalis, maravilloso predicador, atraía a las muche¬ 
dumbres, y que, en materia de dogma, aportaba concepciones nuevas. 
Nuevas, en verdad, no lo eran, pero estaban sistematizadas por un 
eminente dialéctico, que las había erigido en cuerpo de doctrina, y las 
difundía un hombre que tenía el genio de la publicidad. Las vírgenes 
y los jóvenes que se apretujaban a sus pies iban luego planteando por 
doquier preguntas insidiosas: «¿Puede una mujer tener un hijo antes 
de haberlo traído al mundo?» Y luego deducían de ellas extrañas 
conclusiones. Y tanto difundióse la insidia, que el obispo de Ale¬ 
jandría llegó a inquietarse. 

Este obispo era Alejandro, hombre firme y animoso, de gran 
virtud. Arrio apenas lo quería, por haber soñado con sentarse él mismo 
en la sede episcopal. Hacia 321 llegó a ser tan patente que la iglesia 
de Baucalis era un foco ele errores, que Alejandro, quizás a instancia 
de grupos de fieles, resolvióse a intervenir. Lealmente, «prefiriendo 
evitar la fuerza y usar la persuasión», incitó a las dos partes, Arrio y 
sus adversarios, a que se explicasen delante de un sínodo en el que 
un centenar de obispos de Egipto y de Libia serían llamados a juzgar. 

¿En qué consistía, pues, el sistema de Arrio, tal y cómo iba a 
constituir la base de la herejía arriaría ? Como todas las herejías partía 
de una idea exacta: la de la grandeza sublime e inefable de Dios, 
Ünico e ingendrado, Dios era «el que es», como decía ya el Antiguo 
Testamento, lo absoluto del Ser, del Poder y de la Eternidad. Hasta 
aquí nada había que no fuese válido. Pero Arrio añadía: «Dios es 
incomunicable, pues si puede comunicarse, es preciso que lo admi¬ 
tamos compuesto, susceptible de divisiones y de cambios», deducción 
que sólo era aceptable por la imprecisión de sus términos. Ahora bien 
— continuaba Arrio —, si es compuesto, mudable y divisible, es más 
o menos corporal; pero no lo es; luego es incomunicable, lo que 
implica, como conclusión, que fuera de él todo es criatura, incluido 
Cristo , el Yerbo de Dios. He ahí el punto preciso en que se situaba el 
error; Jesús, el Cristo, el Hijo, no era Dios como el Padre; no era su 
igual; no era de la misma esencia que él. Entre Dios y Cristo se abría 
un abismo: el que separa lo finito de lo infinito. 
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A lo que se oponía, pues, Arrio, como vemos, era a la divinidad 
misma de Jesús. Y no era, sin embargo, porque no le reconociese ciertos 
caracteres divinos. Veía en él al Verbo, al Logos, agente de la crea¬ 
ción; afirmaba que había sido sacado de la nada por la voluntad de 
Dios antes de todos los siglos, antes de que existiese el tiempo; pero 
aunque fuera una criatura excepcional, no dejaba por ello de ser una 
criatura que hubiera podido caer y cambiar. Sin embargo, Arrio ve¬ 
neraba a Jesús; en esta criatura única veía la encarnación misma 
de la Sabiduría increada, el ejemplo admirable de un hombre que se 
había elevado a la perfección por el libre esfuerzo de su voluntad y 
que había merecido ser, en realidad, lo que cada hombre podría ser, el 
Hijo de Dios. Jesús, Cristo, no era en sí, por esencia; había llegado a 
serlo por su heroísmo, por su santidad, por sus méritos, siendo todo 
eso la prueba de una elección única, de una predilección de Dios. 

Nunca había de hallarse, en dos mil años de historia, una herejía 
tan fundamental. Si Cristo no era Dios, todo el Cristianismo se desplo¬ 
maba y se vaciaba de su substancia. Ya no había Encarnación; tam¬ 
poco había Redención. Pero, precisamente, eso era lo que forjaba la 
temible fuerza de la doctrina herética. Al anular el misterio de la 
Encarnación, hacía al Cristianismo más fácilmente accesible a los 
paganos, a los cuales dejaba estupefactos la idea de un Dios convertido 
en hombre, pero que, con sólo pensar en los héroes divinizados de la 
tradición antigua, podían comprender perfectamente que un hombre 
llegase a ser Dios por sus méritos. Por otra parte, en la misma Iglesia 
había algunos teólogos que habían sostenido que Padre e Hijo no eran 
más que una sola y misma persona; ésa había sido la herejía sabe- 
liana, 11 que había sido condenada, pero que permanecía aún bastante 
viva como tendencia; y las tesis de Arrio, por distinguir netamente 
las dos personas divinas, podían pasar como reacciones útiles contra 
ella. Finalmente, para ayudar al éxito de la empresa herética, estaba la 
extraordinaria habilidad de Arrio para jugar con el sentido de ciertas 
palabras de la Escritura, por ejemplo, la afirmación «Dios me ha 
creado», que se halla en el libro de los Proverbios , y que los arríanos 
consideraban como profética del Mesías, o también aquel pasaje del 
Evangelio según San Juan, en el que Jesús confiesa que «El Padre es 
más grande que yo». Este filosofismo cristiano, este hipócrita deísmo 

11. Herejía desarrollada sobre todo en el siglo ni, bajo diversos nombres y en 
diversas variantes. Era una forma del modalismo que no veía en las personas di¬ 
vinas sino «modos» de acción de un solo Dios y no seres reales e individualizados. 
El calificativo de sabelianismo venía del sacerdote Sabelio, que la había lanzado 
muy ruidosamente en Roma en tiempo de los Papas Calixto y Ceferino. (Véase 
anteriormente el capítulo VII, párrafo Sombras y luz en el cuadro de la Iglesia■) 
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tenía con qué seducir y, efectivamente, tuvo grandes éxitos de se¬ 
ducción. 

En el sínodo reunido en Alejandría, Arrio se presentó con serena 
audacia. Se sabía apoyado. En diversas partes del Cristianismo, algu¬ 
nos hombres pensaban como él, o casi como él. Antiguos discípulos de 
Luciano de Antioquía habían orientado la enseñanza de su maestro 
en un sentido muy cercano a aquel al que llegara el teórico de Bau- 
calis. Entre estos arríanos en potencia se citaba al obispo de Cesárea, 
Eusebio, el historiador, aunque conservase la medida y no descu¬ 
briera netamente sus posiciones. Pero, sobre todo, Arrio sabía que 
contaba con un amigo ñel en la persona de otro Eusebio, el obispo de 
Nicomedia, peligroso personaje, cuya ambición era inmensa, 12 y que 
por su situación geográfica en la capital del Imperio podía actuar sobre 
el Emperador. Pero si Arrio, «ese hombre de hierro», como Constan¬ 
tino escribió más tarde, estaba resuelto a la lucha, tenía que cruzar 
su acero con otro tan bien templado como el suyo, el de Atanasio, un 
modesto diácono de veinte años, secretario del obispo Alejandro, cuya 
enteca apariencia ocultaba una alma indomable, y que iba a ser el 
mayor adversario que encontrase el error. 

El sínodo se desarrolló en una atmósfera ardiente. Salvo dos o 
tres, todos los obispos presentes votaron por Alejandro, es decir, por 
la ortodoxia, y contra Arrio. Hubo momentos dramáticos. Por ejemplo, 
cuando el heresiarca, obligado por su lógica, afirmó que, siendo Cristo 
una criatura, hubiera podido caer y pecar; y la asamblea lanzó un 
grito de horror. Arrio fué condenado, y con él lo fueron los pocos 
clérigos de Alejandría, del Mareotis y de Cirenaica que se habían 
adherido a sus tesis. Recibió orden formal de someterse o dimitir. 
Durante algunas semanas trató de conservar su puesto de presbítero, 
pero al fin se percató de que para presentar batalla le era preciso 
salir de Egipto. Y entonces partió. 

Desde aquel momento, lo que hasta allí había sido una agitación 
local, como tantas otras que había conocido la Iglesia, y como las 
varias que padecía Egipto en aquel mismo momento, se convirtió en 
un vasto movimiento que proliferó por todo el Oriente, esa tierra de 
las religiones extrañas, de las aberraciones teóricas, de las inago¬ 
tables especulaciones sobre los misterios de la divinidad. Mientras 

12. Eusebio, Obispo de Berito (Beirut), en Siria,, logró hacerse trasladar a la 
sede de Nicomedia, mucho más importante, en donde había llegado a ser el con¬ 
fidente de Constancia, hermana de Constantino y esposa de Licinio. Comprometido 
cuando la derrota de este último, volvió muy hábilmente a la gracia y ganó el 
favor de Constantino, sobre quien conservó casi sin interrupción gran influencia, 
y al cual había de bautizar en su lecho de muerte. 
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que los cristianos de Occidente, menos dispuestos para los juegos de 
inteligencia, se preocupaban más de vivir el Cristianismo y de inte¬ 
grarlo en la realidad que de comentarlo, el inmenso gusto oriental 
por la palabra dio un campo ilimitado a las tesis arrianas. Instalado 
primero en Cesárea de Palestina, cuyo obispo le otorgó protección, 
Arrio, muy hábilmente, se puso en contacto con todos aquellos que, 
de cerca o de lejos, podían ser más o menos de su opinión. Informó a 
Eusebio de Nicomedia de lo sucedido en Alejandría, y apeló a su 
protección. Bajo el pretexto de que Arrio había sido perseguido por 
su obispo, el ambicioso Eusebio, encantado de poder desempeñar un 
papel en los sucesos, mandó que Arrio fuese a su lado. Cuando Ale¬ 
jandro se enteró de ello, tuvo que enviar una carta a sus principales 
colegas volviendo a poner las cosas en su punto y acusando formal¬ 
mente de intriga al prelado de Nicomedia. El asunto egipcio pasó, 
pues, a ser un duelo entre obispos, una lucha entre dos clanes, y ame¬ 
nazó así la unidad de la Iglesia oriental tan gravemente como había 
amenazado la de la Iglesia africana el conflicto donatista. 

Durante el invierno de 323-324 no hubo nadie bien informado en 
el Oriente cristiano que ignorase que estaba a punto de estallar una 
crisis que prometía ser muy grave. Los obispos se escribían entre 
ellos unos a favor y otros en contra de Arrio. Alejandro recibió los 
reproches de Eusebio de Cesárea. Y para embrollar las cosas, el mismo 
heresiarca difundió un «símbolo» en el que, resumiendo sus tesis, las 
envolvía hábilmente con tantas expresiones de doble sentido, tantos 
equívocos y anfibologías, que muchas buenas gentes podían dar cré¬ 
dito al mismo. Al propio tiempo, compuso una importante obra, mitad 
en verso y mitad en prosa, al parecer de un talento indiscutible, la 
Thalia o el Banquete, en la que afirmaba que sus doctrinas eran las 
de los «verdaderos hijos de Dios», las de aquellos «a quienes inspira 
el Espíritu Santo», y este grueso tratado fué muy difundido en los 
medios intelectuales. En cuanto al buen pueblo cristiano, a quien la 
propaganda arriana preocupóse mucho de no descuidar, repetía los 
estribillos de unos cánticos que Arrio había compuesto también por 
sí mismo, y en los cuales se ocultaban errores abominables bajo la 
piadosa dulzura de palabras edificantes. 

Fué entonces cuando intervino Constantino. 
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El Concilio de Nicea: 325 

En el otoño de 324 había vencido definitivamente a su cuñado 
Licinio, y desde entonces el Oriente quedó bajo su égida tanto como 
el Occidente. Pero, ¿qué es lo que se encontró en Nicomedia, cuando 
entró en ella como amo, más aún, como Porta-Cristo? ¡Horror! Una 
amenaza de división en el seno de la Iglesia, mucho peor que aquella 
a la cual se imaginaba haber detenido en África. Se quedó anonadado 
y perplejo; aquello le quitó el sueño y le hizo meditar durante largas 
noches de insomnio... 

En materia religiosa, este gran político razonaba como un gen¬ 
darme, un gendarme, por otra parte, lleno de buenas intenciones. En 
todas esas sutiles y decisivas discusiones teológicas no veía más que 
una cosa: el peligro que pesaba sobre la cristiandad y que él pen¬ 
saba apartar de ella a cualquier precio. No quería en absoluto admitir 
que se siguiera disputando tanto sobre unas palabras que le parecían 
tanto más insignificantes cuanto que él ignoraba totalmente su sen¬ 
tido. En cuanto se enteró así de la propaganda arriana, no desapro¬ 
vechó una ocasión tan hermosa de intervenir en un asunto en el cual 
se ponía en tela de juicio a su querido Cristianismo, y escribió en 
seguida una larga carta, vehemente y patética, a los dos adversarios: 
el obispo y el sacerdote rebeldes, los cuales se encontraban por aquel 
entonces en Alejandría. 

Carta ésta muy curiosa y reveladora de su psicología religiosa. 
Reprochaba, con razón, a los alejandrinos, juzgándolos en bloque, un 
excesivo amor a los ((ejercicios del espíritu» que llevan a las discu¬ 
siones ociosas, pero también podían leerse, escritas por la pluma 
imperial, frases como ésta: «Encuentro, al reflexionar en el origen 
de vuestra división, que su causa es superficial y en absoluto digna 
de trastornar tanto a las almas... En ciertas cuestiones, es tan vano 
interrogar como responder. ¡Cuánta gente hay que pueda comprender 
y tener una opinión en materias tan difíciles!... En el fondo, pensáis 
lo mismo; podéis volver fácilmente a la misma comunión. ¡Perma¬ 
neced unidos! ¡Volved a vuestra mutua caridad! Pues, en definitiva, 
no se trata entre vosotros de un punto esencial de fe; nadie piensa 
en introducir un nuevo dogma en el culto de Dios». 

Esta buena voluntad era conmovedora, pero ese simplismo era 
también bastante absurdo. Poner de acuerdo a quienes afirmaban la 
divinidad de Jesús y a quienes la negaban hubiese sido conciliar contra¬ 
rios. En aquel momento, Constantino parece haber estado convencido 
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de que su omnipotencia llegaría a lograrlo. Hizo llevar su carta por 
un enviado extraordinario, al que invistió de amplios poderes de inves¬ 
tigación y de ejecución, que fué uno de sus consejeros eclesiásticos, 
el español Osio de Córdoba, el cual, por su parte, no era ciertamente 
un ingenuo ni un novato. Por el contrario, este gran obispo, que tenía 
entonces cerca de setenta años, pero que era tan vigoroso que debía 
morir más que centenario, este confesor de la fe que llevaba en su 
carne las huellas gloriosas del martirio, era verdaderamente un hombre 
de Dios. Este rugoso provinciano, grave, sabio, firme en la disciplina, 
pero poco inclinado a las discusiones estériles, quizá no fuese muy 
apto para comprender a los sutiles doctores de Alejandría, pero sin 
duda que resultó preferible fuera así. 

Osio no necesitó mucho tiempo para formarse una opinión. Trabó 
contacto con el episcopado egipcio, incluso asistió a un pequeño conci¬ 
lio regional, y no ocultó que tomaba partido por Alejandro y contra 
Arrio. En cuando vieron esto, los defensores del sacerdote rebelde se 
sublevaron en la ciudad y hasta derribaron algunas estatuas del Empe¬ 
rador. Un concilio provincial, reunido en aquel mismo momento en 
Antioquía para elegir un nuevo obispo, acabó tumultuosamente por 
haberse planteado la cuestión de Arrio y por haber sostenido impúdi¬ 
camente al hereje dos o tres obispos, uno de los cuales fué Eusebio 
de Cesárea. Había que terminar con aquello. Y así, mientras Osio 
volvía a Nicomedia, adonde habían de seguirle muy pronto primero 
Alejandro y luego Arrio, y el Emperador enviaba a Egipto a dos oficia¬ 
les palatinos con el encargo de que restableciesen el orden y repri¬ 
mieran las intrigas arrianas, y los partidarios del rebelde veíanse, por 
fin, obligados a pagar por dos veces el ordinario impuesto de capita¬ 
ción, Constantino decidió arreglar de una vez para siempre aquella 
enojosa situación. Como siempre, estaba convencidísimo de que podría 
arreglarlo todo muy bien, y pensaba juzgar personalmente, pues como 
escribió cándidamente al «hombre de hierro», es decir, a Arrio, «él 
sabría sondear el fondo de su corazón». Más prudentes, sus consejeros 
eclesiásticos, sobre todo Osio y los obispos de Antioquía, le persua¬ 
dieron de que reuniese una asamblea plenaria del Cristianismo para 
juzgar el asunto a fondo, una asamblea que estuviera presidida por el 
mismo Constantino. 

La Iglesia, como sabemos, 13 conocía la institución conciliar desde 
hacía muchísimo tiempo. El primer concilio se había celebrado en 
Jerusalén, 14 el año 49, cuando San Pablo y los Apóstoles examinaron 

13. Véase el capítulo V, párrafo. Unidad de la Iglesia y Primado de Roma. 

14. Véase el capítulo II, párrafo Problemas del pasado. 
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en común la actitud que habían de adoptar frente al problema judío. 
Y en la Iglesia primitiva se habían constituido reuniones regionales 
cada vez que había habido que determinar puntos graves de disci¬ 
plina. Estas reuniones se habían celebrado igualmente con toda regu¬ 
laridad en África y en Italia, para mantener los lazos entre los jefes 
de la Cristiandad. En Oriente fueron más intermitentes, pero también 
se habían celebrado bastantes en Alejandría, en Antioquía y hasta en 
Ancyra (Ankara), en plena Asia Menor. La idea de un concilio que 
reuniese a toda la Cristiandad y que materializase la unidad de la 
Iglesia en una reunión gigantesca estaba así en el aire. Constantino 
la adoptó con alegría. A Imperio unido, Iglesia unida; tal fué su 
principio. El Universo, el oecumene, como se decía en griego, tenía 
un solo jefe, él; y el concilio que había de devolver la unidad a la 
Iglesia sería también universal, ecuménico. Y así fué decidido el 
primer «concilio ecuménico». 

La reunión preparóse, pues, en el curso del invierno de 324-325. 
El lugar elegido en un principio para su celebración fué Ancyra, pero 
esa lejana ciudad continental juzgóse poco cómoda de acceso; y para 
una asamblea de primavera, se estimó que el clima de las altas 
mesetas anatolias sería demasiado crudo. Eligióse, por tanto, a Nicea, 
ciudad de Ritinia, próxima al Mar Propóntido y a Nicomedia y tam¬ 
bién a esa Bizancio que empezaba a transformarse en capital, y en la 
cual, durante el mes de mayo, se disfrutaba de un clima exquisito. 
El primer concilio ecuménico hubo de ser así el concilio de Nicea . 

Constantino procedió por sí mismo a convocarlo. Invitó personal¬ 
mente a cada uno de los obispos, mediante cartas que, según nos cuenta 
Eusebio, estaban llenas de un respeto muy conmovedor. ¿ Quiénes fue¬ 
ron convocados y quiénes asistieron? Eusebio, lleno todavía de entu¬ 
siasmo, aseguró que «la flor de los ministros de Dios llegó de toda 
Europa, de Libia y del Asia», y que una «sola casa de oraciones, como 
dilatada por el Poder divino, reunió a sirios, cilicianos, fenicios, árabes, 
palestinianos y a las gentes del Egipto, Tebaida, Libia y Mesopotamia»; 
y que también estuvieron allí el obispo de Persia, los macedonios, los 
tracios, los aqueos y los epirotas, e incluso que «los más distantes 
vinieron de España, por ejemplo, uno muy ilustre». La verdad se 
vislumbra a través de este énfasis, y fué que el Oriente estuvo mucho 
más abundantemente representado que el Occidente, y que los obispos 
latinos fueron muy poco numerosos, a pesar de que el Emperador 
había tomado a su cargo los gastos de viaje de todo obispo que hubiera 
deseado participar. Por supuesto que allí estuvo Osio «el muy ilustre», 
y también Ceciliano de Cartago; hubo luego un obispo calabrés, otro de 
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Die, en las Calías, y otro de Panonia, y casi se redujo a eso todo el Oc¬ 
cidente. En cuanto al «obispo de la ciudad imperial», el Papa Silvestre, 
como no pudo dirigirse al Concilio «a causa de su avanzada edad», se 
hizo representar allí por dos prelados de su iglesia, Vito y Vicente. 

¿Cuántos fueron esos delegados de toda la Cristiandad? Eusebio 
de Cesárea dijo que doscientos cincuenta, y añadió que los acompa¬ 
ñaban tantos sacerdotes, diáconos y acólitos, que no se podían contar. 
San Atanasio dió otra cifra, la de trescientos dieciocho, que ha llegado 
a ser tradicional. De todos modos, fué una asamblea considerable, por 
el número y, más aún, por la calidad de sus miembros. Señalábanse 
entre ellos a algunos hombres célebres, cuyos nombres había llevado 
ya muy lejos la voz del pueblo cristiano, como los taumaturgos Espi- 
ridión y Santiago de Nisibo, de quienes se decía que habían resuci¬ 
tado muertos; los confesores de la fe Potamón de Heracles y Pafnucio 
de Tebaida, los cuales habían perdido ambos un ojo, en tiempos de la 
persecución de Maximino; y también Pablo de Neocesárea, que 
llevaba en las manos las cicatrices de los hierros candentes que le 
hiciera aplicar Licinio. Constantino podía contemplar con orgullo esta 
asamblea única de santos, reunidos por sus desvelos. 

La sesión inaugural se celebró el 20 de mayo de 325, evidente¬ 
mente con algunos discursos. Es menester que nos demos cuenta del 
estado de alegre exaltación en que estarían todos esos hombres, de la 
emoción de ese contacto entre unos hermanos que nunca se habían 
visto, del prodigioso cambio de la situación que convertía en triunfa¬ 
dores a los martirizados de la víspera. La vida de proscripción, de 
perpetua amenaza, subsistía todavía para la mayoría de ellos diez 
años atrás, y aun para algunos, los de los territorios de Licinio, apenas 
si hacía un año que había concluido; mientras que ahora les era 
brindado el fasto de los palacios, la majestad de las ceremonias y 
guardias de honor presentando armas al paso de los dignatarios cris¬ 
tianos. Se comprende que su emoción y su gratitud fueran inmensas. 
Un obispo lo dijo así al Emperador, el cual respondió expresando el 
voto de que «con la íntima unión de las almas se devolviese al mundo 
la concordia, como árbitro pacífico y ley de todos». 

Con este voto sucedió como con todos los emitidos por los presi¬ 
dentes durante la apertura de un congreso. En cuando se abordaron 
las cuestiones verdaderamente graves, comprobóse que había allí 
enfrentadas dos tendencias y que éstas eran inconciliables. Arrio 
estaba presente, ya que no en el mismo Concilio, sí en sus pasillos, 
y guiaba con consejos de hábil táctica al grupo de sus partidarios. 
Una quincena de obispos los apoyaba en la asamblea más o menos 
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abiertamente. Entre éstos figuraba Eusebio de Nicomedia, a punto de 
reconciliarse con Constantino. Hubo toda una serie de sutiles manio¬ 
bras. Arrio hizo que sus amigos pronunciasen un alegato que él había 
preparado, en el cual subrayaba con fuerza todo aquello en lo que 
sus tesis se oponían victoriosamente a las herejías antaño condenadas, 
y se deslizaba con astucia sobre los puntos discutibles de su doctrina, 
envolviéndolos en un vocabulario voluntariamente muy confuso. Un 
grupo de obispos trató de conciliario todo no utilizando, para definir 
a Cristo, más que términos de la Sagrada Escritura: ¿no podría 
decirse, por ejemplo, que el Yerbo era «de Dios», que era «Hijo de 
Dios», que era «la fuerza y la imagen del Padre»? A lo cual respon¬ 
dieron con ironía los arríanos que ellos suscribían tanto más gustosos 
esas fórmulas cuanto que todas ellas podían entenderse en su sentido. 
Por su parte, Eusebio de Cesárea intentó salvar a Arrio haciéndole 
aceptar un «símbolo» que dejaba la puerta abierta a los equívocos, 
pero fracasó en su intento. 

En definitiva, esas discusiones resultan vanas. Por más que los 
partidarios más o menos declarados de Arrio empleasen todos los re¬ 
cursos de la dialéctica, se alzaba contra ellos el más profundo senti¬ 
miento cristiano. Por encima de todas las argucias había un punto 
que se imponía al espíritu mismo del Cristianismo, un punto que el 
diácono Atanasio, con su juventud, había iluminado como dato funda¬ 
mental, como la piedra angular: el hecho irrecusable de la Redención. 
Ahora bien, la Redención no tenía sentido más que si quien se hacía 
hombre era Dios mismo, más que si Cristo era verdadero Dios y 
verdadero hombre a un tiempo. «El Verbo se hizo carne y habitó entre 
nosotros»; la afirmación de San Juan suponía que el Logos fuera ple¬ 
namente Dios, y no un hombre divinizado al estilo pagano. El Hijo 
no era una criatura; había existido siempre; se había mantenido 
siempre junto al Padre, unido a Él, distinto, pero inseparable; había 
sido siempre infalible y perfecto. Y eso fué lo que expresó el Concilio 
cuando afirmó que el Hijo era consubstancial al Padre. 

Arrio fué, pues, condenado. Cuando se leyeron al Concilio algunos 
fragmentos de su Thalia> sus errores aparecieron tan patentes, que 
una ola de indignación sacudió a todos aquellos fervorosos creyentes. 
Una abrumadora mayoría afirmó que el Hijo era verdaderamente Dios 
y consubstancial al Padre. Tan sólo cinco obispos se negaron, ai prin¬ 
cipio, a suscribir esa declaración, pero cuando el Emperador anunció 
que emplearía la fuerza para hacerla admitir, tres de ellos se incli¬ 
naron y únicamente dos prefirieron marchar desterrados, con Arrio, 
a las montañas ilíricas. 
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Pero algunos, más astutos — los Eusebios entre otros —, se perca¬ 
taron de que sus doctrinas podían sobrevivir con un insignificante 
cambio de grafía; y a la palabra homoousios, que quiere decir «de la 
misma substancia», la sustituyeron por el término de homoiousios, 
que quiere decir «de substancia semejante». 15 Entre ambas palabras 
no había más que una iota de diferencia, pero esa diferencia, mínima 
en apariencia, era fundamental, y no ha de desconocerse la impor¬ 
tancia de la jugada. Entre el homoousios y el homoiousios había un 
abismo; de un lado, estaba la identidad de Dios; del otro, ,1a pura 
semejanza, la simple nodesernejanza. El genio sutil de los griegos 
captó perfectamente esta diferencia, y la misión histórica de los 
Padres ortodoxos orientales fué la de mantener la identidad, a pesar 
de todas las seducciones, tentaciones y argucias. Esta astucia ortográ¬ 
fica había de tener muy graves consecuencias. 

Sin embargo, el asunto arriano parecía resuelto. Después de haber 
vacilado algunos días sobre la necesidad de promulgar un nuevo «Sím¬ 
bolo» que precisase el viejo «Símbolo de los Apóstoles», usado por la 
Iglesia primitiva, 16 pues algunos aseguraban que era inútil y que era 
menester no intentar fijar demasiado los términos de los misterios 
y que valía más atenerse a las fórmulas del pasado, se decidió, a fin 
de cuentas, proceder a su redacción. Había transcurrido un mes desde 
la apertura; el Concilio había trabajado mucho. 17 Y como la clausura 
coincidiese con el vigésimo aniversario de su advenimiento al Imperio, 
Constantino ofreció a todos los prelados un gigantesco banquete, en 
el que, con la copa en la mano y con una emoción que la dicha del 
creyente sincero explicaba, sin duda, por lo menos tanto como la 
influencia del vino de Chios, hizo un largo discurso para exaltar los 
resultados del Concilio y para invitar a todos a que mantuviesen la paz 
a su alrededor y a que evitasen toda envidia y toda discordia; y para 
hacer resaltar, incidentalmente, su propio papel, que fué, según dijo 
entonces, el «de un obispo de fuera». Luego los delegados volvieron 
a partir, provistos de cartas del Emperador para sus ovejas y colmados 
de presentes. «Dios ha querido — decía Constantino — que el brillo de 

15. Entre las dos palabras no hay más que una i, una iota de diferencia. Por eso 
se ha supuesto a veces que de ahí era de donde había venido la expresión pro¬ 
verbial «no cambiar una iota » Pero también puede provenir del Evangelio según 
San Mateo, V, 18- 

16. Véase anteriormente el capítulo V, párrafo El Símbolo de los Apóstoles, 
regla de je. 

17. El Concilio reguló también otras cuestiones menos graves. Fijóse defini¬ 
tivamente la fecha de la Pascua en el domingo siguiente al 14 de la luna . de 
Nisán (marzo). Véase, sobre esta cuestión, la nota 28 del capítulo VI. Suprimióse 
el cisma egipcio de Melecio, por la reconciliación de sus antiguos partidarios con 
la Iglesia. Y se liquidaron también los residuos de los partidarios de Pablo de 
Samosata y de Novaciano 
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la verdad acabase con las disensiones, cismas, disturbios y mortales 
venenos de discordia». Y estaba convencido de ello. 

El SÍMBOLO DE Nicea 

El texto adoptado por el Concilio para concretar el dogma cató¬ 
lico frente a Arrio y los suyos ha persistido hasta nuestros días como 
fundamental en la Iglesia. Determinóse una nueva «regla de fe», que 
substancialmente no difirió de la que habían seguido los primeros 
cristianos, del viejo «Símbolo de los Apóstoles», pero que resultó más 
explícita y redactóse de tal modo, que el error ya no pudiera desli¬ 
zarse en ella. Este texto fué el Símbolo de Nicea) lo escuchamos el 
domingo en las misas solemnes, cuando ante la afluencia del pueblo 
fiel resuenan sus exactas y sutiles afirmaciones, lanzadas por las 
grandes olas de la música gregoriana. Nuestro texto moderno no difiere 
en substancia del texto primitivo, tal y como en los siglos iv y v lo 
reprodujeron en griego Eusebio, San Atanasio, Teodoreto, Sócrates 
y Gelasio, y tal como San Hilario de Poitiers lo tradujo al latín. 
En 451 el concilio de Calcedonia quiso establecer oficialmente su redac¬ 
ción, pero — sin duda por error de copista — se omitieron algunas 
palabras que la Iglesia restableció según la forma más antigua. Tal 
y como se presentaba recién salido de la asamblea de Nicea, decía: 18 

« Creemos en un solo Dios, 

Padre todopoderoso, creador ( del cielo y de la tierra ), de todas las cosas 
visibles e invisibles; 

Y en un solo Señor Jesucristo, Hijo de Dios, engendrado unigénito del Padre, 
es decir, de la esencia del Padre s 

Dios de Dios, luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero* 

Que no fué hecho, sino engendrado, consubstancial al Padre, por quien 
todo ha sido hecho, lo que está en el cielo y lo que está sobre la tierra , 

Que, por nosotros los hombres y para nuestra salvación, bajó (de los cielos), 
se encarnó (por obra del Espíritu Santo en el seno de la Virgen María), se hizo 
hombre, 

(Que fué crucificadlo también por nosotros), padeció (bajo Pondo Pilato 
y fué sepultado), 

Y resucitó al tercer día (, según las Escrituras) y subió a los cielos (, está 
sentado a la diestra del Padre), de donde ha dé venir (de nuevo en su gloria) 
a juzgar a los vivos y a los muertos (, cuyo reino no tendrá fin): 

Y creo en el Espíritu Santo.» 19 

18- Aparecen en cursiva las palabras que no son idénticas al texto actual. Pone¬ 
mos entre paréntesis las que se añadieron sucesivamente a título de precisión. 

19. El primitivo Símbolo de Nicea se limitaba, en cuanto al Espíritu Santo, a 
esta simple afirmación de fe. Pero, a fines del siglo iv, como diversas corrientes 
heréticas hubiesen atacado la divinidad de la tercera persona de la Trinidad, la 
Iglesia sintió la necesidad de proclamarla más explícitamente, y redactóse el ver¬ 
sículo que en nuestro texto actual a él se refiere. Completóse también el texto 
por unas afirmaciones de fe referentes a la Iglesia, al bautismo, la absolución de 
los pecados, la resurrección de los muertos y la vida eterna, qxie construyen el final 
de nuestro Credo.- Una tradición, que ha sido discutida, quiere que estas precisiones 
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Comparado con el viejo Símbolo de los Apóstoles, este texto es 
menos unido, menos simple y, en ciertos aspectos, menos conmovedor; 
primitivamente, por ejemplo, no se aludía a la Virgen María, Madre de 
Cristo. Es el texto de una Iglesia más evolucionada, que se había sen¬ 
tido amenazada por diversos adversarios y tomaba sus precauciones. 
El lugar considerable dado a Cristo en estas definiciones, en las que 
cada palabra tenía su peso, bastan para probar que allí había estado lo 
esencial del drama. El Símbolo de Nicea no innovaba de ningún modo. 
Todo lo que proclamaba en fórmulas teológicas se hallaba ya, explícito 
o implícito, en el Evangelio; tan sólo precisaba, concretaba unas 
definiciones contra las cuales había de ser imposible discutir desde 
entonces. En el momento de promulgar el texto que todos los prelados 
del Concilio tuvieron que aceptar públicamente, quísose tomar una 
precaución suplementaria, y añadióse una fórmula de anatema: 

«Y en cuanto a los que dicen ”Hubo un tiempo en que no existía”; 
o ” Antes de ser engendrado, no existía”; o ”Fué hecho de lo que no 
existía o de otra hipóstasis o ousia”; o, por fin, ”E1 Hijo de Dios es 
creado, cambiable, mudable”, la Iglesia Católica los anatematiza.» 

Estas rígidas precisiones ya no dicen gran cosa a los cristianos 
de hoy, quienes, en su casi unanimidad, no piensan de ningún modo 
en discutir la divinidad de Cristo; y les parecen así el arquetipo de 
esas fórmulas «bizantinas», cuya ociosa vacuidad se ha hecho prover¬ 
bial. Pero hemos de repetir que tenían una importancia capital. El 
mérito de los teólogos del siglo iv fué haberlo comprendido y haber 
buscado obstinadamente y encontrado, para arrostrar a sus adversa¬ 
rios, unas fórmulas lo suficientemente claras para salvaguardar la 
divinidad de Cristo, que era todo el Cristianismo. Cada miembro 
de cada frase tendía a apartar una amenaza de herejía. Cada palabra 
estaba cargada de significación. Leyéndolas se comprende hasta qué 
punto debió ser violenta y patética, en las sesiones del Concilio, la 
discusión sobre la «consustancialidad»; y lo abierto que quedaba el 
campo a temibles interpretaciones, por más precisa que se hubiese 
intentado hacer la letra de estas fórmulas. 20 

fuesen la labor del Concilio de Constantinopla, en 381; en todo caso fué en ese 
momento cuando se elaboraron, si no se formularon; y por eso es por lo que 
nuestro texto actual se designa con el nombre de Símbolo de Nicea-Constantinopla. 
(Véase el capítulo XII, párrafo sobre Teodosio.) 

20. Las dificultades se veían aumentadas también por la obligación en que 
se estaba de traducir al latín los términos griegos, con cuanto de impreciso implica 
toda traducción. Por ejemplo* en latín, essentia y substantia eran términos casi sinó¬ 
nimos y empleábanse uno por otro, mientras que en griego, hipóstasis y oussia lo 
eran mucho menos. Por otra parte, essentia se utilizó para traducir hipóstasis , 
cuando en griego la palabra designaba más bien los caracteres propios de cada 
persona divina que la esencia misma de la divinidad. 
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La ortodoxia 

No iba a transcurrir mucho tiempo en poder percatarse de ello. 
Apenas se habían dispersado los miembros del Concilio de Nicea, 
cuando tres de ellos, uno de los cuales era Ensebio de Nicomedia, 
retiraron sus firmas, 21 El problema estuvo a punto de resurgir. Un 
número bastante crecido de teólogos orientales, incluso de aquellos 
que eran perfectamente ortodoxos, no distaba mucho de pensar que 
el famoso término consubstancial exageraba las relaciones entre el 
Padre y el Hijo, y beneficiaba a los modalistas y a otros sabelianos 
que no querían ver en el Hijo más que una manifestación, una «moda¬ 
lidad» del Padre, y no una persona distinta. También los arrianos, 
cuyos recursos tácticos eran inagotables, se preocuparon muy hábil¬ 
mente de volver contra sus adversarios un argumento que les habían 
opuesto a ellos. Se había reprochado a su doctrina el que acercase el 
Cristianismo, más o menos, a un filosofismo, cuyo corifeo sería Jesús, 
que era un hombre, aunque hombre indudablemente divino. Pero, ¿no 
se había calificado frecuentemente de «divino» al mismo Platón? Y los 
arrianos se apoderaban del arma, y decían a su vez: ¿Expresan estas 
definiciones del Concilio de Nicea algo más que una teoría filosófica? 
¿Se lee la palabra consubstancial en la Escritura inspirada? ¿Calificó¬ 
se con ella Jesús a sí mismo? Con medios dialécticos de este género 
— y el espíritu oriental era apto para forjar un sinnúmero de ellos — 
la discusión no podía cerrarse, ni siquiera por un decreto conciliar. 
Añádanse las rivalidades personales, los odios provocados por el 
enfrentamiento cara a cara de los principales adversarios de Nicea, 
las rivalidades de los clanes, de los «eusebianos» contra los «ortodo¬ 
xos», y se comprenderá que unos años que hubiesen podido perdurar 
como de gran paz religiosa, fuesen en realidad para la. Iglesia una 
espantosa época de discordias. 

La peor desgracia fué que el único hombre del cual se hubiese 
podido esperar el firme mantenimiento del orden ortodoxo, el Empe¬ 
rador Constantino, reveló casi en seguida lo que era en realidad, es 
decir, un alma dividida, un carácter exageradamente sensible a las 
influencias y al que la mejor voluntad del mundo podía llevar a los 
peores dislates. Él, que en política y en moral era capaz de una fir¬ 
meza impulsada hasta el crimen —como se había demostrado de 

21. Mediante cartas de una insolencia asombrosa. Sorprende que Constantino 
tolerase ese tono. 
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sobras con Licinio, con Crispo y con Fausta—, en cuanto penetraba 
en el terreno religioso, en el que sin duda no se sentía muy seguro, 
era juguete de singulares complejos. El deseo de la verdad le obse¬ 
sionaba, pero no siempre sabía discernir dónde residía ésta. Un obispo, 
cualquiera que fuese, le imponía, y en especial este Ensebio de 
Nicomedia, prelado político, que se mostraba sumamente hábil en 
adular el orgullo del Amo, fingiendo tenerlo por un árbitro en teo¬ 
logía. Por otra parte, Constancia, la hermana del Emperador, era 
arriana, y Constantino, ansioso de hacerse perdonar la triste necesidad 
política que le había obligado a dejarla viuda, la rodeaba de cariño. 
La vieja emperatriz madre, Elena, impulsaba a su hijo a venerar a 
ese San Luciano de Antioquía, cuya enseñanza estaba en el origen 
de la herejía. Constantino, vacilante así entre influencias contradic¬ 
torias, inquieto y furioso por lo que pudo juzgar fracaso del reciente 
Concilio, llegó a sospechar igualmente de los adversarios y de los 
defensores de la ortodoxia, puesto que con sus discusiones alteraban 
el orden del Imperio y la paz de sus noches. 

Los doce años que separaron el Concilio de Nicea de la muerte de 
Constantino estuvieron marcados, pues, por una sucesión de palinodias 
que cuesta trabajo comprender, y por un entrecruzamiento de intri¬ 
gas en las cuales es difícil orientarse. Constantino empezó por castigar 
a Eusebio de Nicomedia, quien había alentado bajo mano a los arríanos 
de Egipto, y aquel intrigante prelado fué enviado así a las Galias. 
Pero regresó de allí poco tiempo después, y habiéndose vuelto más 
prudente, evitó atacar de frente a la fe nicena del Amo, e inició así un 
movimiento envolvente. Uno tras otro, los principales obispos defen¬ 
sores de la ortodoxia fueron atacados, calumniados y desacreditados: 
Eustaquio de Antioquía, minado subrepticiamente por Eusebio de 
Cesárea, fué depuesto so pretexto de sabelianismo; Marcelo de An- 
cyra, culpable de haber aclarado en un libro lo que convenía pensar 
de los dos Ensebios, fué eliminado también. El grupo herético atacó 
luego al más eminente de los defensores de la verdadera fe, a Atana- 
sio, quien, muy joven aún, acababa de sustituir en la sede de Ale¬ 
jandría al querido Alejandro, ya difunto; y después de unas peripe¬ 
cias inauditas y de una loca campaña de opinión, tras un concilio 
regional celebrado en Tiro y en el que, al decir de un testigo, «los 
herejes se portaron como fieras», Constantino cedió a las influencias 
y desterró a Atanasio a Tréveris. ¿Triunfaban los arríanos? Lo pare¬ 
cía. El concilio, trasladado a Jerusalén, amnistió a Arrio. El heresiarca 
volvió a Alejandría, pero su regreso provocó disturbios, al enterarse 
de los cuales el augusto gendarme se enfadó, tronó contra el bando 
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arriano y ordenó que los castigasen a todos y quemasen sus escritos. 
Después de lo cual, ya calmado, llamó a Arrio a Constantinopla, y, 
seducido por él, pretendió obligar al muy ortodoxo obispo de la ca¬ 
pital a que admitiese a la comunión al hereje. Arrio, que no había 
abjurado ninguno de sus errores, que era más «hombre de hierro» que 
nunca, se encontraba así en vísperas de un triunfo definitivo cuando 
acaeció su muerte. Ésta pareció a todas las almas obra de un ángel; 
hállesele, en un lugar solitario, con las entrañas saliéndosele del vien¬ 
tre, por rotura de una hernia, y bañado en su propia sangre. Así esta¬ 
ban las cosas, con Egipto agitado reclamando a Atanasio y las almas 
sinceras preguntándose en dónde estaba el camino, mientras los pre¬ 
fectos del Amo castigaban a todos los clanes, cuando Constantino 
entregó por fin a Dios su alma genial y pueril. Santamente, por otra 
parte, como ya sabemos, pero rodeado de toda una trinca arrianófila, 
y bautizado por el tan sospechoso Ensebio de Nicomedia. 

Hubo algo trágico en el destino de ese cristiano que, indiscutible¬ 
mente, no tuvo en la mente sino la gloria de Dios y la paz de la Igle¬ 
sia, y que, por orgullo, por incompetencia y por debilidad, llegó a 
comprometer los resultados del gran acto de 325 y entregó al Cris¬ 
tianismo a las discordias de las facciones. No fué necesario esperar 
mucho tiempo para que se manifestase el peligro de los amigos dema¬ 
siado poderosos. Muerto Constantino, la intrusión del poder en la vida 
de la Iglesia hízose cada vez más normal; y no cabe insistir demasiado 
en ponderar hasta qué punto fué eso desastroso. 

Ése es el único hecho fundamental que se deriva de las luchas 
extraordinariamente confusas que prosiguieron casi hasta final del 
siglo. Durante cincuenta años, el «gran asalto de la inteligencia» lanzó 
ola tras otra contra la fortaleza de la ortodoxia. El historiador cris¬ 
tiano Sócrates caracterizó a maravilla el aspecto incoherente, y a 
menudo absurdo, de esas luchas, y sus tenebrosos aspectos, cuando 
dijo: «Asemejóse aquello a los combates nocturnos». A un hombre de 
hoy le cuesta mucho trabajo entrar en las inverosímiles complicaciones 
de esas disputas, en las cuales el nudo de la discusión fué la famosa 
iota. Pero es injusto tachar a esas querellas desdeñosamente de «bizan- 
tinismo», metiendo en un mismo campo a los adversarios de los dos 
campos. Los católicos, los defensores de la fe ortodoxa, estaban obli¬ 
gadísimos a responder a los herejes en el mismo plano en el que se 
había planteado la discusión. Y fué sublime que lo esencial se dis¬ 
tinguiese y preservase a través de todas estas confusas luchas. 

Lo que también pusieron en claro estos desórdenes fué el peligro 
que hacía correr a la Iglesia su asociación con el Poder, ese peligro que 
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había aparecido el mismo día de la victoria del Puente Mil vio. Todos 
los sucesores de Constantino, incluso Juliano el Apóstata, que se creía 
escéptico, fueron unos maníacos de la teología, unos legisladores reli¬ 
giosos improvisados, siempre dispuestos a poner al servicio de los 
dogmas que sostenían los medios coercitivos de su Estado. Uno de 
ellos, Constancio, exclamó: «En materia de fe, mi voluntad hace ley». 
Fórmula que hizo una hermosa carrera. Podemos imaginar así hasta 
qué punto pudo llevarles el autoritarismo cuando se mezcló con éste 
el fanatismo religioso; bastó que reinase un arriano resuelto, como 
Valente, para que se reanudase la persecución y se implantase esa 
opresión de unos cristianos por otros, de los ortodoxos por los herejes, 
que fué la primera guerra de religión. A eso había llegado la Iglesia, 
escasamente un siglo después de los últimos mártires. 

Fué una crisis dolorosa, de episodios dramáticos, en la cual se 
enfrentaron unos temperamentos ardientes y se mezclaron la violen¬ 
cia y la astucia; y pudo asistirse a tristes colisiones de la fuerza 
pública, y el episcopado infiel, que desearíamos poder ignorar. Vióse 
en ella como se abalanzaban los esbirros sobre el santo prelado Ata- 
nasio, tratándolo de un modo brutal y odioso, y arrojándolo a una 
mazmorra como a un bandido. Se oyó como un Emperador gritaba a 
un Papa que se mostraba demasiado poco inclinado, para su gusto, a 
aceptar una proposición de tendencia arriana: «¡Firma, firma en se¬ 
guida, o te destierro inmediatamente!» Se comprobaron aterradoras 
mezclas del desenfreno y la herejía; y ciertas iglesias egipcias, que 
algunos arríanos empedernidos se habían anexionado, fueron teatro 
de escenas tan escandalosas, que enrojece referirlas. Ni siquiera le 
faltó a esta sombría historia el lado cómico, pues para eludir los 
decretos del gran Concilio de Nicea, los herejes idearon celebrar 
otro, en otra Nicea, una miserable aldea sita cerca de Andrinópolis, 
del mismo modo que los traficantes falsean los apelativos de proce¬ 
dencia. 

¿Qué fué del dogma durante semejante prueba? Resultó atacado 
por todos sitios. No sólo de frente, por los defensores fanáticos de un 
arrianismo decidido, sino por todo un ejército de semiarrianos, pseudo- 
arrianos, semiortodoxos y astutos utilizadores de la famosa iota, que 
atacaron en la brecha a los defensores de la fe y minaron subrepticia¬ 
mente sus muros. El latente antagonismo que empezó a manifestarse 
entre Oriente y Occidente acentuó las razones de discordia; y en 343, 
en el Concilio de Sárdica, todos los obispos orientales se separaron 
brutalmente de los de Occidente y partieron anatematizando al Papa 
Julio. Las discusiones sobre palabras, y menos aun que sobre palabras 
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sobre letras, o sobre comas, degeneraron en una increíble arbitra¬ 
riedad. 22 

Si los ortodoxos afirmaban «¡Cristo no es una criatura!», los no 
ortodoxos añadían algunas palabras malignas: «una criatura como 
las demás...». Anomeanos homeousianos y hornearlos se entregaron 
gozosamente a semejantes disputas. Fué milagro que la fe no se hun¬ 
diese definitivamente en esas elucubraciones en las cuales la letra 
prevaleció sobre el espíritu y reaparecieron los peores defectos que se 
hubieran podido reprobar a los judíos fariseos y a los doctores de la 
Ley. Y todavía fué más admirable que el verdadero dogma pudiese 
triunfar de las celadas preparadas por el emperador Constancio, que 
desembocaron, en 351, en el repudio de la palabra consubstancial, en 
el Concilio de Rímini. Llegó un momento en que, expulsados los 
grandes defensores de la fe y ocupadas las sedes episcopales por 
sospechosos y por traidores, pareció que incluso el mismo Papa Liberio 
cedía a la corriente del error, 23 con lo cual pudo creerse que la herejía 
consagraba su triunfo. 

En realidad, no hubo nada de ello. El arrianismo se deshizo en el 
momento álgido. A partir de 361, fecha en que murió Constancio, 
se produjo la reacción nicena, que progresó rápidamente en Occidente, 
en donde el nombramiento de San Ambrosio para el obispado de 
Milán señaló el fin del terror arriano, y menos rápidamente en Orien¬ 
te, en donde el Emperador Valente, hereje, apoyó a los rebeldes. 
Cuando, en 377, el Papa Dámaso hizo en Roma unas declaraciones 
doctrinales que zanjaron definitivamente la cuestión arriana, el Occi¬ 
dente, en su conjunto, aceptó someterse a ellas, poco antes de que un 
nuevo soldado, Teodosio ( 379 ), reanudase con mayor firmeza la obra 
de Constantino, impusiera definitivamente la doctrina de Nicea (Con¬ 
cilio de Constantinopla de 381) y la hiciese reconocer por todas partes. 


22. Sirva de ejemplo este fragmento del Símbolo de la Dedicación, votado en 341 
en el Concilio de Antioquía: «Cristo es Hijo único del Padre, nacido del Padre antes 
de todos los siglos. Dios de Dios, integridad de lo entero, unicidad de lo único, 
perfección de lo perfecto, Rey de Rey, Señor de Señor, Verbo vivo, Sabiduría viva, 
Luz verdadera, Camino de la verdad, Resurrección, Pastor, Puerto, ajeno al cambio 
y a la transformación, imagen en modo alguno diferente de la divinidad, de la subs¬ 
tancia, del poder y de la gloria de Dios». Pero, ¿es que hacían falta tantas, palabras 
para creer en Jesús como Dios vivo? 

23. Se difundió el rumor de que el viejo Osio de Córdoba, el heroico prota¬ 
gonista del dogma de Nicea, había cedido a la herejía. Pero el documento que lo 
aseguraba parece ser una falsedad forjada por los arríanos. 
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LOS GRANDES DEFENSORES DEL DOGMA: SAN ATANASIO Y SAN HILARIO 

Si la Iglesia pudo sobrevivir a través de semejante prueba, y si 
incluso, en definitiva, salió de ella, no sólo intacta, sino reforzada, lo 
debió a toda una pléyade de hombres eminentes que tuvo la suerte 
de poseer por aquel entonces.* Llaman nuestra atención, mucho más 
que las miserables querellas en que se disgregó la herejía, esas figuras 
de seres consagrados a Dios, apasionadamente adheridos a la verda¬ 
dera fe, firmes como unas rocas, y contra los cuales no pudieron 
acabar ni la intriga, ni la amenaza, ni el destierro, ni la prisión. 
Dos de ellas ocupan un lugar de primer rango en esta noble cohorte: 
San Atanasio y San Hilario de Poitiers. 

La personalidad de Atanasio, el santo que dominó en esos años 
turbulentos toda la historia religiosa de Egipto y casi de toda la 
cristiandad, fué grandiosa y terrible. Tuvo una inteligencia extraor¬ 
dinariamente penetrante, avezada a todas las sutilezas del espíritu 
oriental, pero apta al mismo tiempo para superar las apariencias y 
evitar sus celadas, gracias a un buen sentido positivo al que jamás 
pudo engañar nada. Fué un carácter maravillosamente templado, 
forjado con el mismo acero del que Dios había hecho poco antes a sus 
apóstoles y a sus mártires; dúctil y fuerte a un tiempo, recto de 
intenciones y hábil de conducta. Y fué, a la vez, un alma profunda¬ 
mente religiosa, el tipo de esos grandes místicos para quienes la acción 
es efecto y promulgación de la oración y que, en las peores luchas, 
jamás se olvidan de que pertenecen a Dios. Se ha dicho que, a veces, 
careció de mesura y mostró un fanatismo odioso, que estuvo siempre 
dispuesto a que se encendiesen a su alrededor la violencia y la 
disputa, pero todo ello son calumnias de sus adversarios. Pues, sin 
duda, no había por qué guardar una moderación cortesana en una 
época en la que se discutía todo lo que alimentaba el alma cristiana, y 
en la cual, para la Iglesia, la batalla era de vida o muerte. Pero aunque 
se cite a menudo la frase de San Epifanio, según la cual «Persuadía, 
exhortaba, pero, si se le resistía, empleaba la violencia», hay que 
recordar también estas otras palabras, tan impregnadas de la verda¬ 
dera caridad cristiana, escritas por el mismo San Atanasio, y según las 
cuales «lo propio de la religión no es obligar, sino convencer». 

Vimos ya cómo, siendo simple diácono, ejercía profunda influen¬ 
cia en el círculo del santo obispo Alejandro. Le vimos luego, en el 


* Suscitada por la Providencia para remedio de esos males. — N . del T. 
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Concilio de Nicea, trabajar en los pasillos y actuar en secreto, pero 
de modo tan decisivo, que, según afirman los testigos, se acumularon 
sobre él muchas enemistades. En 328, cuando murió el viejo prelado 
que fuera su guía, la voz popular llevó a Atanasio a la sede episcopal. 
«¡Ése es un hombre seguro.! ¡Eso es una virtud! ¡Ahí tenemos un 
verdadero cristiano, un asceta, un auténtico obispo!», gritó la entu¬ 
siasmada multitud. Atanasio pensó en rechazar un cargo cuya pesa¬ 
dumbre medía por anticipado, pero cedió por fin ante una exigencia 
que sabía sobrenatural. Cuando fué consagrado obispo, tenía treinta 
y tres años, y siguió siéndolo hasta su muerte, es decir, durante cua¬ 
renta y cinco años. 

¡Qué episcopado el suyo! ¿Hubo alguna vez otro tan agitado en 
toda la historia del Cristianismo? Las dificultades empezaron desde el 
día siguiente de la consagración. Todos aquellos a quienes había 
combatido como consejero de Alejandro, se coaligaron para atacar al 
joven obispo, desde los cismáticos melecianos hasta los arríanos 
impenitentes. En la corte imperial, todos los partidarios de Ensebio 
vieron con animadversión cómo crecía en Egipto aquella potencia 
ortodoxa; y en diversas diócesis hubo obispos que juzgaron que la 
sede alejandrina se hacía decididamente muy molesta. Todos estos 
rencores desembocaron en el escandaloso concilio de Tiro, del año 335, 
en el cual eusebianos y melecianos tramaron una emboscada contra 
Atanasio. La cual hubo de trocarse muy pronto en vergüenza para 
sus acusadores, pues como éstos le acusaran de haber hecho matar a 
uno de los cismáticos, el pretendido muerto reapareció oportunísima- 
rnente. Le achacaron también impudicia, incontinencia, y la ramera 
pagada que aportaron ni siquiera le reconoció y, lo que fué aún 
mejor, equivocóse y señaló a otro obispo como culpable de malas 
relaciones con ella. Pero la mayoría estaba constituida de antemano, 
y Atanasio fué depuesto. Corrió entonces a Constantinopla, no para 
defender su causa ante el Amo, sino para denunciar las intrigas 
arrianas, pero como estaba muy poco al corriente de los métodos 
cortesanos, a Constantino le pareció un agitador, muy apropiado para 
turbar la unidad, y le ordenó que marchase a Tréveris, lo cual cons¬ 
tituyó su primer destierro; seguirían a éste otros cuatro más. 

Pues lo que se había atrevido a decir a Constantino, lo repitió 
obstinada y heroicamente a sus hijos. Estigmatizó sin cansarse cual¬ 
quier rebrote del error y los avatares de la herejía. Al volver del 
destierro en 337 fué atacado de nuevo y obligado a refugiarse en 
Roma, mientras que un hereje se encaramaba en su sede. Siguió lu¬ 
chando así, de concilio en concilio, con hosca energía. No se cuidó de 
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las dificultades ni de las preocupaciones. «No son más que nubes que 
pasan», decía sonriendo. Ya estuviera instalado en las Galias, en el 
Norte de Italia, o en el Rin, siguió siendo el portavoz de Dios que 
siempre fuera, y aprovechó su destierro para dar a conocer en Occi¬ 
dente la institución monacal cuyo nacimiento acababa de ver Egipto. 
Por fin, en 346, pudo volver a Alejandría y, durante diez años, gozó 
allí de calma, lo que le permitió llevar a término una vasta empresa 
de unión de más de cuatrocientos obispos fieles al dogma de Nicea, y 
escribir sus obras doctrinales más considerables. 

Pero sus enemigos le atacaron una vez más, y aquél fué el peor 
momento de la confusión arriana. El mismo Papa Liberio, amenazado, 
pareció vacilar; y el Emperador Constancio impuso, por la fuerza, a 
los concilios de Arlés (353) y de Milán (355) la nueva condena de 
Atanasio. Y el santo huyó una vez más, ocultándose en el desierto, 
con el tiempo justo para poder recoger allí el último suspiro de su 
viejo amigo Antonio, el gran ermitaño de la Tebaida. Durante seis 
años lo acosaron los esbirros del Emperador, pero pudo dirigir conti¬ 
nuamente su iglesia desde lejos y ser «el patriarca invisible». Sus es¬ 
critos polémicos, en los cuales fueron despiadadamente denunciados 
el arrianismo y sus subproductos, circularon por doquier. Y cuando, 
muerto Constancio, pudo regresar por fin a Alejandría, el Concilio 
que reunió allí (362) señaló su triunfo: todos los confesores de la fe 
acudieron a él para proclamar su irreductible adhesión al dogma de 
Nicea, á la igualdad del Hijo y el Padre. Y este papel de bastión de 
la verdad, a pesar de otros dos breves destierros, siguió desempeñán¬ 
dolo hasta su última hora, de tal modo, que cuando murió, en 373, era 
ciertamente el hombre más célebre y la autoridad más considerable 
de toda la Iglesia. 

Parecería vano no retener de semejante vida, tan profundamente 
comprometida en la acción, más que su lado movido y pintoresco. 
Como Padre de la Iglesia, San Atanasio encontró tiempo, a través de 
una existencia tan agitada, de dejar una obra literaria inmensa, no 
sólo polémica y destinada a combatir la herejía, sino dogmática, como 
los discursos Contra los Griegos y sobre la Encarnación del Verbo ; 
exegética, como su Explicación y comentarios de los Salmos ; moral, 
como su encantador tratado De la. Virginidad, o histórica, como su 
Vida de San Antonio, primer tratado de la existencia monástica. Una 
actividad tan prodigiosa nos asombra y llena de admiración. 

Pero cuando la juzgamos en las perspectivas de la historia, toda¬ 
vía aparece mucho más admirable la intuición que tuvo San Atanasio 
de los verdaderos problemas y de las realidades que estaban en juego. 
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Vio perfectamente, en medio del alboroto y del barullo de las discu¬ 
siones, que dos hechos eran primordiales. Negóse a ser un teólogo 
especulativo, un fabricante de sistemas como los que pululaban en¬ 
tonces ; se aferró a la realidad de la Encarnación y definió su dogma 
con claridad. «Ni refinado análisis ni terminología sabia —dice el 
Padre d J Alés —, sino un estilo amplio y popular, que hiciese accesible 
a todos la revelación de la Trinidad.» Su razonamiento fué muy sen¬ 
cillo: Cristo vino para salvarnos, para que llegásemos a ser «como 
Dios»; ¿cómo, pues, iba a divinizarnos si Él mismo no era Dios? 
«Quien no posee sino por reflejo y por préstamo, nada puede dar a los 
demás.» Si Cristo nos daba, era que tenía. ¿Quién no iba a compren¬ 
der semejante lenguaje? En resumen, San Atanasio, hombre de al¬ 
gunas ideas simples, repetidas sin cesar y totalmente vividas, mos¬ 
traba tan claro como el pan cotidiano de cada cristiano lo que teolo¬ 
gías demasiado sutiles envolvían en nubes y abstracciones. El dogma 
de la Encarnación base de la Redención, la certidumbre de que el 
Hijo era igual al Padre, no eran ya meros fríos enunciados, sino reali¬ 
dades vivas y calurosas del alma. «El Verbo se hizo hombre para divi¬ 
nizarnos», repetía sin cansarse. Y de esa afirmación había de vivir el 
Cristianismo, de siglo en siglo; y de ella había de nutrirse hasta 
nuestros días. 

La otra intuición de San Atanasio no fué menos decisiva. Se dió 
perfecta cuenta del peligro que la indiscreta intervención de sus 
nuevos protectores hacía correr a la Iglesia, y se opuso a ella con toda 
su fuerza. Fué el primero de esos grandes jefes cristianos que resis¬ 
tieron, en el correr de los tiempos, a las ambiciones del poder, y osó 
afirmar la independencia del Cristianismo ante los todopoderosos Cé¬ 
sares de Bizancio. «No está permitido que el poderío romano se mezcle 
en el gobierno de la Iglesia», gritó en el Concilio de Milán. Y añadió, 
en su crudo lenguaje, que someterse al poder sería portarse como 
« eunucos ». Esta actitud tenía que ser decisiva, y fué seguida. El por¬ 
venir había de darle sobradamente la razón. 

Así fué Atanasio, eminente defensor de la fe y de la libertad en 
Cristo. La Iglesia rindió homenaje justamente a su papel, pues fué el 
primero de los obispos no mártires que colocó sobre sus altares, y le 
cuenta como uno de sus «grandes Doctores». 

A menudo se ha calificado a San Hilario de Poitiers como «el 
Atanasio de Occidente». Lo cual caracteriza bastante bien su papel, 
pero subraya sobre todo que los fundamentos de su pensamiento 
fueron los mismos que los del gran doctor alejandrino. Como aquél, el 
santo de las Galias fué movido por un ardiente y apasionado amor 
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hacia Cristo hecho hombre, hacia el Verbo encarnado. En su libro 
fundamental De la Trinidad, habló de él en términos tan conmove¬ 
dores, que hacen presentir, con siete siglos de antelación, los de Gui- 
llaume de Saint-Thierry o los de San Bernardo. Esa realidad viviente 
de Cristo, base de la verdadera fe, fué la que quiso defender también 
y por la que aceptó asimismo el padecimiento, la injuria y el destierro. 

Su vida no fué, sin embargo, ni de lejos, tan agitada como la del 
egipcio. Primero, porque su carácter fué menos abrupto, menos polé¬ 
mico, y porque a menudo, en sus relaciones con los semiherejes, trató 
de devolverlos suavemente al seno de la Iglesia más bien que comba¬ 
tirlos. Luego, porque el Occidente estaba infinitamente menos agitado 
por las querellas y las pasiones teológicas que el febril Oriente. Pero 
lo estuvo lo bastante como para que aquel gran creyente testimoniase 
a Dios con una intrepidez igual a la de su émulo. 

Había nacido en 315 en Poitiers, de una rica familia, sin duda 
pagana, que le hizo recibir una sólida cultura. Él mismo refirió que en 
su adolescencia encontró el Evangelio según San Juan durante esas 
voraces lecturas que son la dicha de esa edad, y que su prólogo le 
trastornó. Rumió y volvió a rumiar largamente, como mozo habituado 
a las cosas del espíritu, la famosa frase «El Verbo se hizo carne y 
habitó entre nosotros». Aquél fué el medio de que se sirvió Dios para 
ganarse su alma. Algunos años después se hizo bautizar, cuando aca¬ 
baba de casarse y tenía ya una hija. Y luego, muy apresuradamente, 
solicitó recibir las órdenes. Pero en 354 era obispo de su ciudad natal; 
hasta tal punto se habían impuesto, en -los medios cristianos, su ca¬ 
rácter, su fe y su inteligencia. 

Vivíase entonces en el apogeo de las batallas arrianas. La herejía 
parecía estar en vísperas de triunfar. Hilario la atacó. En 355 provocó 
en París la reunión de un sínodo en el cual fué rechazado el arrianismo. 
El defensor de la secta en las Galias, Saturnino de Arlés, respondió con 
un contrasínodo, que se reunió en Béziers. Hilario, que irguióse allí con 
toda su talla contra el error, atrajo sobre sí los rayos del César arria- 
nófilo Constancio; lo desterraron al otro extremo del Imperio (pues 
la autoridad, según se ve, era fiel a sus métodos) y tuvo que residir en 
Frigia. Fué una estancia provechosa, pues, mientras seguía dirigiendo 
su diócesis por cartas, estudió a fondo la teología oriental, que el 
Occidente conocía deficientemente; su libro sobre la Trinidad acusó 
felizmente esos estudios. En aquel momento fué cuando trató de 
devolver al seno del catolicismo a los homoousianos, que eran los más 
moderados de los católicos arrianos. Su prestigio llegó a ser tan gran¬ 
de en todo el Oriente cristiano, que e-1 Emperador encontró que era 




488 


LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MÁRTIRES 


más hábil devolverlo a las Galias; medida de clemencia que no le 
impidió en modo alguno a San Hilario lanzar un terrible libelo contra 
el Amo amigo de los herejes, que corrió clandestinamente por todas 
partes. Vuelto a Poitiers, reanudó la lucha. La mantuvo en París, 
donde el Concilio del 361 fué el preludio de la obra del Concilio de 
Alejandría que iba a convocar San Atanasio; y en Italia, en donde 
todos los arríanos azuzados por el temor de su llegada se coaligaron 
para hacerlo expulsar. Trabajó al mismo tiempo para difundir en las 
Galias el ideal monástico; multiplicó las visitas de iglesias; escribió 
tratados dogmáticos, comentarios sobre el Libro de Job, sobre los 
Salmos , sobre San Mateo , y ese Tratado de los Misterios en el que 
estudió las figuras proféticas del Antiguo Testamento. Demostró tam¬ 
bién una actividad gigantesca, prodigiosa. Cuando murió, todas las 
Galias lo tuvieron por santo. Numerosos pueblos adoptaron su nom¬ 
bre. San Martín consideróse como su discípulo. Y por algún tiempo, 
en los conventos y en las iglesias se repitieron los bellos himnos que 
él compusiera a la moda de Oriente. 24 

Secuelas del Arrianismo 

Defendida, pues, por tales hombres, la ortodoxia triunfó. Y triun¬ 
fó, sobre todo, porque el arrianismo contradecía la profunda verdad 
del Cristianismo, el deseo más íntimo del alma fiel, que no era preci¬ 
samente el de devolver a Jesús a un simple plano humano. La herejía, 
destrozada como religión de Estado, sobrevivió muy modestamente 
uno o dos siglos en la Italia septentrional, en Iliria y en las provincias 
danubianas, y luego perdióse en las brumas. La corriente intelectual 
nacida del sacerdote alejandrino apenas si persistió como un escuálido 
hilito subterráneo, bueno tan sólo, de vez en cuando, para alimentar 
una tesis crítica hostil a Cristo, o para reaparecer en nuestros días en 

24. Hemos citado en particular, como grandes defensores de la fe ortodoxa, 
a dos santos de primer orden: a San Atanasio y a San Hilario, porque sus perso¬ 
nalidades tienen valor de símbolo. Pero una completa equidad exigiría que se enu¬ 
merasen también muchos otros Por ejemplo, en Oriente, ese San Alejandro, que fué 
el Obispo de Atanasio y de quien poseemos dos Epístolas, una de las cuales es una 
refutación del arrianismo en toda regla; San Eustaquio de Antioquía, que fué uno 
de íos más valerosos adversarios y la víctima de Eusebio de Nicomedia; Marcelo 
de Ancyra, que tuvo el mismo destino, o San Efrén, cristiano de Mesopotamia, gran 
contemplativo y místico, profundo pensador de los orígenes de la literatura siriaca. 
Y en Occidente, aparte de Osio de Córdoba, cuya importancia ya hemos citado, a 
Lucifer de Cagliari, violento, vehemente y brillante paladín de la ortodoxia; a Vic¬ 
torino, retórico africano que trató de oponer al arrianismo argumentos filosóficos más 
o menos platonizantes; o a San Zenón, Obispo de Verona, que todavía es objeto de 
veneración en dicha ciudad. Ya que si la herejía tuvo muy variadas personalidades, 
la ortodoxia contó con muchas más, y la Iglesia pudo combatirla en todos los frentes 
y de todas las maneras. 
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ciertos sectores del protestantismo liberal o en las estepas de un 
Guignebert. Pero, aunque esta gravísima enfermedad concluyera con 
una completa curación, hubo de dejar dos secuelas, muy importantes 
ambas para el porvenir. 

Durante el conflicto, toda una parte del cristianismo, en especial 
ciertos elementos políticos del episcopado, había aceptado tomar al 
Emperador como jefe religioso. Bizancio, capital política, había ten¬ 
dido a convertirse también en capital religiosa, de donde partieran las 
órdenes y de quien emanase la verdad. El Concilio de Constantinopla, 
en 381, decretó que «el obispo de Constantinopla tenía el primado de 
honor después del obispo de Roma, porque Constantinopla era la nueva 
Roma». Lo cual, dicho sin tapujos, significaba que Bizancio no reco¬ 
nocía a Roma más que una precedencia, un simple privilegio de anti¬ 
güedad. Y lo cual, además, suponía que esta antigüedad se reconocía 
a la Ciudad Eterna, no porque fuese la residencia de Pedro, sino por¬ 
que había sido la de los primeros Césares. Tales concepciones resul¬ 
taban muy inquietantes, pues implicaban que Bizancio, al convertirse 
de hecho en la única capital del Imperio, acaso aspirase también al 
papel de capital religiosa. Roma, que se había mostrado tan firme¬ 
mente nicena y que había contado con tantos Papas notables, no 
había de aceptar nunca esta destitución. Existía, pues, virtualmente, 
un antagonismo que los hechos habían de manifestar. En el siglo v 
vióse aumentar a Bizancio en su papel, al erigirse el «sínodo perma¬ 
nente», que actuaba junto al Emperador, en teólogo supremo, en 
canonista infalible, en consejo superior de las dignidades y del as¬ 
censo eclesiástico. Lo que salió así de la crisis arriana fué el bizanti- 
nismo, con sus pretensiones a situar al Patriarca de Constantinopla 
en el mismo rango que el Papa, y el Emperador por encima de todas 
las jerarquías religiosas. El cisma griego del siglo ix, en germen desde 
la fundación de Constantinopla, preparóse desde aquel momento. 

La otra consecuencia de la crisis arriana no tuvo necesidad de 
esperar quinientos años para manifestarse, pues fué la conversión de 
los Bárbaros al cristianismo hereje. Todos aquellos pueblos asentados 
a lo largo de la frontera que iba desde el Mar Negro a las bocas del 
Rin: godos de todas las variedades, ostrogodos y visigodos, alanos, 
gépidos y suevos, francos y alamanos de Germania, lombardos y bor- 
goñones, mantenían frecuentes relaciones con el Imperio, en especial 
mediante la intervención de sus hermanos y primos, asentados ya en 
masa en muchas de sus provincias. Se venían produciendo conversio¬ 
nes al Cristianismo entre los germanos desde el siglo m. Los godos 
del mediodía de Rusia tenían ya iglesias al comienzo del siglo iv, 
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puesto que un obispo de Gotia acudió a Nicea. Algunos prisioneros 
vueltos a su tierra habían llevado también el Evangelio a las orillas 
del Danubio. La Iglesia empezaba, pues, a penetrar en esas regiones 
bárbaras, del mismo modo que iba conquistando a las tribus asentadas 
en el Imperio, cuando apareció Ulfila. Había nacido hacia el 311 entre 
los godos cristianizados, y tenía en sus venas sangre romana y sangre 
germana. Era hombre de gran inteligencia, de espíritu preciso y ágil, 
avezado a las tres culturas griega, latina y germana. Cuando, como 
lector de su iglesia, lo enviaron en misión al Concilio de Antioquía 
del año 341, quedó prendido allí en las sutiles redes de Eusebio 
de Nicomedia, que lo hizo obispo arriano. Al volver a su tierra, 
Ulfila llevó a ella los gérmenes heréticos, lo cual no hubiese sido tan 
grave de no haberse tratado de un hombre genial, maravillosamente 
consciente de las necesidades de su pueblo y apto para compren» 
derlas. 

Impuso un alfabeto nuevo y tradujo al gótico los libros santos, 
consagrándoles inmensos comentarios. Resultó así establecida una 
iglesia nacional de los godos, cuyo jefe fué Ulfila. Supo distinguir 
perfectamente lo que podía convenir a las mentalidades simplistas 
de los bárbaros, y aplicóse a esquematizar el Cristianismo, a eliminar 
de él toda dogmática demasiado complicada, a acentuar cuanto podía 
impulsar a la energía y a la fuerza. Un clero poco culto, pero de 
robusta fe, presidió así nocturnas ceremonias, celebradas al aire 
libre y a la luz de las antorchas. La jerarquía de las tres personas 
divinas les pareció, a estos excelentes guerreros, como una proion» 
gación celestial de las jerarquías militares. Y el éxito de este cristia¬ 
nismo tan particular fué fulminante entre todos los bárbaros. 

De esta conversión de los germanos al arrianismo se derivaron 
dos consecuencias: Cuando, bajo Teodosio, todo el Imperio iba de 
nuevo a ser católico, la diferencia de religión existente entre él y sus 
súbditos nominales, los germanos domiciliados en sus fronteras, de¬ 
terminó un antagonismo profundo. Un Imperio que hubiese seguido 
siendo arriano, quizás hubiera podido absorber a los godos arríanos; 
un Imperio católico, a los godos que hubieran permanecido católi¬ 
cos; pero entre un Imperio católico y unos germanos arríanos, la 
oposición religiosa añadió sus motivos de odio a los determinados por 
los apetitos elementales. Pero al mismo tiempo, una vez que se hu¬ 
bieron producido las grandes invasiones, y cuando visigodos, borgo- 
ñones, ostrogodos, lombardos y vándalos se hubieron afincado en el 
Imperio, fué la Iglesia católica quien encarnó la resistencia contra 
esos nuevos amos, contra esos ocupantes instalados en las tierras la- 
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tinas, a los cuales su pseudocristianismo les impulsaba a aislarse en 
el orgullo y el desprecio de los vencidos. Había de llegar así el día 
en que, apoyando con toda su fuerza a otra horda germánica que, por 
su parte, pasó del paganismo a la verdadera fe, la Iglesia habría de 
servirse de Clodoveo y de sus francos para derrocar a las orgullosas 
realezas arrianas. Y entonces Vouillé había de completar a Nicea. 


El manxqueísmo, peste venida de Oriente 

El arrianismo había salido del Cristianismo, del cual era un hijo 
rebelde, pero del que, a pesar de todo, seguía siendo hijo. Aunque 
sus dogmas fueran erróneos, persistían en él ciertas creencias, ciertos 
principios que un creyente no podía condenar. Pero en el mismo 
momento en que la herejía arriana lanzaba su «gran asalto» contra 
la ortodoxia, desencadenábase contra ésta otro ataque tan temible 
como el suyo, pero en dirección totalmente opuesta. Ya no se trataba 
esta vez de una calamitosa desviación de la verdad evangélica, y por 
eso la palabra herejía ya no podía aplicarse aquí correctamente. La 
ofensiva partió del exterior, de las inmensidades del Asia, pero estuvo 
tan bien dirigida, que encontró resonancias en las profundidades del 
alma, allí en donde se agitaban esas fuerzas tenebrosas que tantas 
otras herejías indiscutibles habían hecho surgir ya. 

Maní (o Manés), su autor responsable, había vivido en el siglo ni. 
Había habitado en Persia (sin duda hacia 215), en ese imperio sassá- 
nida que, al extenderse desde los linderos del Asia hasta los de la 
India, desempeñaba el papel de una encrucijada de ideas y de civili¬ 
zaciones, aun cuando se defendiera de ellas. De notables dotes, e 
incluso genial en cierto sentido, se expresaba tan bien en siriaco como 
en pehlvi, y había poseído, más o menos, todas las lenguas del im¬ 
perio persa, habiendo mostrado, desde su juventud, un inmenso ape¬ 
tito de alimentos espirituales. Según parece, su padre perteneció a 
la secta judeocristiana de los Helcassaítas, 25 que profesaban, en medio 
de un amasijo de dogmas extraños, una especie de dualismo en el que 
el fuego era el símbolo de la condenación, y el agua, el de la salva¬ 
ción. Sus fieles contaban que, a la edad de veinticuatro años, recibió 
de Dios especiales revelaciones y afirmó estar encargado de aportar 
a los hombres la religión definitiva, que había de superar y suplantar 

25. Llamados todavía alexeítas- Véase el capítulo I, final del párrafo El fin 
<fe Jerusalén. 



492 


LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MÁRTIRES 


a todas las demás, uniéndolas a todas en un solo conocimiento inefa¬ 
ble. Emprendió entonces inmensos viajes, visitando la India, China, 
Turkestán y Tibet, escuchando por doquier la enseñanza religiosa de 
los sabios y libando para su miel en todos ellos. 

Su doctrina se había constituido, pues, como un sincretismo, in¬ 
finitamente más amplio y más sutil que aquellos cuyos ensayos hi¬ 
ciera el mundo grecorromano. Podían advertirse en el mismo ele¬ 
mentos cristianos, en su mayoría heréticos, salidos del judeocristia- 
nismo de su juventud y de las influencias mancionitas que actuaban 
en Mesopotamia y una fuerte dosis de gnosticismo, del gnosticismo 
siriocristiano de Satornil y de Cerdón, por el cual lindaba con la 
filosofía griega; 26 había tomado prestada del budismo o, más bien, 
de la tradición panindia, la doctrina de la transmigración de las almas 
y un sentido de la naturaleza que engalanó sus teorías con una poesía 
a menudo exquisita; 27 y como base de todo ello estaba el antiguo 
dogma dualista iránico, tal y como Zoroastro lo pusiera en claro mil 
años antes, el dogma de la oposición entre el Dios del Bien y el del 
Mal, entre Ormuz y Ahrimán. 

Este conjunto, a primera vista heteróclito, fué armonizado y 
expuesto por un talento de primer orden, grandementé dotado para 
la síntesis. Existió una especie de Biblia maniquea, cuyos principales 
elementos fueron el Chahpourhagnan (tratado para el rey Chapur o 
Sapor), el evangelio, el tesoro, los preceptos y el libro del funda¬ 
mento que había de refutar San Agustín. Mani, que fué tan excelente 
pintor como escritor y calígrafo, presentó sus textos bajo la forma 
más refinada, enriqueciéndolos con esas iluminaciones cuyas sutiles 
delicias nos ha legado el arte persa, «a fin — según decía— de com¬ 
pletar así la enseñanza escrita entre las gentes instruidas y de suplir¬ 
la entre las demás», lo cual significa que este hombre comprendió 
también la ventaja de las ilustraciones. Sus discípulos, trabajando a 
sus órdenes, multiplicaron asimismo los ejemplares de sus obras; y 
equipos de traductores realizaron sus versiones griegas, latinas, chi¬ 
nas, turcas o árabes, adaptando a la vez muy hábilmente las tesis del 
Maestro a las exigencias locales del apostolado. 

Tal como la podemos reconstituir por los fragmentos conserva¬ 
dos y por las refutaciones, como las de San Agustín, la doctrina de 

26. Consúltese de nuevo sobre Marción y sobre los gnósticos el párrafo primero 
del presente capítulo. 

27. «Las flores —decía— nacieron de la semilla de los Ángeles, cuando ésta 
tocó la tierra. Son gotas de luz divina que se abren entre nosotros. Cuanto más 
brillante es la flor, cuanto más pulposo es el fruto, más rica es en ellos la substancia 
divina original». 
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Maní fué esencialmente una tentativa para esclarecer los misterios 
metafísicos en que la razón humana vislumbra insondables oposi¬ 
ciones. La coexistencia del Bien y del Mal, de lo Eterno y de lo 
Transitorio, de lo Perfecto y de lo imperfecto, del Espíritu y de la 
Materia, el viejo enigma ante el cual se estrelló el hombre desde que 
fué capaz de reflexionar, fué lo que pretendieron dilucidar los mani- 
queos. Su intención, desde este punto de vista, aproximóse a la del 
gnosticismo. Y la respuesta simplista que dieron al problema nume¬ 
rosos herejes —Marción, por ejemplo—, afirmando la existencia de 
dos dioses enemigos, apoyóse en él sobre la venerable teología del 
Irán. 

Hubo, pues, desde toda la eternidad, dos divinidades, dos prin¬ 
cipios resueltamente adversos. Siempre se formulaba el mismo anta¬ 
gonismo, aunque se los llamase Bien y Mal, Luz y Tinieblas, Dios y 
Diablo. La historia del mundo se resumía en la lucha terrible man¬ 
tenida por el dios del mal, el poder de las tinieblas, para invadir el 
reino de la luz. Toda la creación era el lugar de ese combate, siendo 
ella misma una mezcla inextricable de bien y de mal, de luz y de 
tinieblas, en perpetuo conflicto. El mismo hombre era divino y lumi¬ 
noso por el alma, pero opaco e inclinado hacia el mal, por el cuerpo. 
La historia de Adán y de Eva era un episodio de la lucha entre el 
bien y el mal, en el cual el hombre deseó obedecer a Dios, pero la 
mujer, impura, encarnó la tentación. Toda esta dogmática acompañóse 
de una mitología poco coherente, en la que se hablaba de {(Hijas de 
las Tinieblas», de gérmenes seminales caídos de los abismos celestes, 
de abortos que se encaramaban por las entrañas de la tierra, y tam¬ 
bién de un aparato científico que pudo impresionar en su tiempo, 
todo ello mezclado con astrología, esoterismo e incluso espiritismo, y 
en el cual también tuvo su parte el panteísmo hindú. 

La moral maniquea fué la consecuencia lógica de sus afirma¬ 
ciones principales. Todas las religiones anteriores, por no discernir la 
dualidad de los principios, no supieron fijar al hombre unas reglas 
de conducta absolutas, con lo cual éste debatióse entre el bien y el 
mal. Con Mani, todo se simplificó. Según decían ya los antiguos sacer¬ 
dotes persas, había que ayudar al Bien contra el Mal, es decir, apar¬ 
tar de sí cuanto fuese material y diabólico y guardarse de ofender a 
la parte luminosa y divina que había en el mundo. El canon moral 
resumióse en el precepto de los tres «sellos» que el hombre virtuoso 
debía aplicar sobre su mano, sus labios y su seno; por el sello de la 
mano se le impediría herir la vida, matar, hacer la guerra; por el 
sello de la boca, se vería obligado a decir la verdad, y a no comer 
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nunca carne ni alimento impuro; 28 por el sello del seno se imposibi¬ 
litaría la obra de la carne, que crea la materia y prolonga la exis¬ 
tencia de la vida corrompida. Cuando todo el universo hubiese obe¬ 
decido a la ley de los tres sellos, cuando, de existencia en existencia, 
los hombres se hubiesen purificado, el dios del bien y de la luz triun¬ 
faría, y entonces sobrevendría el fin del mundo en una prodigiosa 
incandescencia. 

A primera vista parece muy difícil que Cristo pudiese hallar 
sitio en este conjunto. Y, sin embargo, Mani lo integró en su sistema. 
Lo proclamó Dios. Vio en él a un mensajero de la luz, a una fuerza 
divina enviada por la Potencia perfecta para combatir contra el mal. 
Esta luz se había encarnado por primera vez en el hombre primitivo, 
Adán; por segunda vez, en Jesús; y había de manifestarse por últi¬ 
ma vez en el gran juicio del fin del mundo. Por más que, natural¬ 
mente, aun cuando los maniqueos admirasen las enseñanzas de Jesús, 
totalmente impregnadas de luz, no veían en su encarnación, en su 
vida y en su muerte, sino apariencias engañosas, y así rechazaban 
las tres cuartas partes del Evangelio, y el Antiguo Testamento en 
bloque, en el cual Yahveh les parecía, lo mismo que a Marción, un 
dios tenebroso. 

Es obvio que la moral maniquea, dadas las extremadas exigen¬ 
cias que planteaba, no pretendió atraer a sí a todos los hombres. La 
ley del triple sello no se aplicó más que por los «Puros», casta supe¬ 
rior, secta ascética que, por su modo de vivir, no dejaba de recordar 
a los esenios. En cuanto al resto de los fíeles , a los «oyentes», éstos 
se aprovechaban de una tolerancia que podía llegar muy lejos; pues, 
¿acaso era tan importante la vida carnal, que en sí se afirmaba mala, 
como para que se fuese un poco más o un poco menos lejos en el 
pecado? 

Mani tuvo, en fin, la habilidad de dar a todo este conjunto doc¬ 
trinal un cuadro institucional muy sólido, calcado sobre el Cristia¬ 
nismo. Siguiendo el ejemplo de Jesús, tuvo doce Apóstoles, cuyos 
sucesores, los «maestros», habían de dirigir la iglesia maniquea, man¬ 
dando a los «setenta y dos obispos» y a toda su jerarquía de sacer¬ 
dotes y de diáconos. El maniqueísmo conservaba del Cristianismo dos 
sacramentos: el bautismo y la Eucaristía, los cuales, por otra parte, 
no sabemos cómo se administraban; y además tenía un tercero, que 
tenía algo de las actuales penitencia y extrema unción, y que era un 

2.8. Eran impuros nasta ciertos vegetales; por ejemplo, el higo, a causa de su 
forma, que se tenía por obscena. De ahí que el juego de palabras italiano sobre este 
fruto tenga, quizá, ese lejano origen. 
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perdón de los pecados en el instante de la muerte. En cuanto a sus 
ritos, eran extremadamente simples, y reducíanse a oraciones, a 
cantos litúrgicos y a ceremonias al aire libre, especialmente una 
fiesta primaveral que, una vez desaparecido Mani, consagróse al ani¬ 
versario de su muerte. 

El éxito de esta religión fué muy grande. Dependió de muchas 
razones. Primeramente, es cierto que su metafísica daba algunas sa¬ 
tisfacciones al espíritu humano, por constituir el viejo dualismo un 
sistema simplista, pero de una impresionante lógica. En los ambientes 
cristianos recogía, por otra parte, la herencia, no sólo del gnosticismo, 
cuya influencia había sido tan profunda durante el siglo h, sino de 
gran número de herejías, por ejemplo, del marcionismo, del monta¬ 
ñismo — con sus terribles exigencias morales — y del docetismo, que 
se negaba a ver en la Encarnación otra cosa que un simulacro. Mani, 
en su tentativa sincretista, fué hábil, tan hábil, que sus dogmas se 
difundieron en ambas direcciones, hacia el Este y hacia el Oeste a 
un mismo tiempo, tanto hacia el Asia como hacia el Mediterráneo. 
Había apuntado alto; había pensado, ciertamente, en promover una 
religión universalista, que hubiera sido el lazo de unión entre el 
Cristianismo y el zoroastrismo, entre el mundo romano y el mundo 
persa, un vínculo espiritual entre lo que Kipling llamó «las dos mi¬ 
tades del cerebro humano», el Oriente y el Occidente. La tentativa 
era grandiosa. Pero no triunfó. 

Pues el rnaniqueísmo se vio muy pronto combatido, incluso en 
Persia, su país de origen. El rey Sapor II, que, según parece, protegió 
en un principio al profeta, cambió de parecer, sin duda bajo la pre¬ 
sión del clero zoroastriano, al cual repugnaban muchos dogmas de 
Mani y quisieron evitar, además, el riesgo de verse suplantados por 
el nuevo clero. Después de la muerte de Sapor, Mani fué detenido y 
juzgado como hereje, y no se sabe exactamente si murió en prisión o 
si tuvo el fin que quiere la tradición, es decir, si fué crucificado y 
desollado, y si, luego, su piel se rellenó de paja para que sirviese 
de trofeo en un templo iránico (276). 

En el Imperio romano penetró desde mediados del siglo ni, y 
tuvo adeptos entre los intelectuales, eternamente anhelantes de res¬ 
puestas y de fórmulas, que fueron seducidos por sus apariencias cien¬ 
tíficas, y entre las mujeres orientalizantes, siempre en busca de 
alimento para sus sensibles imaginaciones. En 290, las sectas mani- 
queas debían ser ya importantes en Roma, puesto que Diocleciano 
arremetió contra ellas, tronó contra sus «abominables escritos» e hizo 
quemar vivos a los jefes de sus comunidades. Resulta impresionante 
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comprobar que la corriente maniquea obligó muy de prisa a los 
Poderes públicos a tomar posición contra ella en todos los países en 
donde se manifestó. Pues, independientemente de los ejemplos cier¬ 
tos de elevadas virtudes que se pudieran observar en ella, el mani- 
queísmo aparecía en verdad como una especie de anarquismo espiri¬ 
tual, propio para disgregar los más sólidos principios de la ética y 
de la vida. ¿Cómo iba a poder acomodarse una sociedad con una 
doctrina que, al situar la moral a un tan alto nivel de exigencias, 
acababa por abandonar al común de los mortales a todas las pasio¬ 
nes, y que, al definir al pecado como un elemento exterior del hombre 
y ligado a la materia, justificaba, en substancia, su irresponsabilidad? 
¿Cómo iba a poder sobrevivir al triunfo de dogmas que proclamaban 
como igualmente abominables el acto de matar y el acto de engen¬ 
drar? En definitiva, el maniqueísmo era una enfermedad infecciosa 
de la conciencia, una peste que impulsaba a una opción contra la 
carne y que hacía imposible toda vida. 

Por eso el maniqueísmo encontró por doquier terribles obstácu¬ 
los para su expansión; fué recusado como herejía y perseguido en 
todas partes. La India liberóse de él, después de algunos intentos de 
penetración. También lo expulsaron de China. Los turcos ligures, 
establecidos en Mogolia, lo convirtieron en una verdadera religión 
estatal, muy mezclada de magia, pero cuando los kirguises se adue¬ 
ñaron del país en el siglo ix, aquellos estrictos musulmanes elimi¬ 
naron el dualismo maniqueo, que no sobrevivió más que en algunas 
regiones apartadas, por ejemplo en Turfan, en donde se han descu¬ 
bierto traducciones mogólicas de sus escritos. 

La Iglesia enfrentóse con ese nuevo peligro desde el último cuar¬ 
to del siglo ni, y su amenaza llegó a ser realmente importante en el 
siglo iv. Los «obispos» y profetas maniqueos tenían una actividad y 
un celo totalmente comparables a los de los misioneros cristianos. 
Con sólo usar de términos equívocos, los propagandistas de esa doc¬ 
trina podían presentarse como cristianos de un tipo particular que 
aportaban preciosos complementos al antiguo mensaje evangélico. 
Aparecieron en Osroene, Siria, Palestina, Egipto, y luego en África 
y en las Galias. El Papa Milciades (311-314) se indignó de hallar 
adeptos suyos en Roma. Al mismo tiempo se señalaba también su 
presencia en Asia Menor y en Capadocia, El maniqueísmo fué ataca¬ 
do por los filósofos paganos, como Plotino, Porfirio y algunos otros; 
pero fué refutado también por pensadores cristianos, corno San Efrén, 
San Cirilo de Jerusalén y San Epifanio de Chipre. No debió, sin em¬ 
bargo, ser escaso su prestigio intelectual para que un hombre de la 
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talla de San Agustín aceptase ser adepto suyo durante nueve años, 
antes de convertirse en el más enérgico de sus adversarios. Hacia 370 
prosperaban algunos grupos de maniqueos en plena África cristiana, 
el jefe de los cuales era el hábil y elocuente «obispo» Fausto de Mi- 
levi; se consideraban como una secta cristiana y hacían una intensa 
propaganda. Y contra ellos fué contra quienes entabló su primer gran 
combate el joven pensador de Hipona, el cual había de contribuir no 
poco a quebrantar su ímpetu. 

El maniqueísmo, perseguido por Constantino y sus sucesores, no 
opuso al catolicismo la misma terrible resistencia que el arrianismo. 
Nunca tuvo a su favor el apoyo de poderosos elementos del Estado. 
Pero al ser acosada, la doctrina se hundió en extrañas profundidades 
y en ellas permaneció, como una enfermedad microbiana que acecha 
en los recovecos del organismo, dispuesta a estallar de nuevo. En el 
siglo v, el Papa San León lanzó un grito de alarma contra esta inva¬ 
sión solapada. En el siglo vn, Armenia contó con maniqueos vergon¬ 
zantes, bajo el nombre de Paulicianos, y un poco más tarde, en Tra- 
cia, se les llamó Bogomilanos. En la Edad Media se contaban, al decir 
de Raimundo Sacconi, que fué «obispo cátaro», antes de ser dominico 
e inquisidor, diez iglesias maniqueas en Oriente, a las cuales comba¬ 
tían en vano los emperadores bizantinos. Y ya es sabido que fué con¬ 
tra el resurgir del maniqueísmo en el mediodía de Francia, bajo el 
nombre de Cátaros (puros, en griego), contra lo que dirigióse, como 
lucha contra una enfermedad temible, la terrible cruzada de los Al- 
bigenses (1209-1249). Pero no es seguro que en ciertos rasgos del 
alma moderna no puedan hallarse todavía algunas huellas de la vieja 
tentación dualista, de esa insidiosa enfermedad venida de Oriente. 


Lecciones de una crisis 

La Iglesia salió victoriosa de la larga y múltiple crisis del si¬ 
glo iv. A fines de siglo el donatismo estaba en vías de disgregación, el 
arrianismo había agotado su veneno, y si el maniqueísmo subsistía, su 
amenaza no era capaz de poner en juego la existencia de la Iglesia. 
¿A qué había debido su superioridad el Cristianismo fiel, el catoli¬ 
cismo? ¿Al apoyo del Poder, como han pretendido muchos historia¬ 
dores? No tan sólo. Pues aunque no se deba desconocer el papel 
decisivo de Constantino en las grandes medidas tomadas en Nicea, 
no ha de olvidarse tampoco que, bajo sus sucesores, la Iglesia hallóse 
sola frente a un Poder ganado casi enteramente a la herejía y cuyo 
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papel entonces fué desastroso para la fe. Las verdaderas razones de 
la victoria fueron más profundas y, si las observamos bien, distin¬ 
guiremos mejor los caracteres fundamentales de la gran institución 
nacida de Jesús. 

Lo que hizo triunfar a la Iglesia fueron sus cualidades esencia¬ 
les, su sensatez, su sentido de la mesura y del justo equilibrio, su 
sencillez ante los más altos misterios, y el sano realismo del que 
nunca se ha apartado. Frente al donatismo, cuyas excesivas exigen¬ 
cias habrían convertido a la religión en un fanatismo y a todo fiel en 
un adepto de la «revolución permanente», la Iglesia defendió, sin 
indulgencia excesiva pero tampoco escasa, una posición que se per¬ 
cataba de las debilidades del hombre y de la necesidad del perdón. 
Frente al arrianismo y sus especulaciones raciocinantes, fué el par¬ 
tido de la simplicidad y del buen sentido; y expresó la intención más 
profunda de la revelación cristiana, que era la de reconocer a Dios, 
al Verbo encarnado, en Jesús el Salvador. Y frente al maniqueísmo, 
fué ella quien defendió a la miserable y gloriosa carne de la cria¬ 
tura ; y sólo merced a sus principios fueron posibles la vida, la moral 
y la sociedad. Esos caracteres que tan manifiestamente se revelaron 
durante aquellos días de prueba, la Iglesia no ha cesado de testimo¬ 
niarlos en la sucesión de los tiempos. 

Otra razón del triunfo hay que buscarla en la institución misma 
de la Iglesia y en su profunda unidad. El carácter permanente de las 
herejías, su maldición histórica, es la de disgregarse en sectas; ape¬ 
nas abandonada la nave que resiste a todas las tempestades, el espí¬ 
ritu humano es juguete de todas las olas y se siente dividido contra 
sí mismo. Así, en tiempo de San Agustín, «el partido de Donato se 
había fragmentado en multitud de pequeños fragmentos»; el gran 
cisma africano desplomóse así por descomposiciones espontáneas. La 
historia del arrianismo fué la de la riña entre sectas rivales, las de 
esos anomeanos, hornearlos y homoousianos que hemos visto ya, hos¬ 
camente adheridas todas a sus pequeñas profesiones de fe heréticas 
y odiándose mutuamente tanto como ellas reunidas odiaban a la 
gran Iglesia. Y el mismo maniqueísmo, precisamente porque era 
sobre todo una corriente insidiosa y multiforme, se expresó en un 
número considerable de variantes, de grupos y de comunidades ple¬ 
namente adheridas al dualismo o semiheréticas, como aquellos .Eu- 
quitas de la región de Edessa que afirmaban la unión personal de 
Satán con el pecador y de Dios con el justo, y cuyas ceremonias, dig¬ 
nas de los derviches bailarines, reducíanse a unos vociferantes exor¬ 
cismos. Frente a ese pulular de sectas, ¡qué impresionante es la 



EL GRAN ASALTO DE LA INTELIGENCIA 499 

unidad de la Iglesia! Todas esas oleadas sucesivas, muy lejos de sacu¬ 
dirla, no hicieron, en ñn de cuentas, sino reforzarla. 

Ese esfuerzo se observa, sobre todo, de dos modos. Las grandes 
disputas doctrinales del siglo iv tuvieron enorme importancia en 
cuanto al desarrollo intelectual del Cristianismo y a la precisión de 
los dogmas. Como siempre, las herejías sirvieron al plan de Dios. 
Oportet haereses esse! Al querer defender la fe, los Padres de la 
Iglesia se vieron llevados a proseguir un inmenso esfuerzo para tener 
una visión más exacta de las verdades dogmáticas y precisar sus 
relaciones. Y así, los siglos iv y v fueron la época más bella de la 
literatura cristiana, los grandes siglos patrísticos. En el momento que 
aquí nos interesa, formuláronse dos afirmaciones fundamentales: la 
de Nicea en 325, de que el Hijo era consubstancial con el Padre; y la 
de Constantinopla en 381, de que el Espíritu Santo era Dios, cum 
Paire et Filio adorandum. Y existió toda una pléyade de talentos de 
primer orden, tanto en Occidente como en Oriente, que, prosiguiendo 
el estudio profundo, especulativo y racional de las verdades de la 
Revelación, establecieron la teología cristiana en sus gloriosos ca¬ 
racteres. 

Por fin, y simultáneamente a ese refuerzo espiritual, realizóse 
otro: el de la autoridad de la sede de San Pedro y de su titular, el 
Papa. A medida que Constantinopla fué desarrollándose en sus pre¬ 
tensiones de capital religiosa, y a medida también que la influen¬ 
cia de los emperadores hízose más indiscreta en el terreno de la fe, 
todo aquello que en la Iglesia se negaba a una sumisión total al 
<(cesaropapismo» bizantino, volvióse hacia la sede de San Pedro. 
Y Roma, disminuida en apariencia por ese prodigioso desarrollo de 
Rizando, apareció cada vez más como la sede más segura de la au¬ 
toridad religiosa. 29 

Así, pues, la grandísima crisis que padeció la Iglesia en el si¬ 
glo iy, se nos presenta, no como un signo de debilitación, sino como 
un síntoma rico de esperanza, como una crisis de crecimiento en el 
momento en que, en el umbral de la victoria, adoptaba su definitiva 
conformación y se disponía a asumir un papel decisivo en la historia 
de la civilización. 


29 . Véase, en el capítulo siguiente, el párrafo Reconocimiento definitivo del 
Primado de Roma . 
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LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA 


En donde se había clavado la Cruz 

Habían transcurrido tres siglos desde el instante en que, antes 
de volver a subir junto a su Padre, Cristo había ordenado a sus 
discípulos: «¡Id y evangelizad a todas las naciones!» El Cristianismo, 
después de tantos sufrimientos, esfuerzos y heroísmos, había llegado 
al umbral de la victoria. Y durante el siglo iv lo traspuso. Desde 
Constantino, salvo durante dos breves períodos, lo sostuvieron todos 
los Emperadores, con lo cual la situación, para él, quedó trastrocada, 
pues en lugar de estar proscrito y de ser más o menos clandestino, 
pudo ahora mostrarse sin riesgo a plena luz. El viento de la historia 
henchía sus velas, y su éxito, incluso entre los paganos, consideróse 
como un hecho consumado. 

¿Cómo se nos presenta la Iglesia en esos mudables años en que 
verdaderamente «el mundo cambió de bases»? Sus perspectivas ya 
no eran evidentemente las del tiempo de las catacumbas, durante 
las cuales la amenaza de la espada estaba suspendida encima de las 
cabezas de los fieles. Los resultados obtenidos se habían extendido 
y consolidado, y otros campos habían sido ocupados. Todo aquello 
parecía la apertura total, bajo el sol de abril, de un capullo lenta¬ 
mente henchido. 

El reclutamiento hízose mucho más fácil. Las conversiones se 
multiplicaron. Como sucede siempre —y ello no dejó de implicar 
algunas enojosas consecuencias — la causa triunfadora veía afluir los 
adeptos. Muchos niños nacían ya cristianos, bien fuese en familias 
cristianas, bien en matrimonios mixtos, en los cuales llegó a ser 
habitual que el esposo cristiano hiciese bautizar a sus hijos e hijas. 
Esta proliferación realizóse con asombrosa facilidad: el fracaso de 
la tentativa neopagana de Juliano el Apóstata y la mediocridad de 
las resistencias a la conquista evangélica, fueron pruebas del vigor 
con que la Iglesia se había asentado en el mundo romano. 
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Pues siguió siendo en el universo de la Loba allí donde el Cris¬ 
tianismo continuó desarrollándose con más pujanza. Basta con que 
consideremos a la misma Roma para que obtengamos la medida de 
esa penetración. Se multiplicaron en ella las iglesias y aumentó su 
lujo. El Papa Julio levantó dos basílicas: Santa María del Trastevere 
y los Santos Apóstoles. Dámaso creó en su casa natal el título de 
San Lorenzo in Damaso. En el mismo Palatino, en las dependencias 
del palacio imperial, apareció la Capilla de San Cesario, y muy cerca 
de allí, junto al Circo, la de Santa Anastasia. También data de ese 
momento la parte antigua de San Clemente. Se amplió la basílica de 
San Pablo y se hicieron obras en San Pedro. Muchas venerables 
ruinas guardan así todavía el recuerdo de este extraordinario brote 
de casas de Dios. 

El marcado desequilibrio que existía entre Oriente y Occidente, 
por estar mucho menos penetrado de Cristianismo el segundo que el 
primero, 1 subsistía, pero se iba atenuando. Ya no había ninguna 
provincia que no hubiese recibido el mensaje evangélico; la Cruz 
estaba clavada por todo el Imperium. Pero la densidad de la penetra¬ 
ción variaba; era extremadamente fuerte en Egipto y en Asia Me¬ 
nor, considerable en Italia y en África, y tendía a aumentar en las 
Galias y en España. Sin embargo, ha de señalarse un hecho que, en 
cierta medida, la frenaba. Y es que, mientras fué perseguida, la Igle¬ 
sia se benefició del apoyo de las fuerzas que resistían al poderío 
romano, pero que al aliarse al Poder, ya no pudo contar con ellas, e 
incluso allí en donde el Evangelio había penetrado eficazmente, in¬ 
tervinieron ahora secretas reacciones políticas que se manifestaron 
en cismas y herejías, como sucedió con el de Donato, tan profunda¬ 
mente ligado a las tendencias separatistas de los africanos. Pero eso 
no fué más que un mínimo obstáculo incapaz de contener la poderosa 
riada que llevaba hacia Cristo a toda una civilización. 

¿Cabe proponer una cifra para la totalidad de los cristianos del 
Imperio? Incluso en esta época, en la que una administración buro¬ 
crática multiplicaba los controles, apenas podemos responder a esta 
pregunta. Pues si en ciertas comarcas, especialmente en las provin¬ 
cias de Asia, Bitinia o Capadocia, los cristianos eran la casi totalidad, 
en cambio en los lejanos campos de las Galias, del Norte de Italia 
y de España no eran más que minorías. Puede admitirse que, hacia 
mediados del siglo xv, constituían el tercio de la población; y que si 
el Imperio contaba entonces alrededor de cien millones de habi- 


1. Véase el capítulo VII, párrafo La expansión cristiana . 
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tantes, serían fieles a Cristo unos treinta millones de almas, aproxi¬ 
madamente. 

Pero esta proliferante actividad no se ejercía únicamente en el 
imperio romano. Los mensajeros de Cristo, según sabemos, habían 
cruzado las fronteras de Roma desde hacía mucho tiempo, y el Evan¬ 
gelio resonaba ya así en muchos parajes en donde no imperaban las 
legiones. Fuera de la expansión del Cristianismo entre los godos, bajo 
la forma herética arriana, cuyas condiciones y cuyos enojosos resul¬ 
tados vimos ya, 2 acaecieron por entonces tres grandes aventuras mi¬ 
sionales, tres flechas lanzadas por la Iglesia fuera de los límites 
romanos: la de Armenia, la de Persia y la de Etiopía y Arabia. Los 
propagandistas partieron de las tres grandes metrópolis orientales, 
Antioquía, Cesárea de Capadocia y Alejandría, cada una de las cuales 
poseía su sector misional, y alcanzaron esas lejanas regiones, a finales 
del siglo ii y durante el m. Pero en el siglo iv los resultados fueron 
tan flagrantes como curiosos. 

Armenia, que había precedido a Roma en la conversión oficial, 
fué bautizada hacia el 300, cuando Gregorio el «Iluminador» ganó 
para su fe al rey Tirídates, con lo cual los templos paganos convirtié¬ 
ronse de un solo golpe en iglesias, y el clero idólatra recibió las órde¬ 
nes cristianas. Conversión que fué demasiado rápida y superficial, 
por lo que esta iglesia armenia, a pesar de los esfuerzos de los misio¬ 
neros sirios y capadocios, permaneció así atrasada y agitada además 
por las rivalidades existentes entre los catholikoi —poderosos pre¬ 
lados cristianos hereditarios— y los soberanos del país. Sólo fué así 
a fines del siglo cuando, transformada por una vigorosa reforma, 
entró en sus verdaderos destinos cristianos. 

En Persia, la dinastía permaneció adherida a la religión maz- 
deísta, y el Cristianismo, infiltrado allí desde hacía más de ciento 
cincuenta años, no recibió ninguna protección oficial, antes al con¬ 
trario. Los dos primeros Sapor consideraron que los cristianos «com¬ 
partían los sentimientos de su enemigo el César» y los trataron como 
rebeldes. Hubo así una dolorosa persecución, en la cual cayeron 
millares de mártires (el historiador Sozomeno habló de dieciséis mil), 
y que no se detuvo sino a fines del siglo iv, cuando se hubo firmado 
la paz con Roma. En 410, en un concilio persa, llegaron a contarse 
hasta cuarenta obispos, y la iglesia del Irán, separada desde entonces 
de su lejana metrópoli espiritual, Cesárea, prosperó hasta el asalto del 
Islam. 


2 . Véase el capítulo X, párrafo Secuelas del arrianismo . 
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El corazón de Asia fué tocado así por la Buena Nueva. En la 
India y en las islas existieron, sin duda, algunas comunidades cris¬ 
tianas, aunque nuestros informes sobre ellas son muy escasos. En 
todo caso, a orillas del Mar Rojo prosperaron dos iglesias: en Arabia 
y en Etiopía. Esas regiones, en las cuales sobrevivía un fondo de 
paganismo semita, habían sido penetradas por influencias judías en 
tiempos de Cristo. Algunos misioneros cristianos fueron allí muy 
pronto. Cuéntase que el origen de la conversión de Abisinia fué un 
episodio muy bonito: del exterminio de una caravana sobrevivieron 
sólo dos niños cristianos, que fueron educados en la corte e hicieron 
en ella una propaganda tan hermosa, que el mismo rey quiso hacerse 
cristiano. Uno de esos jóvenes misioneros, Frumencio, fué consa¬ 
grado luego obispo por San Atanasio, y al volver a Abisinia, hacia 350, 
fundó esa iglesia, cuyas traducciones venerables son uno de los más 
directos vínculos que pueden hallarse entre el Cristianismo actual 
y el de los tiempos primitivos. En cuanto a Arabia, adonde llegaron 
algunos misioneros alejandrinos y etíopes, tuvo algunos obispos cris¬ 
tianos e impregnóse de tradiciones evangélicas lo bastante para que 
Mahoma pudiera recoger de ellas muchos elementos. 


San Martín y la conversión de los campos 

La expansión del Cristianismo progresó al par de su penetración. 
Su propaganda alcanzó evidentemente a todas las clases, pero no 
todas reaccionaron a ella del mismo modo. En conjunto, tal y como 
lo vimos desde sus comienzos, la Iglesia siguió siendo, en el siglo iv, 
un grupo de gente modesta, artesanos, esclavos liberados, comercian¬ 
tes, clase media, y conservó un carácter predominantemente urbano. 
Hubo así dos elementos que le fueron siempre refractarios, y que 
siguieron siéndolo durante mucho tiempo: la aristocracia y los cam¬ 
pesinos. 

Cierto es que en las clases altas había muchos cristianos; los 
había habido siempre, desde los tiempos en que algunas grandes 
damas convertidas abrieron sus casas y sus cementerios familiares a 
las comunidades clandestinas. El siglo m vió crecer mucho sus filas 
y la aristocracia contó en él con muchas santas mujeres, como Mar¬ 
cela y como Paula, por ejemplo. Y por otra parte, el archiconocido 
conformismo de la gente situada debió impulsar hacia el bautismo a 
bastantes oportunistas bien provistos. Hay, pues, buenas y medianas 
razones para explicar la afirmación del poeta Prudencio, de que por 
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entonces «un infinito número de las familias nobles volviéronse 
hacia el sello de Cristo», y de que apenas si «un puñado permaneció 
en la Roca Tarpeya». Pero siguió habiendo también bastantes espí¬ 
ritus que rechazaron la nueva doctrina. La melancólica fidelidad a 
las tradiciones romanas, la adhesión a esa mitología sin la cual pa¬ 
recía imposible toda cultura, el desprecio de casta que profesaban 
hacia aquel amasijo de ganapanes, y el desdén que sentían como 
amantes de todo goce por aquella moral excesiva, fueron los ele¬ 
mentos que determinaron una actitud que fué la de Juliano el 
Apóstata y que pudo observarse todavía por lo menos durante dos¬ 
cientos años. 

En los campos, en cambio, la resistencia apenas si tuvo razones 
intelectuales, pero dependió de causas instintivas. El retraso de los 
rurales sobre los ciudadanos, que comprobamos ya en el siglo 111 / 
distaba mucho de haberse ganado en el iv. Por entonces se impuso el 
hábito de emplear la palabra paganus * que significa «aldeano», para 
designar a los infieles, a los «paganos», y el término utilizóse ya en 370 
en un decreto oficial. Las formas religiosas inmemoriales, ligadas a 
las cosas de la tierra, los antiguos ritos naturistas, las supersticiones 
y los mitos, siempre habían tenido profundas raíces rurales, hasta el 
punto de que las formas oficiales del culto del Imperio habían tenido 
que adaptarse a ellas. El Cristianismo, a pesar de su pujanza, no 
pudo penetrar inicialmente en esos bastiones de resistencia. Hubo 
así, en muchas regiones, misioneros que se asignaron como tarea la 
de llevar la Palabra a los «campesinos». Eso fué lo que hizo, en Dacia, 
Nicetas de Remesiana cuando convirtió a los bessos, que estaban em¬ 
parentados con los tracios y eran tan feroces como ellos. Eso fué lo 
que hizo, en el Norte de Italia, Vigilio, obispo de Trento, quien, no 
contento con haber evangelizado la llanura, envió misioneros para 
que se adentraran por los hoscos valles alpinos, tarea tan peligrosa, 
que varios de ellos fueron martirizados. Eso hizo también, en las 
Galias, Victricio (o Victrix) de Ruán, cuando se fué a convertir a los 
nómadas de las llanuras flamencas. Pero hay un nombre que resume 
e ilumina toda esta ingrata historia de la siembra de los campos, y es 
el célebre nombre de San Martín de Tours. 

La iglesia de las Galias, que se había engrandecido mucho du¬ 
rante el siglo 111 / dió, durante el iv, un verdadero salto hacia ade- 

3. Véase el capítulo VII, párrafo La expansión cristiana. 

4. Sobre este término y su empleo, véase el curioso trabajo de J. Zeiller, 
«Paganus », essai de terminologie historique (París, 1917). 

5. Véase el capítulo VII, párrafo La expansión cristiana. 
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lante. En el momento de la paz constantiniana contaba con treinta 
obispados, y cincuenta años después, con sesenta. El Oeste y el 
Nordeste vieron surgir muchas sedes llamadas a desempeñar un gran 
papel, como las de Agen, Saintes, Périgueux, Poitiers, Nantes y An- 
gers, por una parte, y las de Estrasburgo, Besanzon, Verdun, Amiens 
y Cambrai, por otra. El cristianismo galo prolongóse por los obispa¬ 
dos de Basilea, de Worms, de Spira, de Maguncia, e incluso del Va- 
lais. En los Alpes franceses, Embrun llegó a ser obispado hacia 375, y 
fundó la sede de Grenoble. Por otra parte, los cristianos galos, poco 
agitados por las disputas doctrinales, contaron con jefes de gran 
mérito, como Reticio de Autun, Foebadio de Agen y, sobre todo, 
Hilario de Poitiers, y llevaron sin duda, según la frase de Canille 
Jullian, una «vida honrada, pacífica y banal», pero esa tranquilidad 
y esa modestia suyas recataban una inmensa voluntad de apostolado. 

Hacia 338 llegó a estas Galias, tan fuertemente cristianizadas ya, 
un joven soldado de veinte años, llamado Martín. Había nacido en 
Panonia, la Hungría actual, de un oficial pagano. Martín se había 
convertido durante su infancia, a consecuencia de influencias que no 
pueden determinarse, y a los catorce años, cuando soñaba en consa¬ 
grarse a Cristo, su padre lo hizo alistar. La vida de los campamentos 
no perjudicó a su ideal; al contrario. Lo probó un episodio que la 
imaginería había de hacer más que famoso, proverbial. Y fué que, 
un día, en Amiens, en donde se hallaba de guarnición, Martín se 
encontró a un mendigo que tiritaba bajo el crudo cierzo picardo, y 
fiel a la caridad cristiana, rasgó su clámide y le dió al desdichado la 
mitad. A la noche siguiente se le apareció Jesús, vistiendo ese pedazo 
de manto que el joven catecúmeno había ofrecido por su amor. Mar¬ 
tín se bautizó, licencióse a petición suya y se preparó para seguir su 
verdadero camino y para obedecer su vocación. 

Su suerte estuvo en tener como maestro a la luz de la iglesia 
gala, al «Atanasio de Occidente». Fué así progresando en santidad 
junto a San Hilario de Poitiers. Negóse modestamente a recibir el 
diaconado del cual no se juzgaba digno, y empezaba ya a trabajar al 
lado del gran obispo, cuando le asaltó un remordimiento de con¬ 
ciencia. ¿Tenía derecho a abandonar en el paganismo a sus padres y 
a sus amigos de Panonia? Regresó así al Danubio, convirtió a su 
madre y tuvo que marcharse precipitadamente, para refugiarse luego 
— después de una temporada en Italia en donde los arríanos le mal¬ 
trataron por su intransigente ortodoxia— en una isla ligur, y prac¬ 
ticar allí la vida eremítica que el Occidente empezaba a aprender. 
Regresó entonces del destierro su maestro Hilario, y Martín reunióse 
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con él en las Galias, emprendiendo desde aquel momento esa gran 
obra de fundaciones monásticas que constituyó, según veremos, una 
de las facetas de su inmensa actuación. 

Cuando murió San Hilario, la multitud de Tours reclamó a Mar¬ 
tín, que tenía la reputación de ser un santo, un apóstol y un mara¬ 
villoso taumaturgo. Él quiso zafarse del honor, pero sus futuras ove¬ 
jas lo cogieron merced a una astucia y lo condujeron bien guardado 
a Tours, mientras que los prelados, frunciendo el ceño, se pregun¬ 
taban, al decir de Sulpicio Severo, si podía hacerse obispo «a un 
hombre de tan insignificante aspecto, tan mal vestido y tan despei¬ 
nado». Efectivamente, el episcopado de San Martín había de ser 
singular. Llevó, en privado, la existencia de un monje, instalándose, 
a cuatro kilómetros de Tours, en ese Marmoutier por él fundado, 
pero no por ello dejó de aparecer ante el pueblo con la dignidad y 
con la solemnidad de un gran jefe eclesiástico. 

Fué entonces cuando emprendió la evangelizacíón de los cam¬ 
pos. Marchó de pueblo en pueblo, con un modesto equipaje, en burro 
o en mulo. Llamó a Cristo a todos los miserables y a todos los deshe¬ 
redados. Todos los caminos de la Turena y del Berry viéronle pasar, 
sembrando la semilla. Amboise, Langeais, Tournon, Clion y Livroux 
se convirtieron en parroquias gracias a él. Se introdujo en Auvernia 
y en Saintonge, y lo mismo predicó en la región parisina que en el 
valle del Ródano. Por todas partes fué substituyendo los templos 
paganos por iglesias y por oratorios. Y la fama multiplicó el clamor 
de sus milagros, hasta el punto de que los obispos le llamaban para 
emprender verdaderas misiones campesinas. Cuando, en 397, murió 
en Candes, durante una de sus correrías, su popularidad era tal, que 
ningún otro santo —fuera de la Virgen — podrá quizá nunca riva¬ 
lizar en tierra gala con la suya. Todavía están bajo su patronazgo 
más de cuatro mil iglesias parroquiales y cuatrocientas ochenta y 
cinco aldeas o pueblos llevan su nombre. La Iglesia reconoció en él 
al primero de los grandes confesores del Occidente, y, en su liturgia, 
le otorgó un lugar idéntico al de los Apóstoles. En tiempos de los 
Merovingios, y luego en el de los primeros Capetos, la capa roja de 
San Martín 8 hubo de ser llevada a la cabeza de los ejércitos, y en las 
épocas de paz habían de prestarse sobre ella los juramentos solemnes. 
San Gregorio de Tours, su sucesor, le apodó «patrono especial del 

6 . Y por eso fué, sin duda, por lo que la oriflama de los reyes de Francia fué 
siempre roja, hasta la Revolución. La capa de San Martín, símbolo de la protección 
con que el apóstol nacional cubría la tierra de las Galias, hizo dar al oratorio que la 
encerraba, y también a todas las iglesias análogas, el nombre de capillas. 
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mundo». En todo caso fué una figura bellísima y un símbolo de los 
combates que todavía le quedaban por pelear a la Iglesia, en el 
momento en que su triunfo estaba ya en camino. 

Una organización de porvenir 

El hecho culminante del siglo iv fué, tanto como el auge del 
reclutamiento cristiano,, así en extensión como en profundidad, la 
definitiva realización de una organización eclesiástica, tan lógica como 
la del Estado, pero más flexible. El paganismo, fraccionado en cultos 
heteróclitos, nunca había podido constituir una fuerza organizada; el 
Cristianismo, en cambio, en virtud de los mismos principios que había 
recibido de su Maestro, formó una sola Iglesia. Establecióse así una 
autoridad religiosa distinta de la autoridad civil, y una administra¬ 
ción eclesiástica frente a la administración laica. Y aunque en los 
últimos días del Imperio los grandes déspotas mantuvieron todavía, 
por sus mismas personas, vínculo entre las dos instituciones, la 
prueba de la historia no tardó en romperlo y en hacer inclinarse la 
balanza en beneficio de los hombres de Dios. 

Este cuidado de la organización fué evidentísimo en el siglo iv. 
Ya se había manifestado en el 111 , cuando la Iglesia, todavía amena¬ 
zada, no había podido pensar de ningún modo en que un día pudiera 
llegar a substituir al Estado. 7 En 325, en el Concilio de Nicea, se 
plantearon los principios fundamentales de la jerarquía. Y luego, de 
concilio en concilio, se fué trabajando para poner a punto sus engra¬ 
najes por la confirmación de viejos usos y la adopción de reglas cuya 
necesidad revelaba la ocasión. 

El clero conservó y precisó los caracteres que tenía ya en el siglo 
anterior. Claramente distinguido de los fieles, constituyó una cate¬ 
goría social aparte. Los sacerdotes se beneficiaron de una situación 
jurídica nueva que les concedió la piedad de los emperadores, y ya 
no necesitaron ejercer un oficio, lo cual, por otra parte, no hubiesen 
tenido ya tiempo de hacer; pudieron vivir de las liberalidades de los 
fieles y quedaron exentos del impuesto de capitación. Todavía no se 
les ordenaba el celibato, aunque el papa Dámaso lo recomendó y en 
el concilio de Eoma, de 386, lo formuló como aspiración. Aparecieron 
algunos reglamentos que determinaron la edad necesaria para ocupar 
los cargos eclesiásticos; treinta años, para ser diácono; treinta y 
cinco, para poder ser sacerdote, y cuarenta, para ser consagrados 


7 . Véase el capítulo VII, párrafo Desarrollo de las Instituciones cristianas. 
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obispo. Inicióse la preocupación por educar a los futuros sacerdotes; 
ése fué uno de los fines que San Martín pretendió lograr en Mar- 
moutier. 

Los sacerdotes ya no conservaban casi nada de su antiguo papel 
de ayudantes del obispo, pues la jerarquización se había acentuado. 
El desarrollo de las comunidades llevó a escindirlas y a poner a la 
cabeza de cada uno de sus elementos un sacerdote; de ahí salieron 
nuestros curas y nuestras parroquias. En Alejandría hubo así gran 
número de parroquias; Arrio fué cura de una de ellas. En Roma 
pudo seguirse de cerca ese fraccionamiento jerárquico; a mediados 
del siglo iii, el Papa Fabián dividió la ciudad en siete sectores, para 
la administración material, y confió a un diácono el cuidado de vigi¬ 
lar cada uno de ellos; en el siglo iv destinóse clero a esas agrupa¬ 
ciones para sus necesidades espirituales; y así fué cómo hallóse 
erigida la parroquia, que se designó por su «título presbiteral», 8 se 
puso bajo la protección de un santo y fué desde entonces la base 
misma de la organización cristiana. 

Como nuestro clero moderno, el del siglo iv asumió tanto las 
funciones litúrgicas como las sacramentales, e incluso las adminis¬ 
trativas. Fuera de él no existió más que una categoría, la de los pre¬ 
dicadores y misioneros; los hubo ya en el siglo iv, en el cual el 
género contó con personalidades eminentes, incluso con celebridades 
inmortales, como San Juan Crisóstomo. Pero aparte de ése, hubo 
otro sacerdocio especialícente encargado de los pecadores, provisto 
para ello de una delegación especial del obispo; a cuyos sacerdotes 
siguió aún llamándoles exorcistas , como antaño, pero que fueron de¬ 
nominados sobre todo penitenciarios. Más importante y, en cierto 
sentido más inquietante, era la situación de ios diáconos. Ocupaban 
un gran lugar en la Iglesia. Primero, porque , eran poco numerosos, 
pues por fidelidad a las tradiciones se mantenía su cifra de siete, 9 
mientras que los sacerdotes podían ser muchos más. Tendían así a 
considerarse como una especie de élite. Su tarea era sólo administra¬ 
tiva. Pero eso era precisamente lo que les hacía tan poderosos. Pues 
los bienes colectivos pertenecientes a la Iglesia propendían a crecer 
inmensamente, tanto en inmuebles como en tierras y capitales. Los 
diáconos manejaban los fondos, mandaban a todo un personal de sub¬ 
diáconos, acólitos y laicos, y regían la caridad, lo cual les aseguraba 
clientelas. Su superior, el archidiácono, era el segundo personaje des- 

8 . Esos títulos presbiterales de las antiguas iglesias de Roma son los que llevan 
los cardenales. A fines del siglo su número llegó a veinticinco. 

9 . Véase el capítulo I» párrafo sobre Los siete diáconos. 
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pués del obispo, y con frecuencia era él quien lo sustituía. El Concilio 
de Nicea sintió así la necesidad de recordar a los diáconos «que debían 
mantenerse en los límites de sus atribuciones y recordar que eran 
servidores de los obispos y que su jerarquía era inferior a la de los 
sacerdotes». Se comprende, pues, que los sacerdotes buscasen la ma¬ 
nera de absorber a unos elementos que resultaban demasiado molestos. 

El jefe de todo el clero fué y siguió siendo el obispo . Su papel fué 
tan fundamental como siempre lo fuera. Tenía la plena responsabi¬ 
lidad, material y espiritual, de la comunidad. Todo partía de él y a él 
llegaba todo. Desde que el Emperador se mostraba tan deferente con 
ellos, los obispos habían llegado a ser personajes poderosísimos. Dema¬ 
siado sin duda, pues se hablaba ya de altos prelados que gustaban 
mucho del lujo, aunque también se hablase de obispos que vivían en 
la ascesis, como Martín de Tours, Juan Crisóstomo y Gregorio de 
Nacianzo. 

¿Cómo se escogían? No existía la designación desde arriba, que 
hoy es la regla. El clero y el pueblo, que habían sido soberanos en las 
elecciones de los primeros tiempos, no desempeñaban ahora ya, de 
ordinario, más que un modesto papel. El procedimiento era más bien 
el de la cooptación, pues eran los obispos de la provincia — tres como 
mínimum— quienes proveían de titular una sede vacante. A veces, 
sin embargo, acaecía que alguna personalidad era tan evidentemente 
superior, que la voz popular la reclamaba como cabeza de la iglesia, 
y entonces los electores episcopales se inclinaban ante ese voto; ése 
fué el caso de San Ambrosio, en Milán, en 373. Habitualmente, antes 
de designar a un obispo, se tanteaba la opinión, se buscaba cuál era el 
que la conciencia cristiana juzgaba el más digno, sistema excelente que, 
frente a los administradores impuestos por el Emperador, entronizó 
a pastores cuya autoridad era reconocida por el pueblo. 10 Este personal 
episcopal, escogido a menudo entre las clases instruidas y dirigentes 
y luego, cuando el monacato hubo ganado importancia, entre los con¬ 
ventos, reveló, en general, virtudes dignas de sus antecesores. 

Los obispos fueron lo que siempre habían sido desde las más 
lejanas épocas, las piedras con las que estaba edificada la Iglesia. La 
regla, ahora ya sólidamente asentada, fué que su autoridad se hallaba 
ligada a un territorio, el de la ciudad, con sus aldeas y sus campos. 
El antiguo sistema, calcado sobre el de Roma, siguió, pues, en vigor. 

10 . Es preciso señalar, desde el siglo iv* lina cierta tendencia de los empera¬ 
dores, todavía episódica, a intervenir en las nominaciones de obispos, en especial 
para la sede de Constantinopla. La debilidad de ciertas asambleas episcopales auto¬ 
rizó esas intrusiones que tanto daño hicieron luego a la Iglesia en los siglos pos¬ 
teriores. 
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Se crearon sedes a medida que se fueron cristianizando nuevas ciuda¬ 
des. Y, en adelante, el obispo de la ciudad tuvo una autoridad tan firme 
y un campo de acción tan amplio, que los corepiscopos , u obispos de 
aldea que existían en el siglo m, desaparecieron, y casi no quedaron 
ya más que en África, en Egipto y en las Galias, aunque, en este último 
país, como simples «auxiliares» del obispo de la ciudad. 

En resumen, en este nivel no hubo nada propiamente nuevo. Pero, 
por el contrario, en niveles superiores, hubo una evolución de extrema 
importancia. La jerarquía se perfeccionó. En el siglo m, por encima 
de los simples obispos, habían aparecido ya los metropolitanos, cuyo 
territorio correspondía, en general, a la provincia romana. El Concilio 
de Nicea consagró el principio de esta organización que, desde Oriente, 
había de conquistar al Occidente. En el interior de una provincia hubo 
así unidad de mando o, en todo caso, estrecha solidaridad; la desig¬ 
nación de los obispos la revelaba y los concilios regionales trabajaron 
en estrechar sus vínculos. Como la cifra de las provincias llegaba a 120, 
al final del siglo iv, los metropolitanos fueron también 120. Hubo, pues, 
una voluntad consciente de imitar al Imperio, de situarse exactamente 
dentro de sus cuadros, lo cual fué un hecho de inmensa importancia 
para el porvenir. 

En este camino se quiso ir todavía más lejos. Cuando Diocleciano 
instituyó un nuevo engranaje para agrupar las provincias, la diócesis, 
dirigida por el vicario, la Iglesia lo imitó. Y si en Oriente hubo pri¬ 
mero cuatro y luego cinco diócesis, hubo también allí primero cuatro 
y luego cinco diócesis religiosas. En cada parte del mundo romano 
reconocióse así la autoridad superior de una iglesia; la de Antioquía, 
para Siria y las regiones vecinas; la de Éfeso, para el Asia; la de 
Alejandría, para Egipto; la de Cesárea, para Persia, y la de Heraclea 
o Constantinopla, para Grecia, puesto que Roma administraba Iliria. 
Ese sistema conquistó África, pero apenas penetró en las Galias, ni 
en España, ni en Italia, en donde el papel del obispo de Roma fué 
muy diferente. Aquello acabó de moldear la organización eclesiástica 
sobre la del Imperio, lo cual indudablemente era una necesidad, y 
más tarde revelóse útil. Pero era también empujar en el sentido de 
ciertos particularismos, e incluso de ciertos antagonismos; y así, cuan¬ 
do en el siglo v esta institución llegó a suscitar a los Patriarcas , no 
dejó de tener sus peligros. 
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Variedad y unidad en la Iglesia 

En el siglo iv la organización jerárquica y regional de la Iglesia 
correspondió ciertamente a un supuesto fundamental: la individuali¬ 
zación de las diferentes iglesias, que cada vez iba haciéndose más 
flagrante. En los primeros tiempos no se tiene la impresión de que 
hubiese diferencia entre las comunidades dispersas a través del Impe¬ 
rio ; más tarde, en el siglo 11 , la pequeña iglesia lyonesa que se agrupó 
alrededor de San Ireneo, se asemejó como una hermana a las de Italia 
o del Asia Menor. Pero pasaron los años; la masa cristiana llegó a ser 
enorme; y actuaron así las influencias, los temperamentos, las tradi¬ 
ciones locales y las acciones personales e incluso políticas, que llegaron 
a dar acentuación particular a cada uno de los grandes grupos. Cierta¬ 
mente que la fe siguió siendo la misma por doquier, y que los grandes 
debates dogmáticos provocados por el arrianismo fueron bastante 
muestra de cuán exigente era el deseo de la total unidad de creencia, 
pero ello no impidió una variedad muy característica en el comporta¬ 
miento moral y espiritual. 

Hubo que contar primero con la diferencia psicológica entre Orien¬ 
te y Occidente. El uno era especulativo, se apasionaba por las discu¬ 
siones ideológicas y le devoraba la curiosidad de lo divino. El segundo 
era más tranquilo, menos intelectual y se sentía más preocupado por 
la moral que por la metafísica. Esta oposición se reveló muy clara¬ 
mente durante la batalla del arrianismo. África, intermediaria, parti¬ 
cipaba de ambos caracteres, no sin desgarros exasperados por la vio¬ 
lencia de su temperamento. Pero, aparte de eso, en el interior de esos 
conjuntos se manifestaron matices, incluso más que matices; cada 
una de las grandes «diócesis», cada uno de los futuros «patriarcados», 
poseyó su acento original. 

En Oriente hubo tres centros perfectamente diferenciados: Antio- 
quía, Alejandría y Constantino pía. Los tres tenían títulos de gloria, 
tanto en el pasado como en el presente. Antioquía, la antiquísima igle¬ 
sia apostólica, la ciudad en la que San Pablo se preparó para la acción, 
la comunidad que inscribió a Ignacio y a tantos otros santos en el 
catálogo de los mártires, mereció ser llamada, por San Jerónimo, 
«metrópoli de todo el Oriente». Y de hecho ejerció predominio, por lo 
menos nominal, sobre Mesopotamia, Osrhoene, Arabia, Fenicia, Cili- 
cia, Siria y Palestina, mientras que, en este último país, el obispo de 
Jerusalén reivindicaba los derechos que creía le confería la gloria 
de poseer los Santos Lugares. Durante el siglo iv establecióse la eos- 
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lumbre de que el metropolita de Antioquía consagrase a los de las 
regiones que controlaba. La iglesia de Antioquía, menos inclinada a 
los extremos que la de Alejandría, agitóse, sin embargo, por las discu¬ 
siones ideológicas; fué sede de las semiherejías, de los pequeños cismas 
y de los matices. Pero fué también un gran centro de estudios teoló¬ 
gicos, en el cual, a finales del siglo, retumbó la voz de oro de San Juan 
Crisóstomo. 

Alejandría, la gloriosa capital helenística, había constituido siem¬ 
pre un gran centro de pensamiento. Su «didascalio» había sido, en el 
siglo m, el foco más ardiente de la inteligencia cristiana. Era la tierra 
de la gnosis, de Orígenes y de Clemente. Pero también fué un centro de 
acción en los difíciles días de la amenaza arriana, habiéndose encar¬ 
nado entonces su fuerza en un alma genial y santa: la de Atanasio. 
La fe fué allí tan vigorosa como agitada. Sucediéronse en la sede 
metropolitana los defensores de la ortodoxia y los herejes declarados, 
y la multitud sostuvo a los Atanasios con tanto mayor vigor cuanto 
que sus rivales fueron impuestos por la fuerza pública. El obispo ale¬ 
jandrino, según derecho que le reconoció el Concilio de Nicea, gobernó 
a Egipto, Libia y Pentápolis, e impuso al centenar de obispos que 
dirigía una disciplina de la cual Se ha podido decir 11 que su absolu¬ 
tismo calcóse del de los Faraones. El «Papa» de Alejandría, extrema¬ 
damente rico, rigió las pompas fúnebres de Egipto, el comercio del 
nitro, de la sal y del papiro, y desconfió de las pretensiones de su 
colega de la capital de Oriente, el cual desconfiaba también de él. 
Pues el súbito auge de Constantinopla no dejó de inquietar. Desde 
que Constantino había fundado su «nueva Roma», el fervor, a menudo 
indiscreto de los emperadores, trabajó para reforzar las prerrogativas 
de su sede. ¿Había de seguir siendo el obispo de la capital, como era 
en teoría, un sufragáneo del metropolitano de Heráclea? En 381 se 
reconoció el primado de honor de Bizancio, y de hecho se le añadió 
la preeminencia administrativa. Cuando volvió a ser fiel a la ortodoxia 
fué un centro religioso muy vivo, esclarecido por personalidades de 
primera magnitud, pues allí hizo sus estudios San Basilio y predicó 
San Gregorio de Nacianzo, pero aunque indudablemente poseyó jefes 
como San Juan Crisóstomo, la iglesia de Constantinopla, demasiado 
cercana al Poder y demasiado asociada a. sus fastos y a sus métodos, 
sufrió pronto peligrosas desviaciones. 

En África, en aquella África cristiana que contaba no menos de 
quinientos obispos, la gran metrópoli fué Cartago. Desde el siglo m, 

11. Y no sólo por el irónico M. Duchesne, sino también por el muy serio 
J. R, Palanque. 
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desde San Cipriano, sus jefes, según dijo uno de ellos, «llevaban el 
peso de todas las iglesias del país». En el siglo iv su autoridad fué casi 
tan absoluta como la de su colega egipcio. Pero en la Iglesia universal 
su papel fué menos activo. África, desgarrada por el cisma de Donato, 
que duró todo el siglo, se ocupó sobre todo de sus propios asuntos. 
La Iglesia Católica fué allí incluso menos vigorosa que su adversario. 
Los cismas de detalle la corroyeron y el maniqueísmo penetró en su 
territorio. Todas esas luchas se desarrollaron en una atmósfera ardien¬ 
te y, en total, contribuyeron a estimular el fervor de la fe, cuyo gran 
auge fué la obra de San Agustín, al comienzo del siglo v. 

En Occidente, aunque la iglesia de España llevó una existencia 
bastante obscura, sin demasiada organización jerárquica, distinguié¬ 
ronse ya en ella los caracteres de fuerte ortodoxia y de rigor moral 
que habían de perdurar en ella como rasgo secular, y que entonces 
se encarnaron en las poderosas figuras de Osio de Córdoba y de Gre¬ 
gorio de Elvira. La de las Galias nos es mejor conocida, pues tuvo 
una magnífica vitalidad, con su centenar de obispos, la autoridad 
intelectual de San Hilario y la actividad misionera de San Martín. 
Aunque la administración imperial fué allí muy sólida, no vemos que 
existiese una organización eclesiástica estricta según la moda oriental. 
Todavía no existía el «primado de las Galias», y aunque hubiese metro¬ 
politanos regionales en las dos diócesis laicas del Viennois y de los 
Lyonesados, no hubo «patriarcas» por anticipado. En el Mediodía la 
autoridad vaciló entre Marsella, Aix y Arlés. Rúan predominó a orillas 
de la Mancha porque San Victricio fué un administrador de primer 
orden. La obra espiritual de San Hilario y las hermosas empresas de 
San Martín se respetaron, pero por veneradas que fuesen sus persona¬ 
lidades, no se las reconoció como las de superiores jerárquicos. El 
Cristianismo galo, de fe sencilla y viva y de costumbres estrictas, se 
mantuvo todavía muy cercano a las tradiciones de los tiempos pri¬ 
mitivos. 

Finalmente, la Italia cristiana constituyó un caso aparte. Roma 
fué su metrópoli, y así lo dijo formalmente el Concilio de Nicea. El 
metropolitano de Roma tuvo autoridad sobre el centenar de obispos 
del centro y del mediodía de Italia, incluidas las islas. Y aunque lo 
agitaron todas las olas de las tempestades doctrinales, el Cristianismo 
romano revelóse estable, sólido, prudente, moderado. Sin embargo, en 
el Norte de Italia, creció frente a la Ciudad Eterna un nuevo centro, 
Milán, que pronto fué capital imperial, cabeza de una diócesis y pode¬ 
rosa guarnición en donde el ejército fué cristiano en su conjunto, pero 
en donde la fe tuvo algo militar, con lo que resultó así un Cristianismo 



514 LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES V DE LOS MÁRTIRES 

capaz de plantar cara a los príncipes, sobre todo cuando el obispo se 
llamase Ambrosio. Pero esta división no entrañó consecuencias serias, 
pues a los ojos de los cristianos, incluso milaneses, el obispo de Roma 
fué mucho más que un simple obispo, y su autoridad excedió así del 
marco italiano. 

El grandísimo interés de semejante variedad estuvo en que hizo 
sentir cómo la fe, conservando su flexibilidad, se había fundido con 
los caracteres locales de las poblaciones, y cómo estaba realizándose 
así la síntesis histórica de la que salieron las naciones cristianas. Pero 
es preciso que no disimulemos que entre esos núcleos individualizados 
pudieron manifestarse antagonismos más o menos conscientes, como 
los que existieron entre Alejandría y Bizancio, entre África y Roma. 
Pues así como la unidad del Imperio había coadyuvado a la expansión 
del Cristianismo, así también su fraccionamiento en el siglo iv trabajó 
en el sentido de fomentar los particularismos. Y ni siquiera la recons¬ 
titución de la unidad política por Teodosio, por otra parte efímera, 
pudo impedir esta evolución, que no tardó en manifestarse en la opo¬ 
sición entre Roma y Constantinopla, que tan mal fin tuvo. 

Pero en el siglo iv todavía no se trataba más que de una amenaza 
lejana. Las relaciones entre las diversas partes de la Iglesia, de un 
extremo a otro del mundo, fueron, por el contrario, de una sorpren¬ 
dente abundancia y de una fraternidad real. Todos los cristianos influ¬ 
yentes estuvieron en correspondencia; San Jerónimo y San Juan Cri- 
sóstomo tuvieron amigos por doquier. Las grandes obras teológicas o 
espirituales, en cuando se publicaban, se difundían, traducían y comen¬ 
taban por toda la Cristiandad. Hubo verdaderos «éxitos de librería» 
cristianos, por ejemplo: La vida de San Antonio, de San Atanasio; 
los Hombres famosos, de San Jerónimo. Y se ha podido consagrar 
una tesis a los correos postales que transportaban piadosos mensajes 
o consultas dogmáticas a lo largo de las vías romanas, y establecían 
así entre las comunidades fieles los vínculos vivientes del humanismo 
cristiano. 

La gran institución de los Concilios Ecuménicos, cuyo tipo se esta¬ 
bleció en Nicea, constituyó otra prueba de la voluntad de unidad. Ape¬ 
nas si hubo asamblea de éstas, muy numerosas entonces, en la que no 
se oyesen pronunciar frases conmovedoras sobre la fraternidad de 
todas las iglesias y su común deseo de conservar una plena armonía, 
por encima de sus variedades. El peligro no dejó por ello de existir, 
pues hubo una sorda amenaza de ruptura, o, más bien, la sensación 
de que el centro de gravedad del Cristianismo estaba siendo dema¬ 
siado atraído hacia Constantinopla, por las ambiciones del Emperador, 
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a lo cual se opuso la creciente autoridad del obispo, cuya sede podía 
reivindicar el más incontestable de los prestigios, que era el Papa 
de Roma. 

Reconocimiento definitivo del Primado de Roma 

El Papa... En el siglo iv fué verdaderamente cuando el obispo de 
Roma quedó reconocido de modo definitivo en lo esencial de los carac¬ 
teres que el nombre de Papa presupone para nosotros. Nada hubo 
allí, según sabemos ya, 12 que innovase con respecto a las antiguas 
tradiciones de la Iglesia. Por eso, los polemistas que, en pos del Vol- 
taire, del Ensayo sobre las costumbres, han pretendido que sólo la 
voluntad de Constancio fué lo que creó el Papado, han ignorado los 
datos más ciertos de la historia cristiana de los orígenes. Pues si es 
cierto que Constantino y Majencio, en el momento en que se dispu¬ 
taban el poder, colmaron por igual de atenciones al Papa Milciades, 
y si es cierto que, después del Puente Milvio, el vencedor le rodeó de 
respeto y le donó el palacio de Letrán, tampoco es menos exacto que 
el reinado del poderoso déspota señaló un neto eclipse de la sede 
romana, ocupada por el viejo y débil Silvestre (314-335) y luego por el 
efímero Marco (335-336). No fueron los emperadores quienes dieron 
el primado a Roma; fué el poder de una tradición venerable que, en 
aquellos tiempos en que se precisaban muchos elementos del Cristia¬ 
nismo, tendió a concretarse en institución. 

La doctrina de la sede apostólica se expresó, pues, de manera 
todavía más neta que en el siglo anterior. Los Papas la formularon 
por sí mismos, como era su derecho y su deber. Proclamáronse suce¬ 
sores de San Pedro y reivindicaron los privilegios de éste; actitud, 
es menester subrayarlo, que fueron los únicos en tomar, cuando a 
algunos otros obispos, por ejemplo los de Antioquía, les hubiese asis¬ 
tido alguna apariencia de razón para jactarse de ella, cosa que no 
hicieron. Incluso los adversarios de los Papas, incluso los que recu¬ 
saban su autoridad, no pusieron en duda los privilegios del obispo 
romano y su entronque directo con el primado de Pedro. Ese fué el 
hecho, positivo, que basó, en todos los Papas, la conciencia profunda 
de su autoridad universal. Para experimentar su grandeza hay que 
leer cartas como aquella que Julio I escribió en 340 a los obispos 
orientales para defender a San Atanasio; el Papa no se creía obligado 
por las decisiones del escandaloso concilio de Tiro; sentaba como prin- 

12. Véase el capítulo V, párrafo Unidad de la Iglesia y Primado de Roma , 
y el capítulo VII, párrafo Desarrollo de las instituciones de la Iglesia . 
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cipio que él tenía el derecho de juzgar incluso al obispado de Antio- 
quía o al de Alejandría; la voz que hablaba por su boca era la del 
Príncipe de los Apóstoles. «Que se nos escriba primero —exclama¬ 
ba—, pues aquí es donde se hará justicia». 

Lo que hubo, pues, allí, fué, mucho más que una preeminencia de 
honor, una verdadera autoridad; el equivalente, en el plano religioso, 
de la auctoritas soberana que perteneció antaño al Senado republicano, 
que fué reconocida a Augusto y que era propia del que hablaba en 
nombre de la capital del mundo. Los Padres de la Iglesia se refirieron 
a ella como a una evidencia tradicional. San Atanasio no se limitó 
a defender las doctrinas romanas, y declaró que «la sentencia del 
Papa Dionisio» debía ser recibida como definitiva e irreformable. San 
Hilario de Poitiers afirmó como argumento categórico en su lucha 
contra la herejía: «¡Que se atengan a la cabeza, es decir, a la sede 
de Roma!» Y más tarde, San Juan Crisóstomo y San Ambrosio se 
hicieron eco de las mismas afirmaciones de devoción a la palabra sobe¬ 
rana del Pontífice romano; el primero declaró que la adhesión al 
sucesor de Pedro era el único principio de cohesión en la fe; y el 
segundo exclamó: «¡Quien no esté con Pedro, no participará en la 
herencia de Pedro! ¡Allí donde está Pedro, allí está la Iglesia!» 
Las afirmaciones de este género fueron tan numerosas, que en su libro 
El Papa , José de Maistre pudo extraer de ellas tres páginas de letanías 
pontificales: «Prefecto de la Casa de Dios; Guardián de la Viña del 
Señor; Suprema Sede Apostólica; Vínculo de la Unidad; Padre de 
los Padres»; y fueron innumerables las calificaciones que expresaron 
una sumisión, matizada, con gran frecuencia, de veneración y de afecto. 

Esta autoridad del Papa se situó sobre dos planos: el de la fe 
y el de la disciplina. Como defensores de la fe, los pontífices romanos 
trataron de intervenir en la batalla del arrianismo, enviando misiones 
a Oriente y protegiendo a los combatientes de la ortodoxia; y si su 
papel no fué muy eficaz, debióse a que en ese punto chocaron de 
frente con el invasor poder imperial y con las influencias intrigantes 
de la corte bizantina. Pero no por ello dejó de quedar menos recono¬ 
cida su autoridad doctrinal; y así lo probó, el año 377, el Papa Dámaso, 
cuando condenó por su propia autoridad las aventuradas teorías de 
los Apolinaristas, 13 veredicto que luego confirmaron sin dificultad los 
concilios. Desde el punto de vista de la disciplina, resulta impresio¬ 
nante comprobar que gran número de personalidades se volvieron 
hacia la sede romana en sus dificultades con sus superiores e incluso 

13. Véase el primer páriafo del capítulo X. 
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con los concilios. Así sucedió con las víctimas de los arríanos —Atana- 
sio, Pablo de Constantinopla, Marcelo de Ancyra—, y así había de 
suceder al comienzo del siglo siguiente con San Juan Crisóstomo. El 
hecho principal fué la decisión del Concilio de Sárdica, en 343, que al 
regular la disciplina atribuyó un lugar de primer orden al «sucesor 
del santísimo apóstol Pedro», y decidió que a todo obispo condenado 
por un concilio le estaba permitido apelar de él ante el Papa, el cual 
tenía un derecho absoluto de casación. «Excelente y adecuado parecerá 
que los obispos apelen de su provincia al jefe de la Iglesia, es decir, 
a la sede del apóstol Pedro». Decisión que tuvo capital importancia, 
pues importó poco que muchos prelados orientales se resistieran y que 
prácticamente la autoridad pontificia no se ejerciese sin dificultad más 
que en Occidente ; porque lo que hasta entonces había sido sólo un 
hábito fundado sobre la tradición, quedó revestido en adelante de una 
existencia jurídica. 

Durante el siglo iv pudo observarse así un considerable conjunto 
de hechos que establecieron la autoridad del Papa. Mientras que Roma, 
como capital, fué eclipsada por Constantinopla, el Papa siguió siendo 
un poder indiscutido. Fué entonces cuando, bajo el papa Siricio, empe¬ 
zaron a aparecer las primeras Decretales (entre 384 y 393), cartas pon- 
tificiales que tenían un alcance general en cuanto a la fe, las costum¬ 
bres o la disciplina. 14 Y el Papa, rodeado de una verdadera Curia 
Pontificia, apta para estudiar todos los asuntos, fué la única gran 
figura de aquel Occidente en el que la decadencia se iba acelerando. 15 

Esta evolución hacia el primado del Papa fué tanto más impre¬ 
sionante cuanto que, en apariencia, nada pareció ayudar a ella. El 
modo de su designación, que en nada difirió del de cualquier obispo, 
que estuvo muy lejos de poner en movimiento a toda la Iglesia o a un 
conclave cardenalicio, demostraba que no era nada más que el obispo 
de Roma; luego lo que elevó por encima de todos a su titular fué, pues, 
la grandeza de la sede misma de San Pedro, de esa sede sin «mancha 
ni herrumbre», y eso aun cuando ese titular no fuese muy notable ni 
muy emprendedor. 

Pues hay que reconocer que ninguno de esos Papas del siglo iv 
se nos presenta como un hombre del todo excepcional; que no fueron 


14. El mismo estilo de las primeras Decretales- hace sentir este robustecimiento 
de la autoridad. En lugar del tono sencillo y cordial de las epístolas de los antiguos 
Papas, de San Clemente, por ejemplo, empezóse ya a utilizar un lenguaje solemne, 
administrativo, hierático, que anuncia el de las Encíclicas. 

15. La obra civilizadora de los Papas, expresión eminente de la obra de la Iglesia, 
especialmente desde el punto de vista social y caritativo, ilustró su preeminencia. 
La estudiaremos más adelante, en el párrafo que consagraremos, en el capítulo 
siguiente, a La Iglesia y los valores del hombre. 
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nada comparable a lo que en el siglo siguiente había de ser el genial 
San León el Grande. Aparte de lo cual todos tuvieron que pelear 
más o menos con serias dificultades. Marcelo (308-309), Eusebio (309- 
311), incluso Milciades (311-314), Silvestre (314-335) y Marcos (335-336), 
nos parecen muy mediocres; Julio I (337-352), que fué enérgico y cons¬ 
ciente de las necesidades de su papel, logró volver a introducir en 
escena al papado, pero no fué lo bastante fuerte para imponerse a las 
hordas heréticas desencadenadas. Su sucesor, Liberio (352-366), fué 
un santo varón, un diácono lleno de dulzura, que no opuso al princi¬ 
pio al temible cesaropapismo de Constancio más que una resistencia 
pasiva; que luego vaciló, más o menos, bajo las sanciones que lo deste¬ 
rraron ; que dejó que la herejía le ganase por la mano, y que se halló, 
por fin, frente al antipapa Félix, a quien el déspota había puesto en 
su lugar, y sólo pudo ser devuelto a su sede por la enérgica voluntad 
del pueblo romano. Dámaso (366-384) fué una inteligencia vigorosa, 
un sólido teólogo, un poeta místico, un exégeta que San Jerónimo 
encontró siempre benévolo para sus trabajos, y un arqueólogo que 
hizo restaurar las catacumbas; por muchos de sus aspectos fué, pues, 
un gran Papa. Tuvo un eminente sentido del papel que debía desem¬ 
peñar la que fué el primero en llamar «la Sede Apostólica». Pero 
aunque ejerció una real influencia sobre Teodosio, su acción resultó 
frenada por muchas dificultades, pues tan pronto lo acusaba de crimen 
el judío converso Isaac, como tenía que luchar contra el antipapa 
Ursino, como se veía difamado por el donatista Macrobio o por el 
eunuco Pascasio, y, en total, su autoridad quedaba con todo ello limi¬ 
tada. En cuanto al último, Siricio (384-399), aunque fué buen admi¬ 
nistrador y sus decretales lo muestran como de firme pensamiento, 
no es muy seguro que no resultara eclipsado por Ambrosio, su vecino 
de Milán. 

Así como no fueron los emperadores, tampoco fueron, pues, los 
Papas los que, según se ha dicho, «hicieron nacer el Papado en el 
siglo iv». Lo único que hicieron, incluso cuando fueron discutidos, fué 
proclamar el primado de Roma con admirable energía. Pero la fuerza 
que los animó se extrajo de muy hondo de las fecundas tierras de las 
más antiguas creencias cristianas, pues lo que los sostuvo fué la pala¬ 
bra del mismo Cristo. 


LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA 


519 


La vida del alma cristiana 

Ya se trate de afirmaciones dogmáticas, de organización adminis¬ 
trativa o del primado de la Sede Apostólica, lo que sorprende en la 
historia de la Iglesia es la continuidad de intenciones que manifiesta, 
carácter que había de durar hasta nuestros días. El Cristianismo no 
innova jamás: desarrolla, confirma, profundiza, concreta; pero le es 
imposible modificar lo esencial de sus rasgos, puesto que lo esencial 
en ellos no es más que el dato de la Revelación. 

La vida del alma cristiana obedeció así en el siglo iva las mismas 
leyes que en épocas anteriores. El fin que se propuso el creyente siguió 
siendo orientar su existencia hacia Dios. ¿Ideal o realidad? La natu¬ 
raleza humana tuvo algunos fallos, pero no por eso deja de ser cierto 
que, en esos nuevos días en los cuales la fe ya no se rubricó con la 
sangre, fueron innumerables los ejemplos de almas resplandecientes 
de fervor, desde el más brillante de los Padres de la Iglesia hasta esos 
humildes seres de los cuales sólo puede dar testimonio un epitafio. 
La vida del alma incluso tuvo tendencia a interiorizarse, a desligarse 
de las fórmulas. La oración mental «en la cual sube la luz en el alma 
del que reza», según el tratado De la oración, de Orígenes, admirable 
libro que tuvo entonces un éxito inmenso, 16 empezó a añadirse en 
aquel tiempo a la oración vocal. 

La vida sacramental que, desde los comienzos, fomentaba el alma 
cristiana, se desarrolló considerablemente. Ya no se deseó comulgar 
sólo el domingo; la costumbre, en la iglesia de Cesárea, fué recibir 
la Eucaristía cuatro veces por semana; los domingos, miércoles, vier¬ 
nes y sábados; y San Basilio alabó la práctica de la comunión coti¬ 
diana. Fueron muchos los Padres — como San Ambrosio, en su tratado 
Sobre los Misterios — que insistieron sobre la regeneración moral 
mediante los sacramentos, y afirmaron vigorosamente el dogma de la 
presencia real. El gran obispo milanés escribió así: «Lo más excelente 
de todo es el pan de los ángeles, la carne de Cristo, la cual es el 
Cuerpo de Vida... Antes de la Bendición y de las Palabras sagradas, 
se trataba de otra substancia, pero después de la Consagración se trata 
del Cuerpo de Cristo». 

La fe estuvo muy fuertemente arraigada en la Escritura. El 

16. Se leen en él algunas recomendaciones sobre el desinterés de la verdadera 
oración, que no debe procurar obtener de Dios los bienes de la tierra. Orígenes cita 
un agraphon (es decir, una frase de Cristo no recogida por el Evangelio): «Pedid 
cosas grandes, y las pequeñas se os darán por añadidura; pedid las cosas celestiales, 
y se os dará por añadidura todo lo terrenal». 
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siglo iv fué el comienzo del período patrístico más grande; pero, 
como ya sabemos, todos los Padres de la Iglesia se refirieron sin cesar, 
con prodigiosa erudición, a los textos del Antiguo y del Nuevo Tes¬ 
tamento. Su éxito es, pues, la prueba de que hubo un vasto público 
capaz de comprender sus referencias, un público mayor que en nues¬ 
tros días. Evidentemente, no hemos de representarnos a todos los fieles 
como empedernidos lectores de la Biblia; San Juan Crisóstomo se 
quejó de que muchos de entre ellos fuesen incapaces de decir cuál 
era el número de las Epístolas de San Pablo, y cuáles los nombres 
de sus destinatarios; pero el que le indignase es un buen signo, pues, 
¿qué predicador de nuestros días pensaría en extrañarse de ello? Se 
leyó, pues, la Escritura, y se procuró desentrañar su sentido, y me¬ 
diante el método alegórico, que en lo sucesivo fué absolutamente usual, 
reconocióse en el Antiguo Testamento un anuncio del Nuevo; 17 
ciertos pasajes evangélicos, como el del Padrenuestro, se comentaron 
por decenas, quizá por centenares de inteligencias; nunca había sido 
así tan fuerte el vínculo que enlaza la fe presente con las más vene¬ 
rables tradiciones. 

Y como este vínculo no era otra cosa que Cristo, vióse desarro¬ 
llarse así algunas devociones que lo exaltaban. Cuando los arríanos 
negaron su divinidad, una inmensa comente les respondió llevando 
al alma a los pies de Cristo y poniendo a plena luz cuanto se refiere 
al misterio de la Encarnación. La peregrinación de Santa Elena en 
busca de los Santos Lugares tuvo valor de signo. En cuando fué 
descubierta, la verdadera Cruz fué objeto de un culto. El Viernes 
Santo llegó a ser un día de fiesta trágico, <da verdadera fiesta de la 
Crucifixión», según dijo el Viaje de Eteria. Las horas del oficio divino, 
que ya se usaban desde hacía mucho tiempo, se asociaron desde 
entonces a los momentos de la Pasión y rezóse en las horas de tercia, 
sexta y nona, porque recordaban la condena por Pilatos, la crucifixión 
y el último suspiro, aconsejando San Atanasio que los fieles se levan¬ 
taran a medianoche, porque «ése fué el momento en que Jesús salió 
de la tumba». El nombre de Jesús fué invocado continuamente, 
«pues, como decía Orígenes, apacigua la turbación de las almas, arroja 
a los demonios, impone dulzura y continencia, caridad y honradez». 
Un ermitaño exclamó: «¡Que el recuerdo de Jesús sea en ti tan 
ininterrumpido como la respiración!», y en innumerables textos ha- 

17. Empezó a aparecer la idea de que la letra misma de la Escritura, entendida 
en su sentido más estricto, contenía toda clase de verdades, incluidas las de la ciencia, 
lo cual no tardó en preparar el campo para graves conflictos, pues incluso San Jeró¬ 
nimo dejóse llevar en esa dirección. 
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llamos utilizada sin cesar como oración aquella frase implorante que 
tantos desdichados lanzaron al Maestro: «¡Señor Jesucristo, hijo de 
Dios, tened piedad de nosotros!» 

El culto de los santos, que vimos ya surgir desde que la Iglesia 
tuvo mártires, no cesó de crecer. Aquellos seres que habían dado al 
hombre los más elevados ejemplos, fueron designados como guías y 
mediadores. «Tenemos la costumbre —escribió Eusebio el historia¬ 
dor — de congregarnos sobre sus tumbas, para orar allí y para honrar 
a sus almas bienaventuradas». Se añadió a los mártires a quienes 
habían sufrido por la fe, a los confesores y ascetas, y a las vírgenes 
que se habían consagrado a Dios. Empezóse a escribir biografías, y 
cuando Atanasio contó la vida de San Antonio, y Sulpicio y Severo, 
la de San Martín, abrieron un camino por el que se les siguió prolija¬ 
mente. Cuajó la costumbre de dar a los niños un nombre de santo 
o de santa cuando eran bautizados. Y para satisfacer la legítima 
curiosidad de los fieles que querían ver los rasgos de los santos, se 
multiplicaron, en los frescos de las catacumbas, los retratos más o 
menos exactos de aquellos nobles personajes, e incluso se inventó 
su imagen piadosa para poder ofrecerla a los amigos o enviarla a los 
corresponsales. 18 

Entre todas estas santas figuras hubo una que tendió a estable¬ 
cerse definitivamente en un lugar de primer orden: la de María, ma¬ 
dre de Cristo. 

En este punto, sobre todo, es preciso señalar el vínculo de la 
continuidad y subrayar que para nada hubo allí innovación. El Car¬ 
denal Newman escribió en 1885, respondiendo a un adversario que 
atacaba a la Mariolatría católica: «Admito plenamente que la devo¬ 
ción hacia la Santísima Virgen creció entre los católicos en el curso 
de los siglos, pero no admito que la doctrina que a ella se refiere haya 
recibido ninguna nueva aportación. Pues creo que, en substancia, ha 
seguido siendo una y la misma desde los orígenes». Aunque sea im¬ 
posible probar que durante los tres primeros siglos la Santísima 
Virgen fuera objeto de honores litúrgicos, hubo entonces innumera¬ 
bles afirmaciones de su maternidad divina. El alma cristiana del 
siglo iv tuvo como una verdad de plena evidencia lo que ya habían 
dicho San Justino, San Ireneo, Clemente de Alejandría y tantos 


18. La devoción a los ángeles, salida de la tradición judía de los últimos siglos 
anteriores a J. C., y que ya existía desde los primeros tiempos de la Iglesia, puesto 
que ya en el siglo 11 se refirió a ella San Justino, desarrollóse también. San Ambrosio 
encaminó a los fieles hacia ella. Se los veneró como a los guías de los hombres, a los 
custodios de sus buenos pensamientos. Coñsagróseles algunas iglesias desde el siglo v. 
San Miguel y San Gabriel estaban rodeados ya de un particular favor. 
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otros; que María, madre del Dios hecho hombre, asumió un lugar 
aparte entre todas las criaturas. En el siglo ni se había empezado a 
hablar de ella como de un modelo de todas las virtudes; en el iv, 
San Cirilo de Jerusalén o San Ambrosio desarrollaron ese tema a 
porfía. La piadosa curiosidad de los fieles halló demasiado cortos los 
pasajes de los Evangelios canónicos en los cuales María aparecía en 
escena, y aun cuando la Iglesia sospechara de los «apócrifos», muchos 
textos a ella referentes conocieron entonces una asombrosa fortuna, 
por ejemplo, el Protoevangélio de Santiago, de hacía ya cien años, 
en el cual se hablaba de sus padres y de su infancia; o el Libro de la 
Dormieión, en el cual se pusieron por escrito antiquísimos elementos 
tradicionales sobre su muerte y su Asunción. Cuando San Gregorio 
de Nyssa escribió, en el siglo iv, la vida de San Gregorio el Tauma¬ 
turgo (muerto en 270), contó la aparición de la Santísima Virgen con 
que había sido privilegiado aquel piadoso obispo de Neo-Cesárea, lo 
que constituyó una anticipación de las manifestaciones de Lourdes o 
de La Saleta. Por la misma época, San Efrén el siriaco, místico meso» 
potámico retirado en Edessa, escribió unos gigantescos poemas (¡tres 
millones de versos!) en honor de María, «nuestra patrona y media¬ 
dora, refugio y protectora de los hombres, la Santísima Señora, Ma¬ 
dre de Dios, y Reina del Mundo después de la Trinidad». Si todavía 
no hubo, pues, un verdadero culto a la Virgen; si las iglesias puestas 
bajo su patronazgo fueron todavía poco numerosas, y si apenas se 
sospechó, en el Oriente, la existencia de fiestas en honor de su «Dor- 
mición», no por eso deja de ser menos cierto que lo esencial de su 
dogmática quedó ya planteado. María, instrumento de la Encarnación 
y eminente mediadora del hombre cerca de su divino Hijo, fué como 
una piedra preciosa en el seno de la piedad cristiana; con sólo que 
la atacase Nestorio, había de surgir un unánime concierto de voces 
reunidas para defenderla; y así, en el siglo v, el culto mañano había 
ya de brillar. 19 

19. Sobre los orígenes de la devoción a María, véase la nota 11 del capítulo V. 
La hermosa idea de que María es la «Nueva Eva» se halla ya, en el siglo ii, en San 
Justino. «Cristo se hizo hombre por medio de la Virgen, para que la desobediencia 
provocada por la serpiente acabase por el mismo camino por el que había empezado». 
San Ireneo desarrolló la misma idea, añadiendo que María era «la abogada de Eva». 
Clemente de Alejandría comparó la fecundidad de María a la de la palabra divina 
expresada en la Escritura. Y si Tertuliano abandonó la virginidad de María en y 
después del nacimiento (lo que pronto había de tenerse por blasfemo), Orígenes, 
hacia 250, habló admirablemente de la Santísima Virgen.,, ñor del Evangelio: «Nadie 
puede comprender su sentido si no ha recibido de Jesús a María, que se ha conver¬ 
tido así en su madre». De este modo se manifestó ya este sentido íntítno de la acción 
de la Virgen en la vida del hombre, como factor de pureza y dispensadora de gracias, 
que San Efrén explicó en sus poemas hacia 360-370, y que tan importante es en la 
piedad católica. Y hacia 375, en las meditaciones en que San Ambrosio exaltó sus 
virtudes ejemplares y su santidad excepcional, hemos de ver la huella de la gran 
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Si la observación del principio de continuidad es tan impresio¬ 
nante en la vida espiritual, es obvio que dicho principio todavía hubo 
de ser más imperioso en la vida moral. Pues desde que Jesús habló, 
no hubo ya dos maneras de comportarse como cristiano. En nada 
difieren así los consejos morales dados por los santos —que, por 
haberse tendido a establecer por entonces la costumbre de la direc¬ 
ción espiritual, podemos hoy nosotros leer en abundancia— de los 
que ya se habían oído antes y de los que a un cristiano de hoy le 
aprovecha meditar. Un monje de finales del siglo, San Nilo, escribía 
a uno de sus dirigidos: «Sé sencillo en todo, en tu existencia, en tu 
atavío, en tu.palabra, en tus gestos, en tus relaciones con el prójimo. 
Tiende a la moderación, desprecia la riqueza. Sé bueno y dulce con 
tu hermano, no guardes rencor a los que te ofenden; sé humano y 
compasivo con los humildes. Socorre y consuela a los que sufren. 
Vela por quienes veas en duelo, en pena o en padecimiento. No des¬ 
precies absolutamente a nadie. Sé amable, alegre, honesto e irra¬ 
diante para todos». ¿Acaso no tenemos ahí, perfectamente formulados, 
unos principios que son de todos los tiempos? 

Es preciso subrayar con qué firmeza se dedicó la Iglesia a pre¬ 
servar de todo exceso a este equilibrio de la vida moral. Mientras 
que las sectas heréticas deformaban, por exceso o por minucia, los 
principios del Evangelio, la gran Iglesia católica y romana se man¬ 
tuvo sin vacilaciones en la vía media . Multitud de ejemplos probaron 
esta prudencia: entre otros, el asunto de Prisciliano, noble español 
de virtud indiscutible, que convirtióse en promotor de una especie de 
jansenismo anticipado, con terribles reglas de ascesis, al cual la Igle¬ 
sia no tardó en condenar. También rechazó a los fanáticos que, so 
pretexto de castidad, descalificaban el matrimonio, o a los que, en 
nombre de la pobreza, lanzaban contra los ricos un anatema que no 
siempre estaba puro de segundas intenciones, y también a los que 
exhortaban a los esclavos a la rebeldía contra sus amos. Apartó tam¬ 
bién, al mismo tiempo, un cierto «feminismo», del que dieron ejemplo 
varias sectas, pues fué entonces cuando el Concilio de Laodicea pro¬ 
clamó la célebre regla, que aun sigue en vigor, de que «la mujer no 
debe acercarse al altar». Pues el Cristianismo, precisamente porque 
había realizado una verdadera revolución, sintió horror, desde siem¬ 
pre, por las tendencias anarquizantes. De haber cedido a ellas, su 
papel histórico no hubiera podido ser nunca lo que fué. 

corriente teológica que había de concretarse en la doctrina de la Inmaculada Con¬ 
cepción. Véanse, sobre estos temas, Les plus beaux textes sur la Vierge Marie, reco¬ 
gidos por el P. Pie Régamey (París, 1942), la obra del P. Terrien, que indicamos en 
la bibliografía de ese capítulo, y Daniel-Rops, Les Evangiles de la Vierge (París, 1948). 
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DOS RASGOS DE PIEDAD! LAS GRANDES PEREGRINACIONES Y EL CULTO DE LAS 

RELIQUIAS 

Dos rasgos pusieron entonces una nota pintoresca en el cuadro 
de la Iglesia: las grandes peregrinaciones y el culto de las reliquias. 

¿Cuál fué el motivo de la peregrinación, del viaje a los lugares 
iluminados por un gran recuerdo? Impulsó a ello una razón de fe, 
explicada maravillosamente por San Jerónimo. «Del mismo modo 
que se comprende mejor a los historiadores griegos cuando se ha 
visto Atenas, y el tercer libro de Virgilio cuando se ha navegado desde 
Troade hasta Sicilia y luego hasta las orillas del Tíber, así también 
se lee mejor la Escritura cuando se ha visto Judea con los propios 
ojos, se ha comprobado en ella lo que aun puede subsistir de los sitios 
y de las ciudades antiguas y se han reconocido los idiomas locales». 
Algunos cristianos habían hecho semejantes viajes desde los orígenes, 
pero en cuanto ya no hubo peligro, se multiplicaron. 

En Occidente, el gran punto de peregrinación fué Roma. Ya en 
el siglo ii algunos viajeros hicieron largas y peligrosas etapas para 
venir a arrodillarse ante las tumbas en donde reposaban Pedro y 
Pablo, «esos trofeos de la Iglesia», como dijo uno de ellos, el sacerdote 
Gayo. En el siglo m, en plena persecución, algunos orientales lo 
desafiaron todo para realizar ese gesto; se llamaban Abdón, Senén, 
Audifax y Abaco; fueron apresados y murieron mártires. En el 
siglo iv, en cambio, la peregrinación a Roma se convirtió en una 
verdadera costumbre; San Paulino de Ñola declaró que la había 
hecho muy a menudo, casi todos los años, sobre todo «en la fiesta 
solemne de los Santos Apóstoles». Las catacumbas, libres de acceso, 
llegaron a ser un gran centro de devoción, que se restauró y que se 
adornó con nuevos frescos; y el Papa Dámaso compuso entonces, 
para muchas tumbas de mártires, pequeñas inscripciones versificadas, 
de prosodia quizá bastante floja, pero valiosísima para determinar la 
historicidad de los santos sepultados. 

La corriente que impulsó a los viajeros hacia Oriente no fué me¬ 
nos viva. Los Santos Lugares, limpios de los ultrajes idólatras por 
Santa Elena y hermoseados con prestigiosas basílicas, atrajeron mu¬ 
chos fervores. Como se conocía bien la Biblia, se quiso ver no sólo 
aquellas tierras en las que había vivido Jesús, sino también los sitios 
célebres a los cuales iba unido el recuerdo de Moisés, de Abraham, 
o de aquel santo varón que fué Job. San Jerónimo, que acabó su 
vida en Tierra Santa, evocó líricamente la belleza de esas peregri- 
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naciones en las que, según aseguraba, sólo el amor de Dios abrasaba 
las almas con la dulzura fraterna y la humildad. «Puede verse aquí 
— exclamaba— a los primeros personajes del mundo. Quienquiera 
brilla en las Galias, se apresura a venir aquí. El britano acude desde 
el fondo del Océano en busca de la Ciudad cuya historia leyó en la 
Sagrada Escritura. Y lo mismo sucede con los armenios y los persas, 
y la gente de la India, de Etiopía y del Egipto...» Los peregrinos del 
siglo iv fueron, pues, numerosísimos, y entre ellos figuraron Melania, 
Rufino, Casiano, Paladio y otros. Su más curioso documento fué el 
relato que nos dejó una peregrina, que se llamaba Eteria, y era joven, 
noble, arrebatada, y tan curiosa como piadosa. Viajó meses enteros 
por Tierra Santa y sus parajes, y llegó hasta el Sinaí y el Monte 
N.ebo, hasta el país de Job y hasta el Eufrates, «que corre con más 
fuerza aún que el Ródano»; las hermosas ceremonias de Jerusalén la 
maravillaron y expuso la emoción de su alma con una conmovedora 
sencillez. 

En gran parte el culto de las reliquias estuvo ligado, en sus orí¬ 
genes, a las peregrinaciones. Los peregrinos quisieron conservar un 
objeto de los países visitados, lo mismo que hacen hoy los turistas... 
La verdadera cruz, por ejemplo, apenas descubierta, sirvió para con¬ 
feccionar una multitud de venerados «recuerdos». San Juan Crisós- 
tomo dijo que cuantos podían procurarse un fragmento de ella «lo 
incrustaban en oro y se lo colgaban al cuello». San Gregorio de 
Nyssa consideró que el más precioso objeto de toda su herencia era 
un anillito de hierro cuyo sello contenía una partícula del Leño. 
Y Constantino hizo poner como armadura de su corona un clavo de 
la Crucifixión. 

Los recuerdos tangibles de la Pasión eran una cantidad limitada, 
pero los de las innumerables pasiones de los mártires, no. ¿No con¬ 
servarían una virtus, una eficacia sobrenatural, los restos mortales de 
los gloriosos combatientes de Cristo y los objetos por ellos tocados? 
Instauróse así el culto de las reliquias de los santos, y esta palabra 
reliquias, que en la época clásica había significado sólo «despojos 
de un difunto», tomó, en el siglo iv, el sentido religioso que hoy le 
damos. Fueron muchos los sentimientos que impulsaron a esta devo¬ 
ción: entre otros, la tierna fidelidad que el corazón humano guarda 
a sus desaparecidos; y la idea, tan vieja como el mundo, de que 
una ciudad necesita de una protección en el cielo, de un garantizador 
sobrenatural de sus destinos. 

Y así, los signos precursores de este culto pudieron notarse desde 
los primeros tiempos. Los fieles de Esmirna recogieron los huesos de 
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su obispo Policarpo cuando éste fué martirizado en 155. Cien años 
después (258), cuando San Cipriano fué decapitado en África, se vio 
que los fieles extendían paños en tierra para que se impregnasen de 
su sangre. En el siglo iv la devoción a las reliquias llegó a ser una 
costumbre casi unánime. Y si la Iglesia africana afeó a la poco razo¬ 
nable Lucila que besase antes de comulgar un hueso de mártir, fué 
únicamente porque este pretendido mártir no había sido reconocido 
como tal. 20 Pero los textos que demuestran la generalidad de este 
culto son innumerables. El descubrimiento de cuerpos de mártires, 
su «invención», según se decía, es decir, la exhumación de tumbas y 
de huesos de santos, se consideró como signo inequívoco de favor 
divino. 

Este culto, que manifestaba un sentido tan conmovedor de la 
fidelidad, no estaba exento de peligros. Se comprende que hubiese 
paganos del tipo de Jámbico que se declarasen asqueados por la 
costumbre oriental, de descuartizar los cuerpos de los santos para 
multiplicar los objetos cargados de su carácter eficaz. ¿Estaba total¬ 
mente equivocado el sacerdote galo Vigilando cuando denunció ahí 
una transposición del paganismo? San Jerónimo se vio obligado a 
precisar que las reliquias de los santos no debían ser «adoradas», sino 
solamente «honradas como testimonios de Aquel único ser que debe 
recibir adoraciones». Existió allí una peligrosa pendiente, por la cual 
había de deslizarse demasiado la piedad cristiana en la época de los 
Bárbaros. Y es bastante fácil imaginar los fructuosos negocios de¬ 
nunciados por San Agustín —de que pudieron ser objeto las preciosas 
reliquias entre un público más deseoso de satisfacer su devoción que 
de verificar su autenticidad. 


Tres peligros 

Los abusos iniciados con el culto de las reliquias hacen vislum¬ 
brar uno de los peligros que amenazaron por entonces a la piedad 
cristiana. Fueron tres: superstición, intolerancia y tibieza. En el ins¬ 
tante en que triunfó el Cristianismo, asentáronse en su horizonte, y 
desde entonces la fe hubo de seguir luchando incesantemente contra 
ellos. 

La adhesión de una creciente masa de convertidos de última hora 
tuvo como consecuencia derramar en la verdadera creencia todo un 


20. Véase el capítulo X, párrafo El cisma herético de Donato. 
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conjunto de supersticiones. Como todos llevaban todavía ayer amu¬ 
letos, pudieron pensar que las reliquias tendrían hoy el mismo uso. 
Y si ayer creían en días fastos y nefastos, ¿cómo iban a admitir hoy, 
de primera intención, que todos los días estuviesen igualmente ben¬ 
decidos por el Señor? Ayer tenían talismanes y fórmulas que les pro¬ 
tegían de la mala suerte, de las serpientes y de otras muchas ame¬ 
nazas; ¿deberían prescindir de ellos una vez bautizados? 21 San Juan 
Crisóstomo censuró a aquellos padres que, para dar un nombre a 
sus hijos, encendían varias candelas, a cada una de las cuales ataban 
un nombre, y adoptaban el de la candela que había ardido durante 
más tiempo, como presagio de longevidad. «¿De qué sirve —excla¬ 
maba— poner sobre el niño una esquilita o unos aretes o un hilo 
escarlata, cuando bastaría con ponerlo bajo la protección de la Cruz?» 

Esas contaminaciones eran casi inevitables, y por graves que 
fuesen, pues degradaban la verdadera piedad, lo eran menos, sin duda, 
que el peligro de orgullo y de violencia que empezaba a manifestarse 
y que las terribles luchas dogmáticas del siglo iv hicieron singular¬ 
mente opresivo. En el umbral de su victoria, la Iglesia se encontró 
con un mal del cual tendría que defenderse siempre: la intolerancia, 
que es la negación misma de la ley de Cristo, la ley de amor. Defender 
la verdad es, sin duda, indispensable, y principios hay sobre los cuales 
no se puede transigir. Pero, al mismo tiempo es menester permanecer 
fiel a la caridad, y cuesta trabajo encontrar el equilibrio entre ambas 
exigencias. Lo cierto es que, en esa época en la cual pasó de la posi¬ 
ción de perseguido a la de perseguidor, parece que el Cristianismo 
conoció, en algunos de los suyos, la tentación de la violencia, de una 
violencia no siempre justificada por el único deseo de la verdad... 
«No hay fieras que sean tan hostiles a los hombres como un buen 
número de siniestros personajes lo fueron mutuamente entre los 
cristianos», dijo el historiador Ammiano Marcelino, en frase que pa¬ 
recería una calumnia pagana, si no encontrásemos opiniones bastante 
semejantes en San Agustín o en San Jerónimo. El desenlace del asun¬ 
to de Prisciliano confirmó, por desgracia, tales juicios, pues este pre¬ 
lado español, cuyas doctrinas teológicas se habían extraviado, fué 
perseguido sañudamente por dos obispos que lo odiaban, acusado de 
magia ante el emperador y, finalmente, ejecutado con cuatro de sus 

21. En un estudio curiosísimo sobre La Vie chrétienne aux II1 Q et IV Q siécles 
d’aprés les popyrus (Bévue Apologétique, 1926, pág. 711), el canónigo Bardy dio un 
gran número de estas fórmulas supersticiosas cristianizantes. He aquí una de ellas 
contra las serpientes: «La puerta de Afrodita, frodita, rodita, odita, dita, ita, ta, o; 
órór, forfor, Jao Sabaoth adonai. Yo te subyugo, escorpión. Guarda esta casa de todo 
reptil y de todo mal, ¡Aprisa, aprisa! Aquí está Focas». 
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partidarios. Es muy dudoso que la fe ganase mucho con ese primer 
acto público de intolerancia... 

Tanto más cuanto que, simultáneamente, padecía en la masa una 
especie de lento desgaste de fuerzas. Ya vimos 22 cómo en el siglo m 
las largas pausas entre las persecuciones acababan por relajar el re¬ 
sorte de la energía cristiana. La supresión del peligro, la entrada en 
masa de los convertidos en la Iglesia, entrañaron, más en serio, iguales 
consecuencias. La sal de la tierra tornábase insípida, lo cual era la 
tentación humana por excelencia, demasiado conocida luego por los 
cristianos de todos los tiempos. El alma fiel empezaba a ser, como 
había de decir Péguy, un alma «habituada)); «ir a la iglesia — excla¬ 
maba San Juan Crisóstomo — es, a menudo, sólo una costumbre». Las 
asambleas congregadas para orar se convertían en reuniones profanas. 
E incluso algunos escandalizadores trataban en ellas sus negocios. 
«Antaño las casas eran iglesias, mientras que ahora son las iglesias 
las que ya no se nos presentan sino como banales casas». San Jerónimo 
trazó, con su acerada pluma, el retrato de ciertos obispos «cuya gran 
preocupación era la de ir elegantemente vestidos, perfumados, rizados, 
calzados con cuero muy flexible, y que más parecían lechuguinos que 
clérigos». Denunció la existencia de cierto gusto por la intriga fruc¬ 
tuosa, por las herencias captadas hábilmente, por los palacios excesi¬ 
vamente hermosos, por los atavíos elegantes. ¿Hemos de extrañarnos 
de estas notas? Nada tenían semejantes desviaciones que deba sor¬ 
prender, pues por aflictivas que fuesen, derivaban de los normales 
elementos de la naturaleza humana, a la cual toda la santidad del 
mundo y toda la sangre derramada por el Salvador no pueden bastar 
para preservarla del pecado. Y así el Cristianismo empezó a sentir 
la necesidad de convertir a los cristianos, en el momento en que aca¬ 
baba de convertir al mundo. 

Por otra parte, si, conociendo al hombre, no extrañan excesiva¬ 
mente estos rasgos, tampoco ha de exagerarse su importancia. Ante 
todo, conviene sin duda tener en cuenta la tentación profesional de 
los predicadores y de los moralistas de cátedra a acentuar en el retrato 
de sus contemporáneos los rasgos menos halagadores. Ya vimos que de 
la lectura de San Cipriano podía ya deducirse que los cristianos de los 
mismos tiempos de los mártires cedieron a parecidas tentaciones. Por 
eso, no son los supersticiosos, los intolerantes o los tibios quienes 
presentan la verdadera fisonomía de la Iglesia, sino las innumerables 
almas a las cuales se ve en esa época tan sólidas en la fe como carita- 


22. Capítulo III, párrafo Sombras y luz en el cuadro de la Iglesia. 
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tivas en su actitud y exigentes para consigo mismas. Han de oponerse 
a los cristianos, demasiado tentados por los bienes de este mundo, 
aquellos otros prelados que vivieron como verdaderos ascetas, como 
Gregorio de Nacianzo, como Martín de Tours, como Juan Crisós- 
tomo, «todos cuyos bienes, como decía este último, pertenecieron a los 
pobres». Contra los obispos cortesanos que impulsaron el asunto de 
Prisciliano hasta su sangriento desenlace, es menester anotar la pro¬ 
testa dolorida, indignada, de San Martín y de San Ambrosio, y la 
violenta corriente de toda la Iglesia, que obligó a uno de los respon¬ 
sables del drama a dimitir de su sede. Y si entre las filas de los fieles 
hubo creyentes demasiado tibios, también —y aun más— es preciso 
pensar en aquellos misioneros que llevaron la verdad a tierra pagana 
a través de las supersticiones de los campos; en los peregrinos que se 
encaminaban, a costa de mil esfuerzos, hacia la tumba de Cristo; en 
los organizadores de la caridad cristiana cuyo admirable esfuerzo 
hemos de ver, y también en esos promotores de una nueva manifes¬ 
tación de la vitalidad cristiana que fueron los monjes. 

Una fuerza nueva: el monacato 

La institución que iba a tomar el nombre de monacato, 25 y que 
había de conocer un extraordinario desarrollo en el siglo IV, es cierta¬ 
mente la creación más original en la historia de la espiritualidad cris¬ 
tiana. ¿Tuvo, por otra parte, algunos antecedentes? Se ha sostenido así. 
Se ha evocado con este propósito a los solitarios del budismo, a las 
comunidades druidas de Bretaña, a los terapeutas de que hablara 
Filón, a los ascetas neoplatónicos y a los pretendidos «enclaustrados» 
del Serapeum de Memfis; se ha recordado que en tiempo de Jesús 
había en Judea, junto al Mar Muerto, una especie de conventos de 
ermitaños que estaban sometidos a reglas muy estrictas: los esenios. 24 
Pero, ¿suponen influencias las semejanzas entre esas diversas formas 
de piedad y la institución monástica? Pues la tendencia, natural al 
hombre, de buscar en las maceraciones un medio de llegar a la per¬ 
fección, hubo de expresarse, forzosamente, de maneras análogas. 

Es preciso considerar el nacimiento del monacato dentro de unas 
perspectivas específicamente cristianas. Lo que impulsó a algunos 
hombres y a algunas mujeres a separarse del mundo fué la palabra 


23. De la raíz griega que expresa la idea de soledad, pues etimológicamente los 
monjes son los «únicos», los solitarios. 

24. Véase Jesús en su tiempo, capítulo I, párrafo Un pueblo humillado y que 
reza. 
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de Cristo que exhortaba a sus fieles a que lo abandonasen todo para 
seguirlo y a que mortificasen su carne para ganarse la vida eterna. 
Algunas circunstancias pudieron ayudar a la realización de ese deseo. 
En una época que se sentía en equilibrio inestable y a la cual agitaban 
todas las pasiones, la necesidad de vida secreta y de soledad aumentó. 
Entre los cristianos más exigentes, el espectáculo de una Iglesia que 
padecía, como hemos visto, la influencia degradante del mundo, pudo 
fomentar la idea de que el mundo era intrínsecamente el mal, y de 
que el único medio de lograr la propia salvación era el de abandonarlo. 
Tampoco es imposible que social e históricamente el monacato deba 
considerarse como la protesta de la personalidad cada vez más ago¬ 
biada por unas instituciones inhumanas; en Egipto, el término de ana¬ 
coreta, que se convirtió en sinónimo de monje, designó en principio 
al campesino que huía de su pueblo para no pagar el impuesto. Todos 
esos elementos psicológicos los utilizó la nueva institución para fines 
cristianos, y la Iglesia ordenó así todo ese conjunto de tendencias 
anárquicas. 

En su mismo seno podían hallarse orígenes a la corriente monacal. 
¿Acaso no había habido, desde sus primeros tiempos, ascetas y vír¬ 
genes que renunciaron a las dichas del mundo para consagrarse a 
Dios? San Ignacio de Antioquía, el Pastor de Hermas y muchos otros 
textos del siglo n aluden a ellos. Sin embargo, a través de esos relatos 
más o menos estilizados, es difícil discernir cómo y en qué fecha el 
deseo de una existencia santificada llegó hasta el aislamiento total 
y la reclusión. La ocasión pudieron suministrarla algunas casualidades, 
como la sucedida en medio del siglo iii, cuando un joven cristiano 
egipcio llamado Pablo, para huir de la persecución de Decio, se retiró 
al desierto de la Tebaida y se halló tan a gusto en esta vida austera, 
que persistió en ella hasta su muerte. 25 En Egipto fué, en todo caso, 
donde surgieron las grandes figuras, típicas de la institución monacal, 
pues allí vivieron los Padres del Yermo que fueron sus modelos: 
San Antonio, el fundador de los eremitas, y San Pacomio, el creador 
de los conventos. 

De San Antonio lo que perdura como más célebre son, sin duda 
alguna, sus tentaciones. El eco profano de su prestigio se oye en las 
diabólicas zarabandas pintadas por Grünewald, por Jerónimo Bosco, 
por los dos Breughel o por Callot, y en los menos pintorescos diálogos 
que Flaubert ordenó interminablemente. En la Vida que el gran 
San Atanasio escribió pocos meses después de la muerte de su modelo, 


25. Véase el capítulo VIII, párrafo Dedo, viejo romano. 



LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA 


531 


estas escabrosas historias ocupan bastante espacio. No se perdona al 
lector ninguna de las formas bestiales que tomó el Adversario para 
atormentar al Santo: áspid, onagro, volátil gigantesco, «hipocentau- 
ro», o dragón, ni los cataclismos que desencadenó para turbarlo, ni las 
avalanchas de argumentos de que inundaba su espíritu con el fin de 
volverlo hereje, ni siquiera otros peligros más insidiosos, como las 
imágenes con las cuales «le cosquilleaba los sentidos». Pero, sin que 
se tomen al pie de la letra tantos extraños relatos, basta con leer esas 
páginas para discernir en ellas algunas observaciones de admirable 
finura psicológica en cuanto a la acción del mal en el alma humana. 
Y el caso de San Antonio dista mucho de ser el único que prueba 
que el desierto, lugar extremo de tensión espiritual, no permite elegir 
más que entre dos absolutos: Dios o su enemigo. 

Al desierto marchó, a los veinte años, hacia el 270, Pablo, joven 
burgués de tierra emfiota, al cual la Providencia había hecho nacer 
acaudalado. Oyó leer el famoso episodio del joven rico y se sintió 
atravesado hasta el fondo del alma por la frase de Cristo: «Si quieres 
ser perfecto, vende lo que tienes, dalo a los pobres y sígueme» (San 
Lucas, XVIII, 22). Inmediatamente vendió sus trescientas fanegas de 
tierra, abandonó el precio, y colocándose bajo la autoridad de un santo 
anciano, emprendió una vida de ascesis y de trabajo. La exigencia de 
soledad creció progresivamente en el alma del santo. Instalóse al prin¬ 
cipio en un sepulcro vacío de los alrededores de su ciudad natal, pero 
pronto se adentró por el desierto de arena, en donde ocupó un antiguo 
fortín abandonado, del cual habían huido las serpientes cuando él se 
acercó. Y durante veinte años permaneció allí, sin abandonar su refu¬ 
gio más que para ir a las prisiones de Alejandría y a las minas, para 
confortar a los confesores perseguidos por Maximino. Su reputación 
superó las arenas, y algunos imitadores se agruparon a su alrededor. 
Convirtióse así en el director espiritual de una comunidad de ermi¬ 
taños. ¿En dónde estaba su querida soledad? Volvió a marcharse y 
caminó durante tres días y tres noches por el salvaje corazón de la 
alta Tebaida, hasta que halló un minúsculo oasis casi vacío, Quolzum, 
en donde se instaló con sólo dos fieles. Allí permaneció otros cuarenta 
años más, hasta que murió en 356, a los ciento cinco años. 

La forma de vida monástica fundada por Antonio fué, pues, la 
del solitario que rompe con sus semejantes y quiere proseguir, cara 
a cara, su diálogo con Dios. Los principios antonianos, aplicados con 
más o menos rigor, definieron diversas variedades de solitarios: los 
anacoretas de las tumbas, los reclusos que se encerraban voluntaria¬ 
mente en determinados reductos y los ermitaños que se instalaban 
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en la proximidad de las ciudades para que pudieran venir.a consul¬ 
tarles. Pero esta forma de monacato torcióse bruscamente, después de 
un período de gran éxito; y desde la Edad Media difundióse poco en el 
Cristianismo occidental; en cambio, en el Monte Athos, o en Etiopía, 
todavía se ven reclusos que pasan su existencia en absoluta soledad, 
como prisioneros de Dios. 

Se cayó muy de prisa en la cuenta de que muchos candidatos a la 
perfección no podían soportar los peligros del aislamiento, y de que, 
salvaguardando lo esencial del deseo de soledad, era posible apoyarse 
sobre el prójimo en una mutua caridad. ¿Acaso no sería una fórmula 
excelente la de un grupo de monjes, cada uno de los cuales ocupase 
una celda, pero que se reunieran todos para celebrar los oficios? Así 
nacieron los Cenobitas y los primeros conventos. 

San Pacomio, un pagano converso llevado al ascetismo por el 
anacoreta Palemón, fué el fundador de este nuevo régimen, cuyo éxito 
había de ser inmenso. Agrupó a sus primeros discípulos en una aldea 
abandonada. Cada cual tuvo allí su casita. Una tapia, que se prohibía 
traspasar a los profanos y sobre todo a las mujeres, aislaba del mundo 
a la comunidad. Todos debían trabajar: la mayoría trenzaban esteras. 26 
Una regla estricta ordenaba la vida y el tiempo. La penitencia allí era 
razonable. Pero cada cual podía acentuar sus rigores á condición de 
no molestar al conjunto y de estar controlado por un superior. El 
esfuerzo intelectual se emparejaba con el esfuerzo físico, pues fre¬ 
cuentes conferencias explicaban a los monjes la Sagrada Escritura. 
La oración en común, o en privado, se realizaba en la proporción 
necesaria para exaltar el alma, pero no para cansar a nadie. Esta regla, 
que se caracterizaba por tan eminente conocimiento del hombre, tuvo 
considerable influencia, y el Oriente quedó profundamente marcado 
por ella. 

Pacomio pudo medir el éxito de su instituto durante su misma 
vida. Nueve comunidades, hijas de su primera fundación, surgieron 
en todo Egipto. Su hermana María estableció dos conventos de muje¬ 
res, A final del siglo su congregación contaba con no menos de siete 
mil monjes; cifra enorme, quizá excesiva, pues en un convento de 
ochocientos o de mil monjes, ¿qué quedaba de la soledad y cómo podía 
asegurarse a cada cual una dirección espiritual conveniente? 

Cuesta trabajo hacer ver lo que fué entonces el éxito de esta 


26. En las comunidades de San Pacomio existió ya un hábito monástico: túnica 
de lino sin mangas, cinturón de cuero, piel de cabra curtida y, en tiempo frío, un 
corto manto de capuchón. A este capuchón se adhería la insignia distintiva del con¬ 
vento y de la «casa» (es decir, del grupo de celdas) a los cuales pertenecía el monje. 
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institución. Las razones psicológicas por sí solas no bastan para expli¬ 
car aquella avalancha de almas fervientes hacia esas formas heroicas 
de existencia. Quizá sea preciso ver en ese fenómeno una especie de 
sustitutivo para el sacrificio en el martirio, hacia el cual innumerables 
cristianos tendían en lo más hondo de su corazón. Lo cierto es que el 
monacato salido de Egipto difundióse con prodigiosa rapidez bajo la 
doble forma del anacoretismo y del cenobitismo. 

En primer lugar, por el Oriente. Los desiertos fueron invadidos 
por los monjes —ya el Demonio quejóse a San Antonio de que le 
habían cogido su dominio—; Nitria vió proliferar a los discípulos de 
Amonio y de Pafucio, y el alto Egipto a los de Schnudi. Los visitantes, 
atraídos por las maravillas que se contaban de los santos solitarios, 
acudieron de todas partes. En Palestina, San Hilarión y San Garitón 
jalonaron de conventos y de ermitas los grandes lugares de la Escri¬ 
tura. Fué en Palestina donde se empezó a llamar a los monasterios 
con el nombre de Lama o Laura, que quedó como de uso constante 
en el Cristianismo ortodoxo griego. La santa montaña del Sinaí vió 
cómo se instalaban en sus gargantes grandes colonias de monjes. En 
Mesopotamia, Eugenio, antiguo pescador de perlas, discípulo de Paco- 
mio, se estableció en la montaña de Nisibo, en donde había de refu¬ 
giarse San Efrén. Hubo también monjes pastores que, en los confines 
de Arabia y de Siria, rogaban a Dios en la soledad de las estepas y la 
vida errabunda de los rebaños. Toda el Asia Menor quedó pronto 
invadida por el monacato, y Constantinopla levantó conventos en la 
misma ciudad. 

Las mujeres no se quedaron atrás en esta santa emulación. La 
consagración de la virginidad al Señor había sido uno de los hechos 
importantes de la primitiva Iglesia, en el cual se habían distinguido 
las mujeres. La patricia Melania la Mayor, ayudada por Rufino, creó 
en Jerusalén una congregación, a la cual dio pronto gran expansión 
su nieta Melania la Joven, quien, después de haber distribuido a los 
pobres toda su inmensa fortuna, se fué a Tierra Santa para vivir 
y morir allí en Dios. 

Esta historia de los comienzos del monacato está tan llena de 
asombrosas figuras, que se vacila para escoger entre ellas. Por otra 
parte, ciertos de los rasgos que de ella se cuentan dejan atónita la 
mente. Así sucede con esos estilitas cuyo modelo fué San Simeón, 
y de los cuales poblóse Siria, quienes, no contentos con hacerse enca¬ 
denar o azotar hasta derramar sangre, imaginaron subirse a una 
columna (style en griego) para eludir allí todo contacto humano. Si¬ 
meón permaneció sobre ella no menos de ¡treinta años! ¿Qué decir 





534 


LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MÁRTIRES 


también de ese Talileo que permaneció diez años acurrucado en un 
tonel colgado de los pilares de la portada de un templo? Excesos de 
celo individuales... Pero otros excesos pudieron ser más dañosos. Por 
ejemplo, los de Schnudi, el cual, para aplicar la regla, llegaba hasta 
torturar a sus monjes; o los de Eustaquio, que impulsaba a los mari¬ 
dos a que abandonasen a sus esposas, y a las mujeres a que se vistieran 
de hombres por odio a su sexo, y al cual, por lo demás, le condenó 
un concilio. 

La figura más grande de todo el monacato oriental, la que había 
de ejercer una influencia más profunda, fué San Basilio (330-379). 
Acaudilló esa escuela espiritual de Capadocia, cuya importancia en el 
desarrollo del pensamiento cristiano habremos de exponer. Fué nieto 
de un mártir e hijo de unos acaudalados burgueses que habían aban¬ 
donado todo para escapar a las persecuciones de Diocleciano, y her¬ 
mano de una fundadora de conventos y de dos santos: Gregorio de 
Nyssa y Pedro de Sebaste; y al mismo tiempo fué también un hombre 
de acción, un gran pensador, un administrador excepcional, un fervo¬ 
roso creyente que supo permanecer siempre plenamente humano. Al 
establecerse como monje, con algunos amigos, en la región de Neoce- 
sárea del Ponto, siguió en general la regla de Pacomio, pero la modi¬ 
ficó. Su reforma tendió a limitar el número de los monjes en cada 
monasterio para que el superior pudiera dirigirlos mejor; espiritual¬ 
mente, en la existencia conventual insistió mucho sobre las virtudes 
de humildad, paciencia y caridad que allí debían desarrollarse. 
Él fué también quien tuvo la idea de unir escuelas a los monasterios, 
idea llamada a tener un éxito tan decisivo para el porvenir de la 
civilización cristiana. Su regla fué la base del monacato oriental, y su 
liturgia, la base de las iglesias ortodoxas. Un escritor bizantino del 
siglo xn hubo de calificarlo como «el más grande de los Padres y el 
maestro del universo ascético». 

El monacato, salido de Oriente, conquistó casi inmediatamente el 
Occidente. Fué sin duda San Atanasio, gran amigo de San Antonio, 
el primero que lo dió a conocer en Italia, durante su estancia en Roma. 
A mediados del siglo iv se habla en la Ciudad Eterna de todo un grupo 
de patricias: Marcela, Asella, Paula y Fabiola, que se habían reunido 
en el Aventino para vivir en la oración y en la penitencia, y de las 
cuales hízose director San Jerónimo. En los dos extremos de la Penín¬ 
sula, Eusebio de Vercelli y Paulino de Ñola sembraron comunidades 
que muy pronto fueron numerosísimas. Y África las vió surgir quizás 
aun antes de que se ocupase de ellas San Agustín. 

El fundador del monacato en las Galias fué aquel a quien cono- 
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cemos ya como el gran mensajero del Evangelio por los campos, es 
decir, San Martín. Primero, durante sus peregrinaciones, se instaló 
en la isla mediterránea de Gallinaria, y en cuando volvió del destierro 
en 360 y se hubo reunido con su maestro San Hilario, fundó comuni¬ 
dades de un tipo nuevo. Pues así como en Oriente los monjes no eran 
sacerdotes, San Martín sentó el principio de que el monje debía ser, 
al mismo tiempo, clérigo. Así nació Ligugé , el primer monasterio de 
las Galias. Cuando más tarde llegó a ser obispo, el santo quiso con¬ 
servar su vida conventual e hizo erigir a Marmoutier en las cercanías 
de Tours. A su muerte, asistieron a sus funerales dos mil monjes, y el 
monacato de Francia persistió fiel a su espíritu durante mucho tiempo. 

Por aquel mismo tiempo , o poco después, germinaron los conven¬ 
tos en las costas mediterráneas; y así surgieron los monjes de Lerins, 
suscitados por San Honorato, los monjes de San Víctor de Marsella, 
o de Apt, o de Arlés. Casiano, el primer gran místico francés, les 
aportó a todos ellos los elementos de la espiritualidad monástica de 
Oriente, transpuestos en términos occidentales, y sus Instituciones 
fueron así hasta San Benito uno de los fundamentos de las congrega¬ 
ciones francesas. 

¿Cómo acogió el conjunto de los cristianos la aparición de esta 
fuerza? Seguramente, y en general, con máximo favor. La verdad es 
que el gran público cristiano, que durante tres siglos había nutrido 
su alma de relatos de martirios, sintióse dichoso al encontrar un clima 
de heroísmo en los testimonios que se le referían sobre esos nuevos 
«atletas» de Cristo. Proliferó así una literatura gigantesca: Historia 
de los Monjes, Historia lausiaca (dedicada a Lauso, chambelán del 
palacio imperial), Vidas de solitarios y de monjes, como aquellas de 
las cuales escribió tantas San Jerónimo. Que su credulidad no estu¬ 
viera siempre bien garantizada en los detalles, no impedía que su 
fondo fuese auténtico; pero el buen público cristiano se embelesaba 
al leer que el santo ermitaño Helino, para cruzar un gran río, cabalgó 
alegremente sobre un cocodrilo; que el anacoreta Amonio, cuando 
abandonaba su celda, confiaba su guardia a dos boas domesticadas; 
o que Pablo de Tebas, perdido en el desierto, había sido llevado hasta 
el retiro de Antonio por ... un «hipocentauro» complaciente. 

Sin embargo, hubo algunas fuertes resistencias a esta poderosa 
corriente del monacato. Que los paganos cultos y que la gente de 
gusto criticasen violentamente el modo de vida monástico, «peor que 
la de los cerdos», según dijo uno de ellos; y que incluso entre los 
cristianos no se ocultase que, entre esas enormes masas de monjes, 
ciertos conventos eran bastante poco edificantes, importa poco. Lo 
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que resulta más interesante es que, en ciertos medios, incluso entre 
ciertos obispos, se desconfiase de esas maneras de vivir que parecían 
excesivas, o que por su austeridad constituían tal vez una crítica contra 
cierto cristianismo acomodaticio. En Milán y en Cartago señaláronse 
algunas violentas reacciones antimonásticas. Los obispos —muy jus¬ 
tamente — trataron de situar bajo su control esas comunidades de 
creyentes, ciertamente fervorosas, pero a veces algo inquietantes. 

El movimiento fué útil incluso por las reacciones que provocó. 
Cuando el sacerdote galo Vigilando exclamó: «¿Si todos se enclaus¬ 
trasen, quién proveería al servicio divino? ¿Quién convertiría a la 
gente del mundo? ¿Quién mantendría a los pecadores en el camino 
de la virtud?», su voz halló eco en muchas almas. Muchos sacerdotes 
— y algunos monjes, como el solitario Pafnucio—, afirmaron vigoro¬ 
samente que la perfección no era exclusiva de los monjes, que había 
un esfuerzo hacia Dios que podía realizarse en la vida ordinaria, y que 
«agradar al Señor en el secreto de su alma» era tan importante como 
entregarse a maceraciones dolorosas. 

La institución del monacato constituyó así en el desarrollo del 
Cristianismo una etapa considerable. La costumbre del «examen de 
conciencia», cuyos méritos ensalzó tanto San Agustín, debióse, en am¬ 
plia medida, a los escritos de los Padres del Yermo y, sobre todo, de 
San Antonio. Los solitarios y los monjes fueron quienes inauguraron 
la dirección espiritual de las almas. La magnífica idea de la reversión 
de los méritos partió de los monasterios como una oleada protectora 
sobre el mundo, pues la oración de los enclaustrados se hacía en bene¬ 
ficio de la Cristiandad entera. «¡Bienaventurado —exclamaba San 
Macario, cenobita de Egipto —, bienaventurado el monje que consi¬ 
dera con alegría el progreso y la salvación de todos los hombres como 
los suyos propios!» En el momento en que ya no estaban allí los 
mártires para redimir a la miseria humana, los monjes, con sus ora¬ 
ciones, los relevaban en ese papel que Huysmans había de definir, 
con frase tan exacta como pintoresca, como de «pararrayos de Dios». 

Aparte de que, en el plano de la historia, los conventos iban a 
desempeñar otro papel, no menos capital: el de suministrar en gran 
número esos incomparables obispos que serían los bastiones de la 
Iglesia y de la sociedad cuando se desencadenase el peligro bárbaro. 
Y también fueron ellos quienes, en sus escuelas y en sus talleres de 
copistas, salvaguardaron la civilización en el seno de las peores tor¬ 
mentas. A esos hombres y a esas mujeres, instaurados providencial¬ 
mente en la nueva institución, fué a quienes debemos que sobreviviese 
la cultura y no se interrumpiese nunca el oficio divino. 
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Liturgia y fiestas 

El desarrollo del Cristianismo en la paz, y esa exaltación del 
fervor de la cual constituye una prueba inequívoca la aparición 
del monacato, no podían dejar de influir sobre la liturgia, medio que 
el hombre tiene de unirse a Dios y de manifestar públicamente su fe. 
El siglo iv fué así el primer gran siglo litúrgico, y en él se hizo más 
precisa la ordenación de las ceremonias y más majestuoso su desa¬ 
rrollo, se determinaron las fiestas y se estableció la costumbre de 
alabar al Señor mediante el canto alternado. La liturgia se singularizó 
según las regiones al mismo tiempo que se perfeccionaba a conse¬ 
cuencia del fenómeno, ya subrayado, que impulsaba hacia el particu¬ 
larismo a las grandes formaciones religiosas. Y en el momento en que 
la fluidez que hasta entonces había caracterizado a la liturgia tendió 
a cristalizarse, se distinguieron en ella cuatro grandes variedades: la 
liturgia de Antioquía, con su matiz jerosolimitano; la de Alejandría, 
con penetraciones en Etiopía; la «galicana», utilizada en las Galias, 
en el Norte de Italia, en Britania y en España;y, por fin, la liturgia 
romana. Estas diferencias se atenuaron más tarde y, bajo el doble 
influjo de San Basilio por una parte, y de los Papas de los siglos v y vi 
por otra, tendieron a referirse a dos grandes variedades: la de Oriente 
y la de Occidente. Pero cualesquiera que fuesen las diferencias de 
detalle o de acentuación, los elementos esenciales de la liturgia eran 
por doquier los mismos. La ceremonia principal seguía siendo la misa, 27 
tal y como la vimos determinada en sus líneas principales desde los 
días de las catacumbas, y a la cual acabó de darle la fisonomía que 
hoy le conocemos la agregación de algunos elementos. En este momen¬ 
to fué cuando, en Occidente, empezóse a designar al Santo Sacrificio 
con el término de misa ; un texto de San Ambrosio utilizó esa palabra 
en el sentido que hoy le damos. Aun cuando la única misa verdadera 
siguió siendo la misa mayor del domingo, presidida por el obispo o 
por su representante, se generalizó la costumbre de decir entre semana 
misas más sencillas, para satisfacer la devoción de grupos de almas 
piadosas, o con el fin de conmemorar a un santo o a un mártir, de las 
cuales derivaron nuestras misas rezadas. En cuanto al mismo desa¬ 
rrollo de los actos litúrgicos — en la medida en que es posible datar 
tales o cuales de esas modificaciones —, parece que fué en el siglo iv 

27. Para comparar la liturgia del siglo iv con la de las épocas precedentes, 
véanse los párrafos del capítulo V: Una Misa en los primeros tiempos de la Iglesia 
y Una vida consagrada por la oración. 
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cuando el Introito llegó a ser de uso corriente, a medida que se acen¬ 
tuaba el carácter solemne; cuando se introdujo por doquier el Kyrie, 
cuyas frases guardan el recuerdo de su origen griego; cuando el 
Gloria in excelsis, usado en los monasterios de Palestina, conquistó 
todas las iglesias, y cuando, en fin, el Credo , que antaño había sido 
una brevísima afirmación de fe, se recitó desde entonces en los majes¬ 
tuosos términos del Símbolo de Nicea. Si exceptuamos la Elevación 
y el Agnus Dei, que sólo se introdujeron más tarde, esta misa del 
siglo iv fué verdaderamente la hermana mayor de la nuestra, aunque 
con una diferencia muy notable en las apariencias, pues por más que 
la iglesia misma estuviera adornada con telas preciosas y con ricas 
colgaduras, los celebrantes no siempre tenían, propiamente hablando, 
vestidos litúrgicos en relación con las ceremonias de la fiesta, cos¬ 
tumbre que iba a cuajar en Oriente, en Bizancio. 

Las diferencias estaban sólo en los detalles. Por ejemplo, el obispo 
celebraba desde su cátedra, detrás del altar, cara al pueblo, como en 
nuestros días vemos al Papa en las ceremonias. Consagraba en el 
altar, con la cara vuelta hacia los fieles; sólo más tarde, cuando las 
iglesias, libremente construidas, se orientasen hacia el Este, es decir, 
en dirección a Jerusalén, habría de volver la esnalda al pueblo. En 
cuanto a los fieles, nada tenían en que sentarse. Estaban de pie o de 
rodillas; el Concilio de Nicea ordenó que permaneciesen de pie el 
domingo y todo el tiempo pascual; y como los oficios eran muy largos 
— y los sermones y las homilías los alargaban aun más—, este esfuer¬ 
zo no dejaba de tener mérito; San Agustín aludió a él varias veces 
para excusarse de imponerlo a sus oyentes. 

La misa era el punto culminante de la semana litúrgica, pero 
cada día del cristiano estaba santificado por la oración. Desde los 
comienzos del Cristianismo vióse aparecer el uso —tomado del judais¬ 
mo y cristianizado por la concordancia con los momentos de la Pa¬ 
sión— de designar algunos momentos en los cuales se pedía a los 
fieles que orasen más especialmente. Esas horas, en un principio, eran 
tres: tercia, sexta y nona. La costumbre de la vigilia, preparación 
nocturna al sacrificio, les añadió otras en la noche. Cuando nació el 
monacato, adoptó como norma estas venerables devociones y las com¬ 
pletó ; y así, a tercia, sexta y nona, que eran las más antiguas, y a los 
nocturnos, laudes y vísperas, que encuadraban el día y la noche, les 
añadió la oración de la salida del sol —prima— y la de completas, 
creada tal vez por San Basilio, que resumía toda la jornada en un solo 
acto de gratitud e imploraba la protección divina para la noche. Las 
grandes líneas del oficio divino, tales como todavía las observamos en 



LA IGLESIA EN EL UEBRAL DE LA VICTORIA 


539 


nuestros monasterios, quedaron, pues, determinadas; a cada una de esas 
horas correspondían unas recitaciones o cantos de salmos, en número 
variable, de cinco a nueve, incluso hasta dieciocho y treinta y dos. 

La liturgia no consagraba y escandía sólo el día, sino también 
el año. Lo jalonaban grandes fiestas, todas las cuales estaban en directa 
relación con la vida de Cristo. La principal de todas seguía siendo 
Pascua, la más antigua, y de su importancia son pruebas bastantes las 
discusiones que sobre ella agitaron a la Iglesia, a veces vivamente. 28 
Preparábanse cuidadosamente para ella por un ayuno cuyo origen re¬ 
monta a los tiempos más antiguos. El Concilio de Nicea aludió a la 
cuarentena de Cuaresma como a una costumbre; y parece que en 
muchas comunidades establecióse el hábito de hacer más estricto el 
ayuno durante la Semana Santa, y especialmente el día de Viernes 
Santo. El júbilo que manifestaba la Iglesia en la mañana de Pascua, 
día. de la Resurrección, se prolongaba hasta Pentecostés, evocación de 
la bajada del Espíritu Santo sobre los Apóstoles, y en el Oriente esta 
fiesta de la Tercera Persona de la Trinidad revistió a menudo un 
esplendor excepcional. La conmemoración del nacimiento de Jesús 
tenía, también, un origen remoto: Clemente de Alejandría y San Hipó¬ 
lito aludieron a ella, pero su fecha e incluso su significación variaron 
según las regiones. Ante la ausencia de toda fecha indiscutible, en 
Occidente prefirióse la del 25 de diciembre (que sin duda se eligió 
para cristianizar y suprimir la fiesta pagana mitriaca del Sol invictus ); 
mientras que en Oriente, basándose en otros cálculos, relacionados 
quizá con el cómputo pascual, adoptóse de preferencia la del 6 de 
enero. 29 Y mientras que los orientales insistieron sobre la «manifes¬ 
tación» de Cristo, tal y como se produjo cuando su bautismo, los occi¬ 
dentales consideraron más el mismo nacimiento y la adoración de 
los pastores. Cuando la piadosa peregrina Eteria visitó Belén hacia 395, 
asistió allí, el 6 de enero, a una triple misa. Pero parece que en esta 
época toda la Iglesia había adoptado ya las dos fiestas: nuestra Navidad 
y nuestra Epifanía. Otros grandes momentos litúrgicos que todavía 
celebramos hoy empezaron entonces a inscribirse en el calendario 
cristiano: por ejemplo, la Ascensión, fijada en el cuadragésimo día 
después de Pascua y diez días antes de Pentecostés, y esa Invención 
de la Santa Cruz, que recuerda el descubrimiento del Santo Leño por 
la emperatriz Elena y que en Jerusalén se celebra con toda una sema¬ 
na de solemnidades. 

28- Véase, sobre las discusiones referentes a la fecha de Pascua, la nota 28 del 
capítulo VI. 

29. Las cuales, por otra parte, no fueron sino las dos fechas más comúnmente 
admitidas, pues también se pretendió proponer la del 20 de abril o la del 20 de mayo. 
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Un grandísimo número de los rasgos que hoy vemos en la Iglesia 
se hallaban ya así en esta Iglesia del siglo iv, que en el umbral de la 
victoria se afianzaba en sus tradiciones. Lo más curioso y acaso lo más 
cargado de poesía fué la aparición, en esa época, de una costumbre 
que ha seguido siendo grata a todos los corazones fieles: la del canto 
alternado. Cantar en honor del Señor era una costumbre muy vieja, 
que hundía sus raíces en el mismo corazón del Antiguo Testamento. 
En los primeros tiempos cristianos, un solista cantaba el salmo, limi¬ 
tándose el coro a responder el Amén o el Alleluia de las invocaciones 
israelitas, o una breve réplica: el Gloria Patri et Filio et Spiritui 
Sancto , por ejemplo, se generalizó como antídoto contra el arrianismo. 
Y eso era lo que se llamaba la salmodia responsorial, Pero en el 
siglo iv, dos sirios, Diodoro y Flaviano, tuvieron la idea de repartir 
a los fieles en dos coros que se dijesen mutuamente los versículos de 
los textos. La innovación tuvo éxito; San Basilio y San Juan Crisós- 
tomo la aceptaron; pero quien labró su éxito fué, sobre todo, San 
Ambrosio. Resulta entretenido conocer las circunstancias en que esta 
costumbre se entronizó en Milán; durante un conflicto con los Po¬ 
deres imperiales, el obispo ocupaba su basílica, rodeado de una in¬ 
mensa muchedumbre, que resultó tan sitiada por los soldados, dentro 
de aquel edificio, como él. Y para entretener y para apaciguar a 
aquella masa humana, la hizo ponerse a cantar en coros alternados. 
Desde entonces la salmodia antifónica se difundió por todas partes. 
En principio este método excluía toda ayuda de instrumento musical, 
aunque en Oriente se los utilizase a veces y aunque incluso se le 
añadiera coreografía. Al suprimirse así el papel de los solistas, em¬ 
pezóse a darles una compensación, permitiéndoles cantar algunas 
melodías más complicadas, más ricas, innovación que no todos apro¬ 
baron. En cuanto al contenido de los cantares, fué suministrado esen¬ 
cialmente por los salmos bíblicos, pero se añadió a ellos un buen 
número de himnos, escritos por inspiraciones individuales. San Hi¬ 
lario de Poitiers los redactó muy sabios. Racine tradujo, y nosotros 
cantamos todavía, varios de los que compuso San Ambrosio: el Veni 
Redemptor omnium y el Aeterne rerum Conditor, por ejemplo. La 
majestad y la belleza que el nuevo canto de los himnos y de los 
salmos dieron a las ceremonias, la expuso mejor que nadie el gran 
obispo de Milán, en un célebre sermón en el que evocó «las voces de 
toda la multitud, hombres, mujeres y niños, que se elevan en flujo y 
reflujo con estruendo semejante al del mar, cuando las grandes olas 
entrechocan y rompen». 
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El arte cristiano a plena luz 

De esta rápida expansión del Cristianismo en el siglo iv, de esta 
explosión de vitalidad que lo mismo hizo pulular a los monjes que 
cantar a los coros de los fieles en los oficios litúrgicos, nos quedan 
por evocar sus dos testimonios más impresionantes: la clamorosa 
manifestación del arte cristiano y el cumplimiento de las promesas 
que la literatura cristiana hiciera desde sus primeros tiempos. 

Contrariamente a lo que se ha dicho muy a menudo, la conver¬ 
sión de Constantino no señaló el comienzo del gran arte cristiano. 
Aunque es verdad que en los días en que estaba proscrita y perse¬ 
guida, la Iglesia no había tenido más que un arte modesto, cuyos 
medios correspondían al carácter clandestino que se veía obligada a 
guardar, 30 no cabe dejar de considerar poco equitativo el juicio de 
Dom Leclercq, cuando afirma que «durante el período que precedió 
al triunfo de la Iglesia, el Cristianismo sólo inspiró a artesanos y no 
poseyó un solo artista». ¿Tan desprovisto de talento está ese arte de 
las catacumbas, cuyas lecciones, a pesar de su tosquedad y su rusti¬ 
cidad, no han olvidado aún Maurice Denis y Rouault? En el si¬ 
glo ni, el arte cristiano había tomado ya forma desprendiéndose de 
las influencias paganas; y a favor de las largas pausas marcadas por 
la persecución, había empezado ya a salir de las obscuridades sub¬ 
terráneas, con lo cual, según Eusebio, «cada ciudad había hecho bro¬ 
tar del suelo vastos edificios». Lo que la conversión de Constantino 
determinó fué la proliferación de ese arte, su cumplimiento, la pro¬ 
funda huella que iba a marcar sobre la vida misma. Mientras que los 
objetos familiares se iban cristianizando y muchos candiles de aceite 
presentaban, por ejemplo, símbolos cristianos, surgieron las iglesias 
en enormes cantidades, se multiplicaron los sarcófagos de adornos 
evangélicos, y los mosaicos cristianos cubrieron inmensas paredes. 
Se había dado un impulso que ya no habría de detenerse. 

La iglesia, en cuanto edificio de culto, tal y como la hicieron 
construir Constantino y Elena, y luego sus sucesores, fué esencial- 
mente la basílica , es decir, la antigua sala de reunión de los romanos, 
que servía para muchos usos y, sobre todo, para administrar justicia. 
Era un caserón oblongo, de tres naves, cuyo tejado y cuyo made¬ 
ramen descansaban sobre columnatas; la completaban un vestíbulo, 
a imitación del de las casas y, a veces, un espacio redondeado por un 

30. Sobre los comienzos del arte cristiano, véase el capitulo V, párrafo La Ter¬ 
cera. Raza, y ©1 capitulo VII, nota 21 del párrafo Dos grandes centros cristianos. 
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extremo: el ábside. Algunas sectas religiosas habían utilizado ya 
este género de edificios para sus asambleas cultuales, por ejemplo, los 
pitagóricos, cuya basílica se ha encontrado en la Puerta Mayor de 
Roma. Este tipo basilical fué ciertamente el más difundido: San 
Pedro, San Pablo extra muros , San Juan de Letrán, Santa Inés, San¬ 
ta María la Mayor, pertenecieron a él en su estado primitivo, por no 
citar más que iglesias romanas, y todavía se le ve, casi intacto, en 
Santa Sabina, construida en los primeros años del siglo v. La iglesia 
de Tiro, dedicada en 314, y la gran basílica de Jerusalén, consagrada 
en 335, fueron ciertamente también de ese modelo. Este tipo, sin 
embargo, no fué el único. Conocemos iglesias — sobre todo en Orien¬ 
te— que no son más que una sala cuadrada cubierta por una cúpula, 
sostenida por unos ábsides, modelo que sin duda fué de origen irá- 
nico; y otras iglesias se construyeron en forma de cruz, de cuatro 
ramas iguales; e incluso hubo algunas iglesias totalmente circulares, 
inspiradas por las salas de termas o de mausoleos, disposición que 
conservaron los baptisterios. La aparición del crucero, hacia media¬ 
dos del siglo iv, se debió, verosímilmente, a la influencia oriental de 
la iglesia cruciforme, y este nuevo elemento dio a la basílica un 
evidente valor simbólico, al hacer que su plano sugiriese el signo de 
la cruz. 

Al visitar cualquiera de esas basílicas «constantinianas», Santa 
Sabina, por ejemplo, es fácil representarse lo que podía ser una cere¬ 
monia en una iglesia primitiva: el atrium estaría reservado a los 
catecúmenos y a los penitentes; los fieles se amontonarían en la 
nave principal: los hombres, a la derecha, y las mujeres, a la iz¬ 
quierda; el coro, separado por unas verjas, estaría situado delante, 
y en él se acomodarían, detrás de las balaustradas, los diáconos y los 
ministros inferiores, así como las vírgenes consagradas; a cada lado 
de las verjas habría unas tribunas desde las cuales se harían las lec¬ 
turas ; y por fin, completamente al fondo, estaría situado el altar, que 
era una mesa muy sencilla sostenida por algunas columnas, y rodeada 
por bancos de mármol en los cuales se instalaban los sacerdotes, de¬ 
jando para el hueco del ábside el sitial episcopal. Las iglesias estaban 
adornadas interior y exteriormente. Incluso parece que el lujo de 
esta ornamentación impresionó mucho a los contemporáneos. Pru¬ 
dencio consagró a la decoración de esas basílicas constantinianas 
unas descripciones tan fervientes como graciosas. «Pinturas multico¬ 
lores reflejan en los estanques su oro, que el agua matiza con verdes 
reflejos. Unos techos de vigas de oro convierten a toda la sala en un 
amanecer. En las ventanas hay vidrieras rutilantes parecidas a pra- 
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deras esmaltadas de ñores». Fué costumbre casi unánime la de cubrir 
los muros de los edificios religiosos con paneles decorativos, pintados 
o de mosaico. Pero hubo también algunas resistencias; algunos enér¬ 
gicos ascetas, e incluso un concilio, el de Elvira, en España, formu¬ 
laron reservas sobre el empleo de toda ornamentación demasiado rica. 
La opinión más difundida fué la que expresaron muchos Padres de la 
Iglesia sobre la utilidad apologética del arte: «lo que el lenguaje 
de la historia enseña por el oído, el silencioso dibujo lo enseña al re¬ 
producirlo», dijo San Basilio; y San Gregorio de Nyssa afirmó que el 
dibujo «es Utilísimo en los muros en que se extiende», y que el mosaico 
«hace dignas de la historia las piedras que hollamos con los pies». 

Surgió así, pues, por la pintura, la escultura y el mosaico, una 
Biblia en imágenes de una inmensa variedad, y no tan sólo una Bi¬ 
blia, sino un libro de piedad y de teología, un martirologio, y una 
leyenda dorada de los Santos. Los temas que, en los tres' primeros 
siglos, apenas si se habían centrado en nada que no fuese la espe¬ 
ranza del más allá, esa inmediata realidad de los candidatos al mar¬ 
tirio se ampliaron y se ensancharon. Manifestóse allí todo un sistema 
de enseñanza. La figura de Cristo, que, hasta entonces, había ocupado 
un lugar episódico, se instaló en el centro de esta nueva estética; 
Jesús en toda su gloria entronizóse en los mosaicos de aquellos arcos 
de triunfo que subrayaron la entrada de los ábsides basilicales, y ya 
no fué el Jesús adolescente e imberbe de los frescos de las Catacum¬ 
bas, sino que se le representó con toga y con la cabeza ceñida de un 
nimbo, como al juez majestuoso que ha de venir al fin de los tiempos. 

Nada poseemos apenas de las pinturas de esas iglesias, aunque 
hallamos otras análogas realizadas en las catacumbas durante las 
restauraciones y hermoseamientos por entonces allí ejecutados. Sus 
rasgos predominantes son el afán de realismo y de semejanza y la 
creciente firmeza en el dibujo. Al otro extremo del mundo cristiano, 
en el Alto Eufrates, la modestísima iglesia de Boura Europos, reliquia 
salida de las arenas, nos muestra unos frescos asombrosos en los cua¬ 
les Jesús apacigua la tempestad, cura al paralítico, conversa con la 
samaritana o anda sobre las aguas. Son obras provincianas de un ar¬ 
tista torpe, pero preciosos documentos que datan de fines del siglo m. 

El mosaico, forma eminente de la técnica romana, se desarrolló 
al servicio del Cristianismo. Aquellos bloquecitos de mármol, de 
vidrio y de esmalte resistieron infinitamente mejor que la frágil pin¬ 
tura al fresco. Y cuando, a finales de siglo, por impulso del Papa 
Siricio, se levantó la basílica de Santa Pudenciana, recurrióse al 
mosaico para adornarla, y su gran Cristo glorioso, rodeado por los 
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Apóstoles, fué probablemente la primera obra maestra indiscutible 
del arte cristiano de la escuela, romana, antes de que en Rávena 
floreciese en seguida la incomparable escuela cuyas obras maestras 
nos colman todavía de felicidad. 

En cuanto a la escultura, expandióse en unos bajorrelieves si¬ 
tuados sobre algunas partes de las iglesias y en innumerables sarcó¬ 
fagos. Desaparecieron los temas paganos, a excepción de pequeños 
motivos decorativos. El Nuevo Testamento suministró la mayoría 
de los asuntos, a menudo en relación con las escenas del Antiguo, las 
cuales, en virtud del método simbólico, fueron consideradas como 
prefiguraciones suyas. Ése fué el momento en que se multiplicaron 
aquellos suntuosos sarcófagos que se ven en el museo de Letrán, en 
el Vaticano, en Arlés, en Rávena o en el Louvre; su obra maestra 
fué, sin duda, el de Junio Basso, fechado en 359, que tan perfecto es 
en el equilibrio de su composición, en la proporción y en el modelado 
de los personajes. Resulta impresionante comprobar en todas estas 
esculturas posteriores a Constantino, un cambio de expresión con 
respecto a la de las épocas precedentes; pues así como antes muchas 
estatuas presentaban un rostro de rasgos cansados, de boca caída, las 
del siglo iv tienen una dulzura y una serenidad que se hacen notar. 
Por muchos elementos, esta escultura anunciaba ya la que, seis o 
siete siglos más tarde, había de florecer en los pórticos romanos de 
nuestras catedrales. 

El Evangelio había penetrado así, desde entonces, en los profundos 
estratos en los que todo arte bebe su savia. Hablando de la unidad 
que lo preside, un historiador resueltamente «laico» 31 concluye: 

«Esta unidad fué debida a la comunidad de profundos senti¬ 
mientos, a la emoción ante el espectáculo del Universo divino, a la 
piedad por la miseria de los hombres, y a que la atención se dirigió 
más hacia el mundo de los espíritus que hacia el de los cuerpos», lo 
que define bastante bien aquello merced a lo cual el Cristianismo 
había subordinado el arte, como todo lo demás, a la ley de Jesús. 


Florecimiento de las letras cristianas 

El testimonio de la literatura del siglo IV fué todavía mayor que 
el del arte. Demostró que se había cerrado definitivamente para el 
Cristianismo la época en la que se tanteaba en la rebusca de la ex¬ 
presión y en la que el pensamiento trazaba su camino. El paciente 

31. M. A. PiganioL 
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esfuerzo realizado sucesivamente en el siglo n por los Apologetas y 
por San Ireneo, y en el m por Clemente de Alejandría y por Orígenes, 
por Tertuliano y por San Cipriano, desembocó en el siglo iv en unas 
obras bien acabadas, que pertenecerían pronto al tesoro común de la 
literatura universal. ¿A qué pudo atribuirse esta promoción? A mu¬ 
chas causas. Al progreso normal de la inteligencia cristiana que, en 
trescientos años, había podido elaborar sus métodos y que, hasta en 
las peligrosas discusiones en las que se había visto comprometida, 
había adquirido una conciencia más profunda tanto de sus verdades 
como de sus medios. Al hecho de que muchos intelectuales habían 
sido conquistados para el Evangelio. A las corrientes ideológicas ve¬ 
nidas de Oriente, que habían sembrado, a través de todo el dominio 
de la Iglesia, el sentido de la especulación y la costumbre de la 
discusión filosófica. Todo este conjunto de elementos fué el que con¬ 
dujo a la literatura cristiana a su punto de madurez en el momento 
en que iba a desaparecer toda literatura pagana, contribuyendo así 
poderosamente a que la Iglesia asumiera ese relevo que había de 
efectuar en todos los órdenes. 

En cuanto a sus apariencias y en cuanto a sus métodos, esta lite¬ 
ratura cristiana se mantuvo cerca de la literatura pagana que la 
había precedido y, en amplia medida, formado. Todos los escritores 
cristianos habían leído a los autores clásicos y estaban impregnados 
de ellos. Virgilio, dios de la literatura tradicional, fué estimadísimo 
entre los cristianos: San Ambrosio lo citó y lo imitó sin cesar; y, 
todavía más, hubo una poetisa cristiana que se empeñó en contar 
toda la historia de Cristo con fragmentos de versos virgilianos. Los 
oradores eclesiásticos tuvieron presentes, hasta el exceso, en su me¬ 
moria, las cadencias, e incluso los trucos de Cicerón. El peligro de 
esta vinculación fué incrustar más o menos la joven literatura cris¬ 
tiana en las fiorituras y las vaciedades de la retórica, grata a los 
romanos de la decadencia. Pero, en los géneros más convencionales, 
lo que se manifestó fué un nuevo espíritu, vigoroso y dirigido no 
hacia la contemplación del pasado, sino hacia el porvenir informado 
por este pensamiento, un espíritu no de dílettanti y de archiveros, 
sino de hombres permanentemente empeñados en la acción. 

A partir de este momento estuvieron representados allí todos los 
géneros, y no hubo ninguno de ellos en donde no se pudiese citar 
uno o varios nombres de una importancia igual, y aun superior, a la 
de los escritores paganos contemporáneos. 

La historia cristiana inscribió entonces en su cuadro de honor al 
primero de sus grandes nombres, el de Eusebio (265-340), espíritu 
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universal, prodigioso erudito, curioso de todo y trabajador infatiga¬ 
ble, ante quien se tiene la impresión de que en lo profano y en lo 
sagrado había leído todo lo que podía serle útil. Hay que desconfiar, 
sin duda, de sus intenciones teológicas, pues no es otro que aquel 
obispo de Cesárea de Palestina que, en la gran batalla del arrianismo, 
desempeñó un papel más que equívoco. Pero, como historiador, ha¬ 
bida cuenta de las costumbres de la época, es preciso reconocer en él 
un serio esfuerzo de documentación y de equidad. Su obra capital 
fué la Historia eclesiástica, en diez tomos, trabajo de un alcance 
inestimable, sin el cual los tres primeros siglos de la Iglesia nos 
serían muy poco accesibles; hay que añadir a ella su Crónica o 
Historia Universal, en la cual reanudó y perfiló la obra de Julio 
Africano en el siglo iii, y estableció un paralelismo entre la Biblia 
y la historia profana; y su Vida de Constantino , aduladora, pero llena 
de informes. Se ha afirmado que era el «Heródoto cristiano»; y sin 
duda que eso es mucho decir. Pero no por ello deja de ser cierto que 
Ensebio de Cesárea dió impulso a todo un esfuerzo histórico que, al 
avanzar el siglo, fué proseguido en Occidente por ese encantador 
Salustio cristiano que fué Sulpicio Severo, y luego por Orosio, al 
que tanto amó Bossuet; y en Oriente, por todo un equipo; Sócrates, 
Sozomeno y Teodoreto. Desde entonces arraigó en tierra cristiana el 
gusto de la historia; a comienzos del siglo v (hacia 402-403), Rufino 
de Aquilea traduciría y completaría la Historia Eclesiástica, y San 
Jerónimo haría otro tanto con la Historia Universal, y en medio de 
sus preocupaciones episcopales, San Ambrosio vertería al latín a 
Flavio Josefo. 

La poesía cristiana tuvo también, por lo menos, un gran nombre: 
Prudencio. Hasta entonces había tanteado, buscando su camino fuera 
de la antigua prosodia latina, con Commodiano, o perdiéndose en la 
didáctica con Juvencio, que puso en verso el Nuevo Testamento. En 
el Oriente griego los millones de versos de San Efrén rebosaban más 
piedad que genio. Y sin duda han de inscribirse en el catálogo de la 
verdadera poesía, aunque sea poesía popular, los himnos con que 
San Ambrosio supo conmover a las muchedumbres de las basílicas. 
Pero con Prudencio (348-410) estamos en otro plano. Este culto espa¬ 
ñol, que había ejercido la profesión de abogado hasta la edad de 
cincuenta y siete años, antes de consagrarse a la religión y a la lite¬ 
ratura, pertenecía a la gran lírica universal, como heredero de Ho¬ 
racio y como predecesor de Dante. Por la profundidad del sentimien¬ 
to, por el poder de la imaginación, por la mezcla singular que en él 
había del realismo y de las facultades de vuelo, era un verdadero 
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poeta. Sus Pasiones de Mártires, sus Himnos para las horas del día, 
fueron algo más que cánticos y que homilías. Oigamos, por ejemplo, 
las graciosas estrofas que consagró a los Santos Inocentes: «¡Salve, 
oh ñores de los mártires, que en el mismo umbral de la vida segó 
el perseguidor de Cristo como la tormenta a las rosas nacientes! ; 
vosotros fuisteis las primeras víctimas cristianas, tierno rebaño in¬ 
molado, y en ei altar, vuestras manos inocentes, juegan con vuestras 
paimas y vuestras coronas...» En cuanto a la Psyctiomaquia, ese 
extraño tratado en el que se ven pelear ios vicios dei mundo y las 
virtudes cristianas, encarnados todos ellos en diversos personajes, 
¿no fue acaso ei primero de esos poemas de abstracción que entu¬ 
siasmaron a la Edad Media y que tantos artistas gustaron de ilustrar 
en los pórticos de nuestras catedrales? 

Es obvio que esta literatura llegó a sus cumbres en los géneros 
propiamente religiosos o que aplicaban ios métodos dei pensamiento 
antiguo a temas cristianos. El siglo que se abrió con la conversión 
de Constantino y el que iba a seguirlo contuvieron una cantidad tan 
grande de Padres de la Iglesia, que de intentarse ser completo, se 
incurriría pronto en la más fastidiosa de las enumeraciones. Teología, 
teología moral, exégesis, filosofía, todas las disciplinas, en fin, por las 
cuales la Iglesia iba a fortificar sus certidumbres, de siglo en siglo, 
estaban ya en plena vitalidad en los años 350 y alcanzaron presti¬ 
giosos éxitos a fines del siglo iv. Por otra parte, nada hubo menos 
uniforme, ni menos estereotipado, que esa literatura que se dedicaba 
a los mismos temas, pero a la cual la variedad de los temperamentos 
y la riqueza de las reacciones y de las influencias renovó a pedir de 
boca. Distinguiéronse en ellas varias grandes «escuelas», aunque esta 
clasificación geográfica deje fuera de ella muchas personalidades, como 
la del gran teólogo de las Galias, San Hilario de Poitiers, cuya impor¬ 
tancia ya vimos al tratar de la oposición del Occidente al arrianismo; 
o la de San Efrén, enérgico defensor de la tradición contra los excesos 
del origenismo; e incluso, la de San Ambrosio, cuya obra literaria, 
litúrgica, sermonaría, escriturística y moral, quizá sea eclipsada por 
el valor ejemplar que este hombre eminente posee como obispo y 
hombre de acción. 32 

En Alejandría, como heredera de Clemente e incluso de Oríge¬ 
nes, encontramos a la ilustre escuela cuya luz fué San Atanasio, 
héroe de la lucha contra la herejía arriana, y teólogo de la Encar¬ 
nación; y detrás de él, y por él elegido, al conmovedor Dídimo el 

32. Estudiaremos a San Ambrosio como modelo de gran obispo en el capí¬ 
tulo XII. 
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Ciego, que formó en la ortodoxia a la más estricta de las genera¬ 
ciones de cristianos. 

En Antioquía brilló con vivo esplendor, a partir de 350, el apa¬ 
sionado grupo — cuya seguridad doctrinal, por otra parte, fué muy 
desigual — de Flaviano, de Diodoro de Tarso y de Teodoro de Mop- 
suesta, que, como exégetas, se preocuparon más del sentido literal 
de los textos que de las interpretaciones alegóricas a la moda alejan¬ 
drina; y como teólogos, de la humanidad de Cristo; y en aquel 
ambiente, singularmente ardiente y rico, brotó la personalidad ex¬ 
cepcional de San Juan Crisóstomo. 

En Capadocia, es decir, en la orilla asiática del Mar Negro, se 
asentó, como un bloque, la falange de aquellos Padres capadocios, a 
los que el Cristianismo griego considera todavía como sus maestros, 
y que fueron: San Basilio (330-379), hombre de salud frágil y de 
alma indomable, al cual vimos ya como reformador del monacato, 
pero que dejó también una obra considerable, escrita primero contra 
los arrianos, después contra los maniqueos y luego contra los que no 
comprendían el papel del Espíritu Santo; su amigo San Gregorio de 
Nacianzo, cuyo papel en el Concilio de Constantinopla, de 331, en el 
que se acabó la obra de Nicea, fué decisivo; y su hermano San Gre¬ 
gorio de Nyssa, tierno y dulce místico, excelente guía para el alma 
que quiera realizar la gran ascensión espiritual. 

¿En dónde no se dieron entonces esos grupos de espíritus eleva¬ 
dos, de vastas inteligencias, en los cuales el amor de Dios y de la 
verdad se manifestaba bajo excelentes formas literarias? Pero he 
aquí que en África, en esa África en la que tanto habían trabajado 
Tertuliano y San Cipriano en el siglo anterior, 33 y en la que Lac- 
tancio, por los años 300, había reflexionado sobre la aplicación de los 
métodos dialécticos a las demostraciones dogmáticas, apareció, jus¬ 
tamente al final del siglo, utilizando todo el esfuerzo de las genera¬ 
ciones pasadas y reuniendo en sí el ardor de Tertuliano, con la pro¬ 
fundidad de Orígenes y la solidez de Atanasio, el genio más grande 
que había brotado de la tierra cristiana desde San Pablo: San 
Agustín. 34 


33. Véase el capítulo VII. 

34. San Agustín se halla justamente a caballo entre los siglos iv y v. Pero como 
no fué consagrado obispo de Hipo na sino en 396, y como treinta años de su episcopado 
(si no son 34) fueron posteriores al límite cronológico de esta primera parte, y como 
desde muchos puntos de vista se nos aparece como la figura más significativa de ese 
grupo de selectos del siglo v que se enfrentó con las amenazas bárbaras, remitimos 
el estudio de su vida y de su obra a la obra de próxima publicación. La Iglesia 
de los Tiempos Bárbaros. 
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DOS GRANDES FIGURAS DE LAS LETRAS CRISTIANAS: SAN JUAN CrISÓSTOMO 

y San Jerónimo 

Del glorioso conjunto constituido por los literatos cristianos del 
siglo iv se destacan dos figuras. Exactamente contemporáneas (pues 
aquellos dos hombres nacieron ambos verosímilmente hacia 344), 
ejercieron su acción en el último cuarto del período, es decir, en un 
momento en que el relativo apaciguamiento de los conflictos doctri¬ 
nales permitió a los grandes talentos no verse absorbidos por las 
necesidades de la polémica, como lo habían sido San Atanasio y 
San Hilario. Y así, aunque estuvieron mezclados en la acción, estos 
hombres pudieron consagrar sus esfuerzos a tareas menos ligadas 
con el acontecimiento diario; y como prosiguieron esos esfuerzos 
con medios excepcionales, su obra conservó un valor permanente, 
hasta el punto de que San Juan Crisóstomo fué el verdadero fundador 
del arte oratorio de la cátedra y permaneció en ella como su modelo; 
y de que nadie ignora lo que el conocimiento de la Escritura debió 
a San Jerónimo. 

Aquel, que la inmediata posteridad había de apodar Juan Crisós¬ 
tomo, es decir, «Juan pico de oro», era un hombrecito de complexión 
débil, hermoso y demacrado rostro y viva sensibilidad, que desde su 
juventud se había visto devorado por el celo de Dios. Desde la apari¬ 
ción del Cristianismo sobre la tierra, habíanse visto ya muchas almas 
en las cuales el amor de Cristo había ardido como una llama viva; 
pero muy pocas habían alcanzado ese grado de apasionado ardor, 
compuesto de heroísmo y de ternura, y esa vehemencia en la afirma¬ 
ción de la fe y en la sumisión a las órdenes del Único Maestro, que 
pudieron verse en aquel humilde diácono sirio que llegó a conver¬ 
tirse en el primer predicador del Oriente. El historiador Sócrates, 
que apenas si le quería, le acusó de que fué arrogante, acrimonioso 
y excesivo en su lenguaje; pero es más equitativo reconocer, en 
ciertas de sus severas actitudes, su absoluta fidelidad a principios 
que no toleran la tibieza, y la firmeza de su conciencia a la que 
nunca intimidó nada. 

Nacido en Antioquía e hijo de un alto funcionario del Imperio, 
Juan había sido educado por una madre admirable que quedó viuda 
a los veinte años y desechó todo proyecto de nuevas bodas para 
consagrarse a su hijo. Más dichosa que Momea, la madre de San 
Agustín, Anthusa no tuvo que hacer sino seguir, paso a paso, el 
armonioso desarrollo de un alma a la que jamás turbaron las pasiones 
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del mundo. En su ciudad natal, supremo bastión, con Alejandría, de 
la alta cultura helénica, Juan siguió las lecciones de reputados maes¬ 
tros, como el retórico Lebanio y el sofista Andrágathos, y adquirió 
una sólida cultura clásica, cuya huella había de encontrarse en la 
base de sus sermones. Fué bautizado hacia los veinte años, lo que 
era aún el uso, que él combatió; y poco después fué ordenado de 
lector. Su formación cristiana prosiguió en el ambiente de alta 
especulación de la «escuela de Antioquía», como alumno de Diodoro, 
futuro obispo de Tarso, y amigo y confidente de Teodoro, futuro 
obispo de Mopsuesta. Apenas había salido de la adolescencia, cuando 
su reputación de ciencia, de santidad y de elocuencia lo señalaban ya 
al público. En 373 estuvo a punto de que lo elevasen al episcopado, 
a pesar suyo, y entonces, al morir su madre, abandonó la ciudad y se 
adentró en el desierto, en donde vivió durante seis años, primero en 
un convento y luego como anacoreta, en una caverna, comiendo Dios 
sabe qué. Su salud resintióse con este régimen, y tuvo que volver 
a Antioquía, en donde el obispo lo elevó al diaconado. Esta experiencia 
ascética le resultó útil, pues le hizo sentir penosamente sus límites 
y le llevó a reflexionar sobre la lección que la Providencia acababa 
de darle. Si Dios no lo había querido como solitario, era que espe¬ 
raba de él otra manera de sen/irle: la de ayudar a sus hermanos. El 
monje tenía su papel sobrenatural, pero el sacerdote también tenía 
el suyo: el de sumergir sus manos en el barro humano. Fijó esta 
evolución interior en un admirable documento, el tratado Del Sacer¬ 
docio, que sigue siendo la definición más conmovedora de esa mezcla 
de acción y de contemplación, de naturalidad y de sobrenaturalidad, 
y de los elementos pastorales, sociales y apologéticos que deben cons¬ 
tituir a un verdadero sacerdote. 

Tenía entonces cuarenta y dos años; estaba en la madurez del 
genio. Y fué en ese momento cuando Flaviano, uno de sus maestros 
de Antioquía, que le había seguido desde su juventud y que le quería 
como a un hijo, lo elevó al sacerdocio y lo convirtió en el predicador 
jefe, en el instructor del pueblo cristiano. Durante doce años, en esa 
palpitante y cosmopolita ciudad en la que se entrelazaban todas las 
tentaciones de la carne y del espíritu, Juan asumió así su papel de 
guía, con grandeza y con firmeza idénticas. Las muchedumbres se 
apiñaban en sus sermones. Su elocuencia transportaba las almas. 
Esta predicación alcanzó las cumbres del arte y de lo ü’ágico 
cuando en 387 se produjo un motín en Antioquía, ferozmente re¬ 
primido por la autoridad imperial, y le tocó a Juan sostener la con¬ 
fianza de sus compatriotas en la prueba, hacerles sentir su alcance 
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espiritual y apaciguar sus espíritus en ausencia del obispo. La lectura 
de las homilías que pronunció en aquellas circunstancias permite 
medir la fuerza de su genio; ocasionadas por un incidente olvidado, 
lograron un alcance tan universal, que ninguna de su frases deja 
de conmovernos. 

Creóse así una reputación tan unánime, que la corte imperial se 
conmovió por ella. Se negó a participar en el juego al que los corte¬ 
sanos esperaban impulsarlo; supo llevar la vida de un monje en la 
más elevada sede episcopal del Oriente; declinó todas las invitaciones 
para los banquetes, y prosiguió durante diez años la ingrata tarea de dar 
testimonio de la Verdad y de la Caridad en el ambiente más falso 
y más brutal. Continuó denunciando los vicios de los cristianos medio¬ 
cres; se opuso tanto a las violencias de los jefes godos como a las 
exhibiciones de orgullo de sus poderosos amos; soportó con calma 
las persecuciones y las deportaciones, antes que hacer que la Ley de 
Cristo contemporizase con lo que la negaba, y murió en un camino 
del desierto, en 407, murmurando esta sencilla frase: «[Gloria a Dios 
en todo!» 

Su obra nació de esta existencia íntegramente dirigida hacia el 
apostolado. No hubo en ella ninguna «literatura», en el sentido peyó- 
rativo del término. Fuera del maravilloso ensayo sobre el Sacerdocio, 
primera gran obra Pastoral que se conozca, y de algunos tratados 
sobre la vida monástica, sobre la educación de los hijos, sobre la 
castidad, o también de textos polémicos contra los adversarios de 
Cristo, contra Juliano el Emperador apóstata, contra los paganos, o 
contra los judíos; y fuera de las admirables cartas que escribió en el 
curso de sus destierros, todo lo esencial de la obra de San Juan Crisós- 
tomo consistió en sus sermones y en sus homilías, de los cuales posee¬ 
mos varios centenares. Se hallan aquí representados todos los géneros 
del arte de la cátedra: discursos circunstanciales, conferencias polé¬ 
micas, sermones morales, exposiciones teológicas, metafísicas o escri¬ 
turarias; es un conjunto gigantesco en el que estalla sin cesar la 
originalidad del genio y cuyas riquezas aun no están agotadas. Todos 
esos fragmentos oratorios se refieren, por lo demás, a un tipo casi 
único: la primera parte establece sólidamente la argumentación sobre 
bases dogmáticas y, especialmente, sobre la Escritura; la segunda, de¬ 
duce, de esos principios, condiciones admirablemente adaptadas al 
oyente. 

Ahí es, verdaderamente, donde San Juan Crisóstomo fué y sigue 
siendo un modelo que ningún predicador debería olvidar. Jamás planeó 
por las nubes de vanas especulaciones. Fué siempre directo, vivo, 
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asimilable. Fué un hombre que hablaba a otros hombres y al cual 
ninguna de las miserias comunes sorprendía ni dejaba indiferente. 
Tuvo a veces rigores penosos, especialmente en materia sexual, pero 
nadie osaría decir que no llevó el cauterio a llagas que nos son dema¬ 
siado conocidas. 

La agudeza de sus análisis psicológicos hizo de él uno de los pri¬ 
meros moralistas de todos los tiempos. Fué la conciencia y el director 
de conciencia de una sociedad que necesitaba grandemente de que 
alguien asumiese en ella este papel. 

La obra literaria de San Juan Crisóstomo no perdura, pues, en 
absoluto, por su valor especulativo, sino por la solidez del mensaje 
evangélico que trajo. Temas como la exhortación a una vida más pura 
y más sobrenatural; la exigencia de los deberes sociales, particular¬ 
mente el de la exigencia impuesta a los ricos y el menosprecio del 
dinero; la necesidad de la penitencia y la promesa del perdón, que la 
predicación había ya desgastado hasta la urdimbre, recuperaron con 
el Crisóstomo una novedad indestructible. Y más todavía que la bella 
lengua griega, sencilla y de felices cadencias, en la que los expuso, 
lo que les aseguró una inagotable juventud fué el entusiasmo, la fe 
y la generosidad de alma que en ellos se descubren todavía hoy, des¬ 
pués de tantos siglos. ¿Qué cristiano no se siente eternamente her¬ 
mano de aquel prestigioso orador que un día supo hallar esta trastor- 
nadora fórmula: «No olvides nunca que Dios hizo de ti su amigo»? 

Si no nos atenemos más que a las apariencias, San Jerónimo fué 
muy diferente. La imagen que de él tenemos presente es la que gus¬ 
taron de representar los pintores venecianos del Renacimiento: la de 
un gran sabio, al corriente de todas las disciplinas de la inteligencia 
y de la cultura, que, encerrado en su celda monástica y rodeado de 
libros escritos en todas las lenguas, prosigue, a costa de un esfuerzo 
inimaginable, una tarea cuya inmensidad cuesta trabajo medir. Y es 
muy cierto que, substancialmente, fué un hombre de letras; lo que 
para él contó fué lo que estaba escrito, lo que otros leerían. Tuvo 
las cualidades y los defectos de ese tipo de hombres; estuvo obsesio¬ 
nado por el deseo de la obra por hacer, le apasionaron las cosas del 
estilo, le devoró ese fuego interior tan conocido por los que manejan 
la pluma. Pero fué, también, bastante vanidoso, muy sensible a la 
crítica, de una susceptibilidad quisquillosa, y estuvo siempre dispuesto 
a tratar a quienquiera no compartiese su manera de pensar como al 
último de los últimos. 

Pero nada sería tan inexacto como no ver en él más que a un 
ratón de biblioteca. Contemplar a Jerónimo como escritor, nos per- 
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mite comprender profundamente cómo la literatura, en cuanto medio 
de conocimiento y de expresión, podía servir al triunfo del Cristia¬ 
nismo, y hasta qué punto su gran obra literaria estuvo mezclada con 
las necesidades de la acción. Nacido de padres cristianos en los alre¬ 
dedores de Emona, hoy Lubliana, es decir, en Croacia, pero no lejos 
de Venecia, Jerónimo empezó su vida siendo un mozo curioso de todo, 
ávido de conocer, cuyo temperamento oscilaba entre un sincero deseo 
de piedad, e incluso de ascesis, y ciertas libertades menos morales. 
A los treinta años viajó por Oriente y se hizo monje en el desierto 
sirio, doblegando sus pasiones a fuerza de austeridades espantosas, y al 
mismo tiempo que se perfeccionaba en griego, aprendió el hebreo 
y el arameo. Fué sucesivamente alumno de cursos de exégesis y dis¬ 
cípulo de Gregorio de Nacianzo, y continuó una minuciosa formación, 
a pesar de que se aproximaba a la cuarentena. Entonces, en 382-385, 
una inspiración sugirió al papa Dámaso que le encargase de los grandes 
trabajos para los que era él la persona mejor preparada. Y cuando 
su protector y amigo murió, abandonó Roma, en donde la malicia 
de los rumores lo irritaba y en donde, como él decía, «no tiene uno 
derecho a ser santo en paz», partió por fin para Palestina, instalóse 
en Belén, cerca de la gruta de la Natividad, y fundó allí un monaste¬ 
rio. En él había de proseguir durante treinta y cinco años, sin des¬ 
canso, su trabajo de exégeta, de traductor y de historiador. 

Todo en esta vida estuvo dominado, pues, por el deseo de la obra 
literaria. Pero ¿desde qué ángulo la consideraba? Él mismo ha contado 
que, durante una visión, Dios le reprochó que fuese «más ciceroniano 
que cristiano», que se interesase más en las goces de la pluma que 
en los designios apologéticos. Pero desde entonces todo lo que apren¬ 
dió, todo lo que escribió no tuvo más que un objeto: el servicio de 
Dios. Y como estaba dotado de una vasta inteligencia y de una prodi¬ 
giosa cultura, como era a la vez, según escribió él mismo sin demasiada 
modestia, «filósofo, retórico, gramático y dialéctico, experto en hebreo, 
en griego y en latín y poseedor de tres lenguas», como había estudiado 
todo y anotado todo lo que podía serlo, su obra había de ocupar el 
puesto de piedra angular en el inmenso edificio cristiano. 

Esta obra fué, esencialmente, la Vulgata , es decir, la traducción 
latina del Antiguo y del Nuevo Testamento, designada con este nombre 
desde el siglo xni y que el Concilio de Trento había de oponer a los 
protestantes. Para realizarla, Jerónimo buscó las copias, cotejó 
los textos e incluso consultó la ciencia de los rabinos durante quince 
años. Al principio tuvo que contentarse con revisar una antigua ver¬ 
sión latina del Nuevo Testamento, llamada Vetus Itala; esta revistó^ 
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es el texto latino del Nuevo Testamento actual. Pero, arrastrado por el 
entusiasmo, se lanzó a la gigantesca empresa de traducir del hebreo 
el Antiguo Testamento. Sus traducciones no carecen de defectos. Algu¬ 
nas, hechas con estupefaciente rapidez (Ester en una noche, Tobías 
en un día), son bastante endebles; otras, realizadas sin embargo con 
celeridad semejante, como los libros de Salomón, traducidos solamente 
en tres días, son excelentes. Pero ninguno de esos textos que salieron 
de su pluma deja de estar marcado con el sello de un genio del idioma, 
sabroso, vigoroso, rico en expresiones impresionantes; y tampoco hay 
ninguno en el que no se discierna el don, tan raro, de recuperar en 
el idioma al que se traduce, más que la letra, el alma del original, 
don que le convierte en el príncipe de los traductores. Y si a ello se 
añade que, siendo el primero de los críticos y de los filósofos, supo 
despojar a los textos sagrados de glosas sobreañadidas y de errores, 
su importancia se pondera aún más. En el momento en que el latín se 
había convertido en la legua litúrgica del Occidente, y cuando la esci¬ 
sión entre las dos mitades del área cristiana estaba próxima, Jerónimo 
dio a la Iglesia unas bases escriturarias tan sólidas, que dieciséis siglos 
no han podido derrocarlas. 

Esta obra, que completó hasta su muerte con inmensos trabajos 
de comentarios, con la traducción y la continuación de la Crónica de 
Eusebio y con las ciento treinta y cinco noticias De viris illustribus, 
primer manual de la literatura cristiana, Jerónimo no la consideró 
nunca separada de la vida, ni destinada a ser encerrada en su biblio¬ 
teca. Antes al contrario. Estaba al corriente de todo por los innume¬ 
rables peregrinos que venían a verle y por su inagotable correspon¬ 
dencia, y consideraba sus majestuosos trabajos como otras tantas 
armas dadas por él a la fe, que es lo que en realidad son. Jerónimo, 
que se arrojaba a cuerpo limpio en todas las batallas y que tenía 
prejuicios que nos sorprenden o afligen (San Crisóstomo fué una de 
sus víctimas), fué el tipo mismo de lo que en la jerga moderna se 
llama escritor combativo. Escabullóse a los honores del episcopado 
en la profundidad de su celda palestiniana, justamente aceptó ser 
sacerdote, y para proferir sus juicios con voz hosca de profeta, tan 
sólo invocó la autoridad de la Palabra Divina, cuyos elementos había 
sabido fijar en el texto escrito por su paciente estudio y por sus medi¬ 
taciones. Este literato cristiano asumió así un papel decisivo, simple¬ 
mente por haber permanecido fiel a su vocación propia, y, al par de 
su rival el Crisóstomo, apareció como una de las conciencias vivas 
de su tiempo. 

San Juan Crisóstomo y San Jerónimo nos ofrecen así dos aspectos 
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igualmente significativos de la actitud cristiana frente a la literatura; 
el uno vió en ella la expresión espontánea de la vida espiritual; el 
otro le pidió que fuera uno de los alimentos de esta vida misma. Y esas 
dos grandes tendencias no habían de dejar de marcarse hasta 
nuestros días. 

«Ecclesia Matee» 

Lo que, a través del estudio de las instituciones, de la expansión 
geográfica y del desarrollo de la literatura y del arte transformados 
por el Evangelio, se nos ha revelado vigorosamente, es la pujanza de 
la Iglesia, la solidez de sus cimientos en ese momento en que el destino 
iba a entregarle decididamente la suerte del mundo occidental. Pero 
a semejante cuadro, compuesto casi enteramente con colores de ener¬ 
gía y de fuerza, le falta ese toque de matiz más delicado que da todo 
su valor a una obra de arte. En los complejos elementos que definieron 
ese Cristianismo del umbral de la victoria, existió, subyacente a todos 
los esfuerzos y a todos los éxitos, un profundo sentido que podría 
llamarse el sentido de la Iglesia que hizo que la sociedad cristiana 
permaneciese fundamentalmente diferente de toda sociedad humana 
y que un sentimiento tan sutil, que casi resultaba indefinible, uniese 
a todos los cristianos en las mismas raíces de su alma. 

¿De qué estaba hecho ese «sentido de la Iglesia» que se expresa 
en todos los Padres y que ciertamente poseyó el conjunto de los bauti¬ 
zados? Indudablemente de un sentimiento de fidelidad y de pertenen¬ 
cia común, y de una caridad fraternal que, a pesar de ser traicionada 
y escarnecida en tantas luchas violentas, seguía existiendo como una 
gran exigencia. También de la certidumbre, que de ahora en adelante 
fué ya consciente de que eran miembros de esa gran realidad histórica 
a la cual pertenecía el porvenir. Pero no sólo de eso. Este siglo iv, 
que vio entrar a la Iglesia en el Poder, no fué todavía un siglo de 
completo reposo para ella. Y, por otra parte, ¿cuál había de serlo 
nunca para la Iglesia? La época de las grandes batallas no había ter¬ 
minado. Todavía eran posibles sacudidas ofensivas del paganismo, 
como la de Juliano el Apóstata. Sobre este mundo romano, en el que el 
grano de mostaza había hundido las más esenciales de sus raíces, pesa¬ 
ban inmensas amenazas de descomposición interna y de invasiones bar¬ 
baras. Todavía no se atrevía nadie a mirar demasiado lejos en el 
horizonte de la promesa. Todo ese conjunto de sordos temores y de 
secretas incertidumbres era el que llevaba el alma hacia ese «sentido 
de la Iglesia», para encontrar en él apoyo, consuelo y esperanza. 
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Y así, San Juan Crisóstomo, hablando a las gentes de Antioquía, 
presa de gran angustia, exclamaba: «Cuando estéis en la plaza públi¬ 
ca, amados míos, y cuando gimáis en la soledad, refugiaos entonces 
junto a vuestra Madre Iglesia. Ella os consolará». Y así también, allá 
en África, en el mismo momento la humilde parroquia de Tabarka 
trazaba sobre el torpe mosaico que adornaba su basílica esta inscrip¬ 
ción, que nos causa la misma sensación de ternura: Ecclesia Mater . 
Iglesia madre, madre Iglesia... El mundo estaba inseguro, la historia 
se presentaba obscura. Pero había un lugar en el que los mismos 
peligros tenían un sentido, en el cual todo se ordenaba en una gran 
esperanza, en el que se presentían el porqué y el cómo. Había un 
lugar en el que cesaban el odio y la injusticia desencadenados, en el 
que la opresión del Estado hallaba finalmente adversarios y en el que 
un gran ideal humano existía por encima de las barreras de clases 
y de razas. Y este lugar privilegiado, del cual la pequeña basílica de 
Tabarka, con su inhábil mosaico, no daba más que una pobre imagen, 
era la Iglesia, la Madre Iglesia, refugio y fortaleza de los seres vivos, 

Y ése era, en definitiva, el papel fundamental para el cual doce 
generaciones de cristianos habían preparado a la Iglesia, el papel que 
había de asumir mañana, cuando las circunstancias hiciesen de su 
victoria definitiva el comienzo de una nueva prueba y cuando se hubie¬ 
ra realizado el relevo del Imperio por la Cruz. 



«Descubrimiento de la Santa Cruz» 

Fresco de Piero de la Francesca. 
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Basílica de Santa Sofía, de Constantinofla 
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HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ 


Un mundo que se había perdido 

El espectáculo de una sociedad caminando hacia su fin provoca 
malestar a la inteligencia; parece como si ésta vacilase en conside¬ 
rarlo. Y es que las agonías de las civilizaciones no son más bellas de 
ver que las de las personas de carne y hueso, Y así, estos momentos 
de decadencia son los menos conocidos de la historia. ¿Qué se recuerda 
de Roma? Las grandes épocas de César, de Augusto, de Marco Aurelio, 
quizá de Diocleciano o de Constantino; en cambio, los reinados de sus 
indignos sucesores parecen perdidos en profundas tinieblas. Y, sin 
embargo, ahí, en esos períodos de trágica confusión, es cuando se 
preparan los renacimientos; las vivas realidades del porvenir ger¬ 
minan entre la podredumbre de las civilizaciones mortales. Y si, 
contrariamente al prejuicio romántico, es cierto que la disgregación 
es fea, lo que en cambio resulta admirable es el esfuerzo que al¬ 
gunos realizan para atravesar tan amenazadoras tinieblas, es la lucha 
contra la muerte, contra la decadencia, que lleva a cabo una minoría 
lúcida. 

Entre el siglo m y el iv no hubo diferencias esenciales. Los sín¬ 
tomas de declive que pudimos observar en uno, 1 fueron todavía 
más evidentes en el otro, pues en esta evolución de las sociedades se 
manifiesta una lógica imperiosa, una irreversibilidad tan categórica 
como aquella cuyo ejemplo nos ofrece la fisiología. Únicamente que 
los factores de muerte están más acentuados y son más activos. 

Pero un hecho psicológico se impone a la observación: el mundo 
antiguo presentía cada vez más las terribles amenazas que llevaba 
en sí. La inquietud del siglo m se transformó en una dolorosa resig¬ 
nación. Y no es que esa noción se impusiera unánime y radicalmente. 

1. Para referir el siglo iv al m, véanse los tres primeros párrafos del capí¬ 
tulo VII, Un mundo naciente y otro que iba a morir . 

36 
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La fría inteligencia sabía que era más que verosímil una próxima 
caída, pero el instinto se negaba a tales previsiones y el corazón se 
aferraba a las más fugitivas razones de conservar la esperanza. La 
vida seguía siendo posible porque el hombre se aturdía y olvidaba. 
Ambigua y contradictoria conciencia del destino, que un europeo del 
siglo xx está bien situado para comprender... 

El sentimiento general era el de qüe algo había terminado defini¬ 
tivamente, y que ya nunca podría renacer. Los rasgos de este estado 
de espíritu son innumerables. Cuando Constancio II visitó Roma 
en 356, se quedó admirado ante la estatua ecuestre que adornaba el 
Foro de Trajano, y exclamó dolorosamente que ya no había un escul¬ 
tor capaz de hacer para él una obra de arte parecida. Y entonces, un 
cortesano le mostró, con un gesto circular, las perfectas columnatas 
y los majestuosos pórticos, y toda aquella vacía ciudad en la que sub¬ 
sistía la imagen de la grandeza pasada, y respondió, encogiéndose de 
hombros: «¡Empieza, pues, Emperador, por hacer, para tu caballo de 
bronce, una cuadra tan bella como ésta!» 

La conciencia de una amenaza se traducía en todo el pueblo por 
un malestar general. Lo que al hombre de la calle le probaba que 
«aquello iba mal» era el estado de desequilibrio económico, cuyas con¬ 
secuencias padecía el último de los ciudadanos. En cuanto el Imperio 
no ensanchó su dominio, y no pudo alimentar ya sus finanzas con el 
producto de sus rapiñas (las últimas aportaciones de oro habían sido 
las riquezas de Palmira), la crisis monetaria hízose crónica: y sur¬ 
gieron la inflación, el mercado negro, el rechace de la moneda, y 
todos los síntomas de los regímenes enfermos. Como la misma causa 
agostó las llegadas de esclavos y los romanos trabajaron cada vez 
menos, los campos fueron quedándose baldíos y el hambre se con¬ 
virtió en amenaza perpetua. El Estado ayudaba todavía con sus li¬ 
mosnas a las inquietantes plebes de las ciudades, pero para nada se 
preocupaba ya del resto de la población. No hubo parte alguna del 
Imperio en donde no se experimentase esa angustia sorda y cotidiana 
que es el resultado de los regímenes económicos desarreglados. 

Y por si fueran a olvidarla, allí estaba para recordársela a todos 
el mismo Estado, con su agobiador sistema fiscal. Las finanzas impe¬ 
riales, cada vez más empeñadas, parecían un Moloch devorador. 
«Miden cada campo — escribía un testigo —, numeran árboles y cepas, 
llevan registro de los animales, cuentan a los hombres. Cuando el 
recaudador llega al pueblo, retumban los golpes y los gritos. No 
admite ninguna excusa; ni enfermos, ni débiles, ni viejos, ni niños, 
¡nadie se le escapa!» Había que aportar inmediatamente los pesos 
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previstos de mercancías, pues el Estado, que desconfiaba de su propia 
moneda, se hacía pagar en especie o, cada cinco años, exigía oro, lo 
cual era tan terrible, que, según refiere San Juan Crisóstomo, se podía 
ver entonces que, para librarse del castigo, muchos padres vendían a 
sus hijas. 

Y, por descontado, esta fiscalidad demente implicaba que los fun¬ 
cionarios pululasen: «En este momento — dice Lactancio — el número 
de funcionarios empieza a superar al de contribuyentes». Ya no se 
podía trabajar, ni viajar, sin el permiso de un fiscalizados ¡Y si con 
todo eso aquel agobiante Estado hubiera cumplido con su deber! 
Pero, desde lo más alto a lo más bajo de la escala, sus agentes robaban 
y saqueaban. El bandidaje había reaparecido, y nunca se sabía si 
quienes estaban encargados de perseguirlo no serían sus cómplices. 
¿Qué confianza cabía tener en semejante régimen? ¿Mandaba la corte 
de Milán, la de Tréveris o la de Constantinopla? El recuerdo del 
orden, de la paz y de la universalidad pasada no eran ya más que una 
dolorosa añoranza. 

Por otra parte, si se sentía uno tentado a hacerse ilusiones sobre 
la decrepitud en que se hallaba el Imperio, se imponía otro síntoma. 
Y es que si por las calles o por los caminos se encontraban soldados, 
cíaseles hablar idiomas extraños. En las legiones romanas ya no había 
romanos, pues el degenerado ciudadano se negaba a combatir lo mis¬ 
mo que a trabajar. Los reclutas se cortaban el pulgar para no poder 
tirar del arco, y a veces había que marcar con hierro candente a los 
oficiales para impedirles que desertaran. Los soldados del Imperio eran, 
pues, moros, partos, osroenos o bretones y, cada vez más, germanos 
de todas las variedades. 

El problema bárbaro, que existía desde los últimos tiempos de la 
República, no se planteó, pues, del mismo modo que en el Alto Impe¬ 
rio, cuando bastaba con pegar con puño vigoroso. En adelante, más 
que militar, fué un problema político y moral. Desde el final del 
siglo ni los bárbaros habían sido instalados en masa en el Imperio. 
Estaban en él en bandos enteros, con sus jefes, sus costumbres, sus 
leyes y sus lenguas. Y como esos mercenarios tan inquietantes eran 
necesarios, se les adulaba, se les mimaba, se les condecoraba. Incluso 
puede decirse que esos hombres, violentos e incultos, pero enérgicos 
y sanos, impresionaban a los últimos civilizados. Roma estaba fasci¬ 
nada por la barbarie. Cuesta trabajo imaginar esta paradoja estra¬ 
tégica: ejércitos bárbaros, mandados por bárbaros, se encargaban de 
cubrir las fronteras contra sus hermanos de raza y sus compañeros de 
la víspera, que no esperaban más que la ocasión de entrar... 
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Pues los invasores del mañana estaban allí, al otro lado de las 
fronteras. Allí estaban, amontonados tras el Rin y tras el Danubio 
(pues se había tenido que acortar el frente y abandonar el antiguo 
limes que antaño cubriera los dos ríos con un glacis protector), los 
ostrogodos, los visigodos, los cuados y los gépidos en Rusia meridional, 
los vándalos en Polonia, los wendas, los lombardos y los borgoñones 
en el Elba y en el Oder, los alamanos en la orilla del Rin y los francos 
y sajones en la actual Holanda. Durante la primera mitad del siglo, 
esos hombres de tan largos dientes no parecieron ser muy agresivos; 
tan sólo de vez en cuando alguno de sus grupos intentó una razzia por 
las tierras fértiles. Así hicieron los francos en 342 y los alamanos 
en 354. Pero los rechazaban y todos se persuadían de que aquellos 
honrados bárbaros, presurosos por convertirse en federados de Roma 
y por servir en sus tropas, continuarían viendo en el Imperio, según 
la frase de Fustel de Coulanges, «no un enemigo, sino una carrera». 
Hasta que, en 360, refluyendo desde el extremo Este, surgió un nuevo 
pueblo, el de los hunos, que pasó el Volga en 375 e impulsó delante 
de sí a los godos. Determinóse así una terrible presión sobre toda la 
masa germánica, que se desplomó ante ella, y en 365 se produjo la 
invasión alamana, en 370 la invasión sármata, en 378 la invasión 
cuada, y en 380 la invasión vándala. El Imperio resistió aún todos 
esos ataques, pero ¿por cuánto tiempo? 

¿Cuál fué la reacción de la conciencia romana ante semejante 
espectáculo? Casi nula. Fuera de algunos raros espíritus perspicaces, 
lo que se produjo fué, según las palabras definitivas del mejor histo¬ 
riador de este drama, 2 «la aterradora atonía de la población. La mo¬ 
narquía del Bajo Imperio se erigía sobre una masa muerta. La plebe 
de los campos estaba sistemáticamente reducida al papel de capitel 
humano. La plebe de las ciudades, saciada, despreocupada, no se inte¬ 
resaba verdaderamente en nada más que en sus placeres, y luego, 
cuando se hubo hecho cristiana, en las controversias religiosas. Los 
más grandes acontecimientos políticos pasaron por encima de la 
cabeza del pueblo como nubes, sombrías o doradas. Éste asistió con 
indiferencia a la ruina misma del Imperio y a la llegada de los bárba¬ 
ros. Era un cuerpo gastado cuyas fibras ya no reaccionaban a ninguna 
excitación. Y cuando ello fué preciso, dejóse acuchillar por un ene¬ 
migo muy poco numeroso y, en el fondo, nada temible, sin tener 
siquiera la sacudida del animal que defiende su vida». 

Naturalmente que todos los valores del hombre se habían des- 


2. M. Ferdinand Lot. Véase la nota bibliográfica. 
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plomado. La moral no existía ya más que en islotes, circundados por 
oleadas de cieno y de escándalos. Las cortes imperiales, en donde 
entremezclaban sus intrigas funcionarios, cortesanos, eunucos y prin¬ 
cesas, daban el ejemplo del mal comportamiento. «El palacio —dijo 
Ammiano Marcelino— es un seminario de vicios cuyos gérmenes se 
propagan por todas partes». ¿Podía esperarse así hallar algo mejor 
en la masa del pueblo? El libertinaje, la despoblación, la deshonesti¬ 
dad general hallábanse por todas partes; es inútil que insistamos en 
ello. En cuanto a los valores creadores, siguieron también la misma 
curva de decadencia. El pensamiento pagano y la literatura estaban 
aquejados de senilidad; era la época de los eruditos, de los gramá¬ 
ticos, de los fabricantes de diccionarios, como Carisio, como Diomedes, 
como Macrobio, como Servio, como Marciano Capella, editor de una 
Enciclopedia de las siete artes liberales , como los vastos compiladores 
de la Historia Augusta, como los autores de manuales y de digestos, 
según diríamos xiosotros, como Aurelio Víctor y Eutropio. El inteli¬ 
gente y sagaz historiador Ammiano Marcelino fué el único escritor 
original de ese tiempo. Y basta considerar los monumentos y las obras 
de arte para medir hasta qué punto se había secado la vitalidad 
romana; todo eran enormes e improvisados caserones, del estilo colosal 
inaugurado en Baalbeck, con bajorrelieves copiados e incluso robados 
a los monumentos de la buena época, y estatuas estereotipadas en las 
que nada había del sabroso realismo de Roma; en la glíptica se jun¬ 
taban la sobrecarga y la grosería, y lo mismo en la orfebrería, la 
cerámica y la vidriería. Y es que cuando la persona humana está 
herida de muerte, todo lo que forma la grandeza del hombre se 
disgrega. 

Ése era el mundo en el cual asentó el Cristianismo sus bases 
definitivas. Había arrojado sus semillas en el más bello Imperio de la 
tierra; triunfó en una sociedad en descomposición. ¿Debe achacársele 
la responsabilidad de este fin? Después de Renán así se ha dicho al¬ 
gunas veces, pero sin que se haya podido aducir la menor prueba de 
ello. Porque no fueron los principios cristianos quienes llevaron la 
decadencia a la sociedad antigua, ni fueron los fieles del Evangelio 
quienes disgregaron los órganos del Imperio. Roma moría de vejez. 
Las instituciones y las creencias que la habían sostenido no eran ya 
más que huecas formas; para el hombre no había ya ningún medio 
de ejercer una actividad creadora y libre. Era menester que todo 
aquello cambiase. Y ese Imperio que, sin quererlo, había ayudado 
antaño a la siembra del Evangelio, tenía en adelante que ceder su 
puesto para que se expandiese la nueva comunidad. Del mismo modo, 
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el judaismo había tenido que desaparecer en los primeros tiempos, 
para que la nueva religión no se viese aherrojada por la Ley. 

El Cristianismo, pues, no destruyó al mundo antiguo, pero lo 
sustituyó. Había preparado perfectamente todo para la tarea de relevo 
que iba a serle ofrecida. Todo lo que hemos visto de la Iglesia durante 
los tres primeros siglos parece haber trabajado, providencialmente, 
para ponerla en situación de substituir a la Roma pagana en el día 
que ésta dejase caer la antorcha. Frente a una sociedad senil, la Iglesia 
poseía la vitalidad emprendedora de la juventud. Frente a una civili¬ 
zación roída de taras, era un conservatorio de virtudes. Frente a una 
conciencia atormentada, que dudaba del ñn y de los medios, ella 
sabía dónde estaban «el camino, la verdad y la vida». ¿Cómo no iba 
a imponerse esta fuerza espiritual? En las peores circunstancias, el 
Cristianismo consideraba una imagen consoladora, erguida allá en el 
pelado altozano de Jerusalén, y exclamaba con Prudencio: «¡Oh Cris¬ 
to, Tú eres mi luz, Tú eres mi esperanza, Tú eres mi fuerza y mi apoyo!» 
Habían llegado los días en que la civilización occidental iba a identi¬ 
ficarse con el Cristianismo; pero en esos años decisivos, todavía se 
le imponían a la Iglesia tres tareas: separar bien su destino temporal 
del de los Poderes públicos, que desde entonces iban a aferrarse a ella 
para tratar de sobrevivir; vigilar las sacudidas de un paganismo 
moribundo, pero todavía temible en algún momento, y preparar el 
relevo de los cuadros que, mañana, iba a ser necesario. Tales fueron, 
en el mismo momento en que triunfaba, los últimos esfuerzos de la 
Revolución de la Cruz. 


La Iglesia y los Poderes públicos 

La primera de estas tareas se impuso a la Iglesia desde el día en 
que Constantino se adhirió al Cristianismo. Por sincera que fuese la 
conversión del gran Emperador, no podía asegurarse que al establecer 
por su propia autoridad la nueva doctrina, no planease servirse de 
ella tanto como servirla. Su intuición de devolver al envejecido mundo 
antiguo un vigor juvenil mediante la inyección de la sangre fresca del 
Cristianismo, había sido genial. Pero las relaciones entre un régimen 
cuyo absolutismo iba a ser limitado desde entonces y una institución 
que situaba en el primer plano la afirmación de la libertad humana 
en Dios, no podían estar regidas por la docilidad que los políticos 
hubiesen anhelado. Y así la mayoría del tiempo, una vigorosa tensión 
reinó entre la Iglesia y los poderes públicos. 
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Por una parte, la Iglesia, que sabía de qué precio eran los valores 
que defendía, se oponía a las pretensiones oficiales sobre su dominio. 
Por otra parte, el Gobierno, cada vez más despótico, aceptaba cada 
vez menos sus irreductibles elementos. Entonces aparecieron como 
posibles dos soluciones: absorber al Cristianismo o rechazarlo; y 
ambas se ensayaron durante el siglo iv. La segunda fué la efímera 
de Juliano el Apóstata, la vuelta al paganismo oficial, acompañado de 
una regeneración de las antiguas creencias; pero humanamente, his¬ 
tóricamente, los muertos no resucitan, y por eso, el neopaganismo de 
Juliano nació cadáver. La otra solución fué la de todos los demás 
emperadores, que trataron de que su voluntad substituyese a la de 
los jefes religiosos. Peligro éste más sutil, más temible, que fué el 
del césaropapismo. También se le apartó, pues aunque pudo haber 
obispos meramente cortesanos, la Iglesia, tomada en su conjunto, 
nunca quedó sometida, y así, el Bajo Imperio, que . conoció todas 
las formas de absolutismo, nunca conoció el absolutismo religioso. 
«Mi verdad os hará libres», había dicho Cristo; y la Iglesia no lo 
olvidó nunca. 

Esta resistencia fué facilitada por la decrepitud en que se hun¬ 
dieron los Poderes públicos desde la muerte de Constantino. La tenta¬ 
ción de entregarse al Amo que la Providencia ponía a su cabeza, 
hubiese sido mayor para los cristianos si su autoridad hubiese sido 
benéfica y si su despotismo hubiese podido aparecer como la imagen 
anticipada del Peino de Dios. Pero no hubo nada de eso. El siglo iv 
vio de nuevo las rivalidades y los sangrientos desórdenes de los que, 
primero Diocleciano y luego Constantino, habían creído desembarazar 
al Imperio por métodos opuestos. ¿Cómo iba la Iglesia a haber ligado 
su suerte a la de esos soberanos controvertidos y azarosos? 

Como ya vimos, Constantino, dos años antes de desaparecer, 
en 335, había dividido el Imperio entre sus tres hijos y sus dos so¬ 
brinos. Al destruir así la unidad que él mismo había restablecido y al 
volver, en resumen, a la política de Diocleciano, había esperado con¬ 
solidar más su obra. Vana esperanza. Apenas lo enterraron (337), 
estalló una insurrección en la que los soldados ejecutaron a varios 
miembros de la familia imperial, entre ellos a sus dos sobrinos. 
Sus tres hijos volvieron a repartirse el mundo, que fué gobernado co¬ 
lectivamente tres años con tres emperadores (337-340) y diez con dos 
(340-350), después de que Constantino II hubo sido muerto en una 
batalla contra su hermano Constante. Durante diez años, Constante 
dirigió el Occidente y Constancio el Oriente. Pero el primero, joven y 
mediocre, desempeñó mal su tarea, y uno de sus oficiales, Magnencio, 
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un franco hábil, sublevó al ejército contra él, lo persiguió a través de 
las Galias y lo mató al pie de los Pirineos. 

Aunque después de eliminar a Magnencio (350-361), Constancio II 
quedó solo, no trató de gobernar como amo único. La tarea era tan 
agobiante para la pequeñez de su talla, que tuvo que asociarse sucesi¬ 
vamente a sus primos; primero a Galo, y luego a Juliano, este último 
administrador excelente. No por ello dejaron de surgir aquí y allá 
usurpadores de ambiciones emprendedoras. Las relaciones entre el 
Emperador de Constantinopla y su asociado de Lutecia no tardaron 
en entibiarse. Y cuando en su conflicto con los persas Constancio 
pidió refuerzos a Juliano, las tropas galogermánicas se sublevaron, 
proclamaron Augusto a Juliano y lo empujaron contra su primo, más 
o menos voluntariamente. Iba a reanudarse así la guerra civil cuando 
se supo que Constancio acababa de morir en Asia Menor y que Juliano 
era el único Emperador. 

Esta unidad, restablecida por el azar, no debía durar mucho tiem¬ 
po. Juliano reinó veinte meses (361-363) antes de ser muerto a orillas 
del Tigris. Tras él, Joviano, jefe de la guardia, coronado por el ejér¬ 
cito, duró todavía menos; ocho meses (363-364), justamente el tiempo 
preciso para firmar con el rey Sapor II un tratado absurdo y des¬ 
honroso. Y luego sobrevino de nuevo el reparto, entre Valentiniano 
(364-375), buen general del ejército de Panonia, y su hermano Valente 
(364-378); y una mayor o menor tensión entre las dos partes del 
Imperio, acentuada por las diferencias de fe entre los hermanos, or¬ 
todoxo el uno y arriano el otro. Por ñn, la muerte de Valentiniano 
volvió a traer el desorden, pues por más que se impuso un tutor — el 
prudente Teodosio— a sus hijos Graciano (375-383) y Valentiniano II 
(383-392), la anarquía volvió. Reaparecieron nuevos usurpadores, el 
más temible de los cuales fué Máximo, que mató a Graciano y derrocó 
al pequeño Valentiniano II. Y aunque Máximo fué capturado y deca¬ 
pitado, todavía surgieron otros ambiciosos, pues ésta era la enferme¬ 
dad del siglo... Tan sólo en 394 pudo Teodosio, dueño ya del Oriente 
desde 378, eliminar a sus adversarios después de una terrible batalla 
librada cerca de Aquilea. Una vez más se había restablecido la unidad 
imperial. Pero no había de ser para mucho tiempo. 

La tarea de la Iglesia parecía fácil ante un régimen tan visible¬ 
mente senil. Una personalidad moral tan fortalecida y tan consciente 
de sus destinos como ella, no corría el riesgo de arriar sus banderas 
ante un poder tan provisional. Pero los estados frágiles son despóticos. 
Esos emperadores condenados al asesinato no cesaban de aumentar el 
peso de una autoridad tan discutible. Salvo raras excepciones, como 
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Juliano, se comportaban como los autócratas orientales cuyo ceremo¬ 
nial y cuyo traje habían adoptado. Las prosternaciones rituales, los 
besos del pie, los títulos superlativos de adulación, todo aquel aparato 
prodigioso convertía a la etiqueta en una verdadera liturgia; y así 
los lejanos sucesores de Augusto parecían cada vez más los herederos 
de los Reyes de reyes de Persépolis y de Ecbatana. Ammiano Marce¬ 
lino nos ha dejado descripciones de esta pompa, cuando con motivo 
de la entrada de Constancio II en Roma evoca el carro imperial in¬ 
crustado totalmente de piedras preciosas, los dragones desplegados en 
lo alto de sus astas deslumbrantes de gemas, las prodigiosas hileras 
de los servicios de orden, aquellos clibariarios y catcirfactarios reves¬ 
tidos totalmente de tejido con mallas de acero, y, en medio de todos 
ellos, al Emperador, hierático, inmóvil sobre su carro, sin parpadear, 
«sin sonarse, sin estornudar, sin volver la cabeza, como si su cuello 
estuviese entablillado», para atestiguar así su naturaleza sobrehumana 
y su incomensurable desprecio. 

La Iglesia no se dejó cegar por esta ampulosidad del Poder. A toda 
esta pompa atiborrada de orgullo contestó con una frase sencillísima, 
la que Osio de Córdoba escribió a Constancio II y la que San Ambro¬ 
sio le repitió a Teodosio: «Acuérdate de que eres un hombre mortal». 
Y así, sólo por el hecho de haber sido fiel a los principios del Evan¬ 
gelio, apareció como el antídoto contra los excesos de los Poderes 
públicos. El absolutismo se extendió a todos los terrenos. En política, 
no hubo ya ningún contrapeso a las fuerzas del gobierno. La adminis¬ 
tración, como hemos visto, pretendía dirigirlo todo. Pero frente al 
monstruo estatal, tan temible entonces como pueda serlo en nuestra 
época, bastaba con que se irguiese un obispo o un Padre de la Iglesia, 
para que el hombre se sintiese defendido. El ejemplo más impresio¬ 
nante se observa en el orden social y económico. Acorralado por la 
necesidad, el absolutismo llegó en él a ser feroz. jTodo para el Es¬ 
tado! Un sistema de coacción universal encerraba en un corsé de 
hierro al desfallecido cuerpo social. Se marcaba con hierro candente 
a los obreros para impedirles que huyeran de sus oficios, los cuales 
no eran ya sino ocasiones de fiscalidad. Nadie podía salir de su clase 
ni de su función... La Iglesia levantóse contra estos excesos. Ella fué 
quien reclamó de Valentiniano I la institución de los Defensores de la 
Ciudad , cuya misión fué la de proteger al pueblo contra las intole¬ 
rables exigencias de los Poderes públicos y la de «luchar — como 
había de decirlo el mismo Teodosio (\ qué confesión!) — contra la 
insolencia de los funcionarios y la avidez de los jueces». Y pronto 
fueron los obispos quienes, casi por doquier, quedaron investidos 
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de esa tarea: y así San Agustín fué defensor civitatis en Hipona. s 

La fidelidad de la Iglesia a sus principios debía llevarla a afirmar 
su libertad frente a los Poderes públicos, también de otro modo. La 
aparición y el desarrollo del arrianismo, que había incitado a Constan¬ 
tino a intervenir en los asuntos de la Cristiandad, tuvo, posterior¬ 
mente, una consecuencia inesperada: la de que la herejía abriese los 
ojos por completo a los cristianos. Una vez más, oportet haereses esse. 
Cuando Constantino II trató de realizar la unidad religiosa conforme 
a la doctrina arriana, y cuando Valente, fanático arriano, lanzóse a 
una verdadera persecución de los católicos, el deber de la Iglesia 
apareció claro. En tiempos de Constantino pudo vacilarse sobre la 
actitud a tomar, y, de hecho, no hubo una oposición muy neta a las 
pretensiones imperiales. Por el contrario, la Iglesia favoreció esas 
pretensiones para combatir a Arrio. Pero, en adelante, no hubo ya 
vacilación posible. Y al luchar por la verdad de su fe, la Iglesia 
encarnó la resistencia al tirano. 

Esta superior independencia de la Iglesia para con todos los Po¬ 
deres públicos se expresó en términos de una audacia casi increíble. 
En la boca de estos nuevos testigos de Dios resonaba la gran voz de 
los profetas de Israel, erguidos contra los reyes infieles. Y en esta 
suprema batalla, en la cual se jugaba la suerte del porvenir cristiano, 
la Iglesia de los Apóstoles y de los Mártires permaneció fiel a sí 
misma. Lo que no había podido obtener de ella el Imperio hostil, que 
se callara o que capitulase, tampoco lo obtuvo el Imperio solapada¬ 
mente amigo o desviado de la verdad. 

Las voces de la libertad cristiana fueron innumerables. Osio de 
Córdoba, el viejo obispo de España, escribió así al todopoderoso amo 
Constancio: «¡No tienes derecho a inmiscuirte en los asuntos reli¬ 
giosos! ¡Dios te ha dado la autoridad sobre el Imperio, pero a nosotros 
nos la dió sobre la Iglesia! ¡Y en materia de fe, es de nosotros de 
quienes tú tienes que oír las lecciones!» Y a Atanasio le oímos ya 

3. Véase, más adelante, el párrafo Los cuadros del relevo; los obispos . En la 
institución'de los «defensores» puede captarse el punto de partida del futuro régimen 
señorial de la Edad Media. Contra las amenazas de toda índole, contra los excesos 
de poder de los funcionarios, contra el peligro de los bárbaros, los humildes ya no 
contaron con un Estado eficiente y tendieron a pedir protección a los poderosos. 
El hecho empezó hacia el año 350 y generalizóse. Un contemporáneo, Salviano, carac¬ 
terizó perfectamente el mecanismo de esa operación. «Los pobres se ponen bajo la 
tutela de los poderosos para obtener ayuda y protección. Se convierten en colonos 
suyos y pasan bajo su dominio». Cuando los defensores así escogidos fueron obispos 
profundamente imbuidos del sentido de sus deberes, la institución resultó beneficiosa. 
Pero, en ciertos casos, los pobres tuvieron que confiarse a la fuerza bruta, a la fuerza 
armada. Y así, continúa Salviano, «para ser defendido fué preciso entregar a los 
defensores toda la propia fortuna; y los hijos quedaron así desheredados para que 
los padres obtuviesen protección». 



HACIA EL RELEVO BEL IMPERIO POR LA CRUZ 


567 

exclamar: «¡Mezclar el Poder romano con el gobierno de la Iglesia 
es violar los cánones de Dios!» E Hilario, portavoz de las Gallas, 
trató de Anticristo al Emperador y pronunció, sobre las sospechosas 
seducciones del Poder, estas penetrantes frases: «Enemigo insinuante, 
perseguidor astuto, no hace que nos azoten la espalda, pero cosquillea 
nuestro vientre; no nos reserva la libertad de la prisión, sino la 
servidumbre del palacio; no nos corta la cabeza, pero intenta dego¬ 
llarnos el alma». Intrépidas palabras, a las que acompañaban los 
actos. Y así, Juan Crisóstomo protegió, a riesgo de sí mismo, a En- 
tropio, el favorito caído en desgracia. Y Ambrosio obligó al Emperador 
Teódosio a la confesión pública y a la expiación. 

Actitud que fué decisiva. En el momento en que la Iglesia y el 
Imperio iban a asociarse, el peligro hubiera estado en que el Cristia¬ 
nismo hubiese sido absorbido por el Estado, en que el Emperador se 
convirtiese en el Pontifex maximus de Cristo como lo había sido de 
los ídolos; en que el Evangelio se hubiese transformado en una moral 
de oportunismo político. Pero la pugna tenaz de los más grandes jefes 
cristianos apartó esta amenaza. El cortesano Eusebio pudo arrodillar 
su dignidad episcopal ante el Emperador teocrático, pero los verdade¬ 
ros representantes de Cristo se levantaron en contra de esa actitud.. 
«El poder de la Iglesia, proclamó San Juan Crisóstomo, supera en 
valor al Poder civil tanto como el cielo supera a la tierra, o más bien 
lo supera todavía mucho más». Y San Ambrosio, con aquella voz con 
que sometió al amo del mundo, exclamó: «¡ El Emperador está dentro 
de la Iglesia, pero no por encima de ella!» Desde entonces quedó 
planteado el principio del Imperio cristiano, tal y como la Edad Media 
procuró ponerlo en práctica, con desigual acierto. 


El paganismo en el siglo iv 

La tentativa de absorción del Cristianismo por los Poderes pú¬ 
blicos estaba, pues, destinada al fracaso. Pero todavía lo estaba mucho 
más de la que pretendía quebrar su ímpetu oponiéndole un paganismo 
revivificado. Curiosa tentativa, que fué dirigida por espíritus de gran 
inteligencia y cuyas intenciones no deben ser tildadas de bajeza, pero 
que estaba viciada desde un principio por un desconocimiento total 
de las realidades de la historia. El Emperador Juliano nació dos siglos 
demasiado tarde. 

¿Cuál era la situación del paganismo en el siglo iv? Legalmente,, 
desde 313, los cultos oficiales no eran ya obligatorios para nadie, pera 
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su estatuto no se había abolido. Tampoco su práctica. Sus ritos estaban 
demasiado asociados a la vida de los particulares y a los actos públicos, 
para que pudiesen desaparecer rápidamente. Una gran parte de la 
población seguía estando adherida a sus antiguas creencias. Constan¬ 
tino, como sabemos, había mantenido la balanza más o menos igual 
entre paganos y cristianos. En el Senado de Roma, antes de cada se¬ 
sión, se seguían haciendo libaciones ante el bronce tarentino de la 
Victoria alada, como se habían hecho siempre. En 367 se constituyó 
en el Foro un templo consagrado a las doce parejas divinas del 
Panteón. Las peregrinaciones rituales a las marismas del Aqueronte 
duraron hasta el 387, y las vacaciones en los días de fiestas paganas 
se suprimieron sólo en 389. Y cuando, bajo el reinado de Valentiniano, 
la gran vestal Claudia se hizo cristiana, la noticia causó en Roma 
verdadero escándalo. 

¿Sobre qué descansaba este paganismo que, vencido desde el 
Puente Milvio, todavía no estaba dispuesto a ceder su puesto? Sobre 
varios elementos de singular importancia. Sobre los recelos de los 
emperadores que, aun convertidos al Cristianismo, no renunciaban 
de buen grado a ese instrumento de autoridad que era el culto 
oficial de «Roma y Augusto». Sobre la masa campesina que perma¬ 
necía fiel a los viejos dioses de los que siempre había esperado la 
fecundidad de la tierra. Sobre los ambientes aristocráticos en los diales 
resultaba de buen tono tratar al Cristianismo con despectiva conmi¬ 
seración. En fin, sobre los elementos universitarios, principalmente de 
Grecia y de Oriente, en los cuales el amor a la cultura antigua parecía 
obstruir el paso al Evangelio; aparte de que Constantino, desconoce¬ 
dor, por otro lado, del problema, había abandonado la enseñanza 
superior a los sofistas y a los neoplatónicos. 

Cuando se considera este paganismo oficial del siglo iv, lo que 
impresiona en él es su carácter anticuado. Permanecer aferrado a las 
formas del pasado más bien que fiel a sus virtudes es una actitud esté¬ 
ril ; los museos son necesarios, pero no es en sus salas donde brota 
la vida. Cuando el retórico Libanio hablaba de los templos abandona¬ 
dos con acentos dignos del Barrés del «gran dolor de las Iglesias de 
Francia», era tan ineficaz como aquél, pues no eran semejantes gemi¬ 
dos los que podrían devolver las fuerzas vivas a la religión antigua. 
Y en cuanto a todos esos literatos y todos esos mundanos de los cuales 
se ha dicho con tanta justeza que estaban, «como Chateaubriand, en 
éxtasis ante el genio del paganismo», basta con abrir sus libros —la 
Historia Augusta, el Asclepio, las Saturnales de Macrobio, las Vidas 
de los Sofistas — para medir la debilidad espiritual, la falta de vigor 
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y, sobre todo, de caridad que en ellas se traiciona. Era una religión 
de «gente bien». 4 

Pero ese paganismo no era el único. Sobreponiéndose a él, conti¬ 
nuaba viviendo otro, que se había visto nacer en los últimos tiempos 
de la República, que se había desarrollado durante el Alto Imperio 
y que, en el siglo iii, había invadido el alma de todos los que no eran 
cristianos. 5 Era el paganismo de los misterios, de las religiones asiá¬ 
ticas, de las filosofías griegas y orientales. El neoplatonismo impreg¬ 
naba todo el pensamiento pagano. El mitraísmo, aunque en retirada, 
conservaba gran número de adeptos, sobre todo en los ejércitos; y 
hasta en la «Nueva Roma» edificada por Constantino tenía templos 
por doquier. La astrología no había perdido terreno, antes al contrario, 
pues en el mismo reinado de Constantino fué cuando apareció la obra 
maestra de la doctrina, la Mathesis (hacia 334-337), en la cual Fírmico 
Materno se esforzó en ordenar sus principios insistiendo sobre la gran 
idea de una correlación metafísica entre el Universo y el hombre, y 
exaltando un panteísmo en el cual el dios supremo era «el mundo, 
este inmenso animal dotado de una vida universal, es decir, divina». 
La magia, en fin, estaba en plena fuerza, pues las teorías dualistas 
acarreadas por el mitraísmo, que afirmaban la existencia de un dios 
del mal, y los principios astrológicos que proclamaban la relación del 
hombre con el universo, impulsaban a las prácticas mágicas. Se trataba 
de utilizar las fuerzas incontrolables o de neutralizarlas. La magia 
ya no era, pues, una reunión absurda de supersticiones populares, 
sino una religión al revés, en donde extrañas y temibles liturgias se 
acompañaban de crímenes, nigromancia y encantamientos. 6 

Todos esos elementos estaban cada vez más mezclados y confun¬ 
didos. La tendencia al sincretismo era general. La gente no sólo se 
adhería espontáneamente, como en el pasado, a toda clase de religio¬ 
nes y aceptaba títulos sacerdotales de todos los orígenes, sino que, 

4 . El único interés de esta tendencia arcaizante fué que, durante el siglo rv y 
luego en el v, entrañó un gran movimiento en favor de los textos clásicos. Se hicieron 
así numerosas ediciones de ellos, esforzándose por restituir sus mejores textos. De 
esa época datan nuestros más antiguos manuscritos de las grandes obras maestras, 
por ejemplo el espléndido Virgilio, escrito en capitales y adornado con miniaturas, 
que se conoce con el nombre de Vaticanus latinus , o el Bembinus de Terencio. Muchos 
de los manuscritos de este tiempo fueron raspados posteriormente, para que un nuevo 
texto, generalmente piadoso, sustituyese al autor profano. La química moderna ha 
logrado hacer reaparecer el texto antiguo sobre el pergamino. Son los llamados pa¬ 
limpsestos. 

5 - Véase el capítulo VII, párrafo En busca de una religión. 

6 . Este aspecto del paganismo duró mucho tiempo. A fines del siglo v, en Beirut, 
estalló un escándalo significativo. Unos estudiantes degollaron, de noche, a un esclavo, 
para permitir que uno de sus amigos obtuviese los amores de una hermosa. Las pes¬ 
quisas hicieron descubrir entre ellos una biblioteca de magia, de astrología y de 
ocultismo. 
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intelectualmente, se esforzaba en asociar todo aquello que constituía 
una búsqueda de lo divino. Los neoplatónicos, en pos de Plotino, decla¬ 
raron respetar la religión pagana, reconociendo en ella la expresión 
de una auténtica revelación. Proclamaron inspirados los libros de 
Hermes Trismegisto, los Oráculos caldeos y el mismo Homero, inter¬ 
pretado esotéricamente. La boga de los poemas llamados «órficos» fué 
inmensa; volvió a leerse la Vida de Apolonio de Tiana, e hizo furor 
una curiosa obra llamada El Octavo Libro de Moisés, por incluir en 
este sincretismo las especulaciones gnósticas. 

En este paganismo tan incoherente no hemos de despreciarlo todo; 
es preciso que veamos también en él al testimonio del alma antigua, 
roída por la inquietud, que todavía no había comprendido que la luz 
estaba a su alcance, pero que ya recibía de ella una especie de reflejo. 
Pues a través de tantos errores, a menudo groseros, se distinguía una 
auténtica aspiración espiritual, que se expresó a veces de modo admi¬ 
rable. Hubo, según la bella frase del Padre Festugiére, unos «devotos 
paganos» cuya piedad nos conmueve. ¿Cómo no sentir la nobleza de 
estas palabras del anticristiano Porfirio, al que tanto se leía: «No hay 
salvación más que en la conversión a Dios», o «El fundamento de la 
piedad reconócelo en el amor de los hombres y en el dominio de ti 
mismo»? O también la nobleza contenida en esta exclamación de 
Fírmico Materno: «En el breve espacio de nuestra vida, después 
de habernos lavado de la suciedad del cuerpo terrestre y después de 
haber extirpado, si es posible, nuestros vicios, no tenemos otra tarea 
que restituir, libre de toda corrupción, a Dios, nuestro creador, la divi¬ 
nidad del espíritu». Los ritos y los mitos, aun los más groseros, ten¬ 
dieron a espiritualizarse por la intención; y así, la taurobolia mitríaca, 
repugnante ducha de sangre, fué considerada como medio de ganar 
un renacimiento eterno, y según escribía Salustio hacia 360, las más 
extrañas leyendas de la fábula antigua fueron interpretadas como 
«signos del destino del alma, de su caída y de su ascensión hacia 
lo divino». 

El paganismo del siglo iv, alejadísimo del que había pretendido 
restaurar Augusto, se aproximaba así, en sus apariencias, cada vez 
más, a su enemigo el Cristianismo. El tránsito del uno al otro era fre¬ 
cuente ; lo prueban los ejemplos de Fírmico Materno y de San Agus¬ 
tín. Más tarde, incluso habrán de preguntarse los eruditos, ante tal 
o cual obra del siglo iv, si el autor era pagano o cristiano. Aunque, 
evidentemente, más se trata de la ambigüedad de algunos elementos 
y del vocabulario que de la identidad de realidades espirituales, pues 
la caridad cristiana y el dogma del Dios encarnado estuvieron siempre 
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ausentes de las perspectivas del paganismo, incluso del más depurado. 
Pero esta semejanza, totalmente exterior, es reveladora. Y es que las 
sociedades en declive padecen la fascinación de sus peores adversarios 
y, lo sepan o no, reciben sus influencias. 

Estas influencias fueron tanto más ciertas cuanto que paganismo 
y cristianismo se codearon y tuvieron forzosamente relaciones de 
hombre a hombre. Al cesar de ser perseguida, la Iglesia renunció a 
su carácter de minoría clandestina a la cual estaba prohibido acer¬ 
carse. Es menester que no nos representemos, en el siglo iv, a la socie¬ 
dad cristiana y a la sociedad pagana como dos bloques separados, sino, 
por el contrario, como interpenetrándose, exactamente como en nues¬ 
tros días, en las democracias europeas occidentales, se encuentran y 
se mezclan, a veces amistosamente, los partidarios del comunismo y los 
de las diversas formas del liberalismo. Las grandes señoras cristianas 
que asistían presurosas a las lecciones de San Jerónimo visitaban coti¬ 
dianamente a otras amigas paganas. Algunos Padres de la Iglesia, 
como San Basilio, mantenían correspondencia con los maestros paga¬ 
nos que les habían educado en el pensamiento clásico. La tolerancia 
y la generosidad entre ambos elementos no eran raras; se citaba así 
a muchos cristianos (San Agustín fue un ejemplo de ellos) que eran 
solicitados para que interviniesen en favor de algún pagano amena¬ 
zado ; e igualmente, bajo Juliano, algunos sofistas y algunos retóricos 
se interpusieron para proteger a otros cristianos. Sería, pues, erróneo 
ver las relaciones pagano-cristianas a través de las polémicas violen¬ 
tamente dirigidas por algunos fanáticos, como el autor del Asclepio, 
Entropio de Sárdica, o como el Emperador Juliano, en sus escritos; 
como tampoco a través de las respuestas que opusieron a los paganos 
algunos Padres de la Iglesia, como San Gregorio de Nyssa. Pues preci¬ 
samente porque sabía que ella era la única que poseía la verdad, la 
Iglesia no prohibió a sus fieles ciertos contactos que, en definitiva, 
favorecieron su expansión. 

Ese paganismo del siglo iv ha de enfocarse, pues, a través de un 
conjunto de datos extremadamente complejos, sin que hayamos de 
representarnos el triunfo del Cristianismo, al día siguiente de la victo¬ 
ria de Constantino, como inmediato y general. El paganismo conser¬ 
vaba vitalidad. Y si se quiere una última prueba de ello, basta con 
observar que la política de los emperadores para con él, incluso cuando 
fueron cristianos, estuvo lejos de mostrar mucha coherencia. En lugar 
de ser el destructor de ídolos que pretendió Eusebio, Constantino no 
prohibió sino los cultos paganos inmorales y los sacrificios, pero 
no cerró los templos. Si sus hijos, en especial Constancio, fueron más 
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lejos que él y si hicieron destruir algunos edificios idólatras, ello no 
les impidió adornarse con el título pagano de pontifex maximus, lo 
mismo que él. Del 343 al 356 algunos decretos imperiales prohibieron 
las ceremonias mágicas nocturnas (en las cuales la moral contaba muy 
poco), ordenaron cerrar los templos y anunciaron incluso la pena de 
muerte contra los paganos que hicieran sacrificios, pero su relación 
resulta tan embarazosa, que sólo adivinamos en ella simples cláusulas 
de estilo. La verdad fué que hasta la mitad del siglo la lucha entre el 
Cristianismo, en pleno progreso, y el paganismo, todavía activo, no 
fué decisiva. En un régimen despótico como aquél siempre era posible 
una subversión de la política imperial. Algunos la acechaban, y de 
hecho se produjo bajo el reinado de Juliano el Apóstata. 

Regreso ofensivo del paganismo: Juliano 

La figura de Juliano, el último Emperador pagano, es muy curiosa 
y, en muchos aspectos, atractiva. Su frente pensativa y precozmente 
envejecida, su barba espesa, sus órbitas hundidas, más harían pensar 
en un filósofo que en un caudillo militar, más en un dilettante que en 
un tirano. La excesiva brevedad de su reinado no le permitió demos¬ 
trar toda su talla, y hoy se le juzga más por sus proyectos que por sus 
realizaciones. Y así su personalidad, explotada muy a menudo en la 
literatura, ha servido de heraldo a muchas pasiones, y desde Voltaire 
a Vigny y desde Ibsen a Merejkowski, ha conocido extraños avatares. 
Se presenta ante el historiador como uno de esos lúcidos testigos que 
ven surgir las épocas de decadencia y que, conscientes de los peligros, 
se esfuerzan en arrostrarlos y prosiguen, tenaces, una empresa en cuyo 
triunfo no hay seguridad de que confíen en la intimidad de su corazón, 
aunque sean capaces — esos intelectuales — de hacerse matar por una 
causa que saben perdida. 

Juliano se equivocó sobre los medios, pero sus intenciones eran 
nobles. Cuando comprobó la espantosa disgregación del mundo anti¬ 
guo, creyó que el Cristianismo era responsable de ella y que al supri¬ 
mirlo se eliminaría un fermento de muerte, en lo cual se equivocaba, 
pues tomaba al efecto por la causa. Pero llevaba razón cuando pensaba 
que nada era más necesario para esa decadente sociedad que darle 
unas razones de vivir. Aquel hombre tenía corazón, quería sincera¬ 
mente el bien, y aunque perseguidor, no era feroz. Hubiese deseado 
que los ricos fuesen menos duros y que el vulgo sufriese menos por 
la carestía de la vida. Sin embargo, no fué ese príncipe «tolerante» 
que se ha dicho, ni tampoco era ese «fanático tolerante» de que habló 
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Anatole France, y resulta absurdo ver en él, como lo hizo Jules Simón, 
un defensor del «espíritu liberal» frente a un Cristianismo bajamente 
sectario. Pues la idea de tolerancia — es menester repetirlo— no tenía 
ninguna raíz en el alma antigua, y .la doctrina de Juliano, idéntica 
a la de sus predecesores imperiales, incluso sirvió más tarde para 
justificar la Cruzada contra los Albigenses, los excesos de la Inqui¬ 
sición o el establecimiento de la religión reformada en cualquier país 
por un decreto de su príncipe. Juliano quiso suprimir al Cristianismo 
de las tierras romanas, después de abandonarlo, en nombre de una 
unidad de principios de la cual nadie dudaba entonces; y esa inten¬ 
ción se hallaba demasiado admitida para que podamos reprochársela 
honradamente. 

Queda únicamente por comprender el proceso psicológico que llevó 
a este joven príncipe cristiano a abandonar la Iglesia y a convertirse 
en su enemigo. El término de «apóstata» con el que la posteridad 
cristiana anatematizó su memoria, es materialmente cierto, pero nece¬ 
sita explicaciones. Una abjuración y una conversión son fenómenos 
de la misma naturaleza, cuyo mecanismo nunca es comprensible, visto 
desde el exterior, y que sólo Dios puede juzgar. En la apostasía de 
Juliano los motivos que se distinguen no son bajos. Si medimos la 
potencia del Cristianismo en su tiempo, veremos claramente que no 
le resultaba ventajoso combatirlo y que hubiera sido más hábil inten¬ 
tar servirse de él, como sus antecesores, sirviéndolo. Aunque este 
bautizado fué infiel a su bautismo, lo equitativo es apreciar los actos 
que realizó en nombre de otras creencias, que fueron las suyas, dentro 
de aquel conjunto de tradiciones y de principios que habían causado 
la grandeza de Roma y del cual, como sabemos, el Cristianismo pudo 
parecer enemigo. Para un romano que todavía estuviese adherido a 
esos caducos elementos, ¿cómo no iba a ser un escándalo un Empera¬ 
dor cristiano? Pensemos en un rey de Francia que se convirtiese al 
Islam y cerrase la catedral de Reims... Finalmente, es preciso añadir 
a estas razones, que permiten comprender a Juliano en el plano de la 
alta política, otras de un orden más modesto y más íntimo. Su decisión 
elaboróse en el seno de un complejo de pesares, de cóleras, de despre¬ 
cios y de temores, determinado por el éxito de la Iglesia. Elaboróse 
también en la atmósfera de un Cristianismo cortesano, en el que la 
pura fe de los primeros tiempos había cedido al conformismo dema¬ 
siado a menudo, en el que las situaciones que podían lograrse preocu¬ 
paban más que los ejemplos que hubiera que dar, y en el que una 
ortodoxia suceptible había prevalecido sobre la caridad de Cristo. 
Juliano el Apóstata, primero de los anticlericales, fué, en el plano 
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de la historia romana, la suprema carta, perdida de antemano, de una 
tradición que en adelante iba a ser estéril; y en un plano más general, 
fué quizás el primero de esos testigos contradictorios que periódica- 
mente habían de reavivar en la Iglesia el sentido de sus creencias. 

Juliano, sobrino de Constantino y primo de Constante y de Cons¬ 
tancio, nació en 331. Era cristiano de nacimiento y no hay por qué 
imaginar que se le hubiera impuesto el bautismo contra su voluntad. 
En 337 fué el único que escapó, con su hermanastro Galo, a la 
matanza de los suyos, de cuya matanza se benefició el hijo de Cons¬ 
tantino, aunque su responsabilidad no recayera sobre él. Sus primos 
lo trataron como pariente peligroso, lo desterraron a un lejano castillo 
de Capadocia y lo vigilaron. Cuando, en 351, Constancio quedó como 
único amo, convirtió en César a Galo para luego rechazarlo muy 
pronto. En 355 Juliano, que desde hacía cuatro años había visto aflo¬ 
jarse sus ligaduras, visitó el Asia Menor, Constantinopla y Grecia, 
para ser luego llamado a Milán, asociado al gobierno y enviado a las 
Galias. Aquel joven de veinticuatro años se reveló entonces como 
excelente César, guerreó eficazmente contra los germanos y demostró 
ser un administrador de primer orden. Entonces fué cuando vivió en 
la ciudad de los parisinos, su «queridísima Lutecia», lugar estratégico, 
durante una temporada que fué también, para él, de dulzura y de 
recreo y de la cual conservó un recuerdo emocionado. En 361, en el 
momento en que sus tropas le exigieron que marchase contra Cons¬ 
tancio y cuando la muerte de su primo le iba a convertir en el amo 
único, asistió en París, el 6 de enero, a la fiesta de la Epifanía. Pero 
©n su corazón ya no era cristiano, pues incluso se había iniciado en 
los misterios de Mitra...' 

¿Cómo se había producido ese retroceso? Juliano había dejado 
de ser creyente en el umbral de la adolescencia, durante esos obscuros 
soliloquios en que los jóvenes buscan su camino. ¿Qué era el Cristia¬ 
nismo a sus ojos? ¿El medio de tiranía de que se servía Constancio 

¿ouiud otsopul ns ( \b b opiaprpoo arad Á opimiu p iraoraop ismd 
¿O los mediocres ejemplos de sus pedagogos, como aquel llamado 
Hekebolio, que cambió de religión cuatro veces, o como aquel obispo 
arriano, Jorge de Capadocia, antiguo tratante de cerdos? La desdicha 
de Juliano fué no haber tenido junto a sí ningún verdadero sacerdote 
que hubiera sabido comprenderle y guiarle en la verdad, que es 
amor. En Capadocia, en su castillo del destierro, descubrió al pensa¬ 
miento griego, a Homero, que le encantó, a Platón, a los neoplatónicos, 
a Porfirio y a Jámblico. Aquel adolescente de vida secreta vio en 
ellos un medio de recuperar su libertad interior. Rechazar al Cristia- 



HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ 


575 


nismo era rechazar todo lo que él odiaba, todo lo que le perseguía. 
Lo demás lo hizo un filósofo neoplatónico, Máximo, en Pérgamo. Y Ju¬ 
liano, tras examinar lo qué había sido la decepcionante fe de su infan¬ 
cia, desembarazóse de ella a los veinte años como de una materia 
muerta. «Leí — dijo —; comprendí, rechacé». 

Su apostasía situóse, pues, en un drama del alma. Nada sería 
así más falso que ver en él a un racionalista anticipado, hostil por 
temperamento a la fe cristiana. San Gregorio de Nacianzo, que lo 
conoció, habló de su exaltación, de aquel ardor casi enfermizo que 
observaba en su comportamiento. A los dieciséis años había pensado 
en hacerse sacerdote cristiano. Había en él algo del místico que se 
siente aferrado por lo divino, y, por eso, el día en que quiso combatir 
al Cristianismo, no tuvo más que una idea: la de oponer a la fe 
enemiga otra fe tan exaltante como ella. ¿No sería posible sustituir 
al fosilizado paganismo por un neopaganismo depurado, al cual habría 
de dar el neoplatonismo su tensión mística y su aspiración hacia el 
contacto con Dios; en el cual todas las diversas formas religiosas 
habrían de hallarse fundidas y ordenadas en torno a un Dios único, 
de apariencias solares, pero concebido como espiritual e inefable; en 
el cual los mitos de las tradiciones venerables se interpretarían con¬ 
forme a un elevado simbolismo, y en el que, finalmente, una organi¬ 
zación, más p menos plagiada de la del Cristianismo, se sustituiría a 
la antigua anarquía de los viejos cultos? 

Un equipo de hombres inteligentes se dedicó a realizar esa em¬ 
presa al lado de Juliano, entre ellos su maestro Máximo, el filósofo 
neoplatónico Prisco, el viejo retórico Libanio y, sobre todo, Salustio, 
cuya obra Los Dioses y el Mundo debería constituir la suma de los 
nuevos dogmas. Era la misma tentativa de Aureliano y de Maximino 
Daia repetida, de modo más sistemático, por unos intelectuales no 
carentes de méritos, pero que no eran más que unos intelectuales. 

La llegada al trono de Juliano señalóse, pues, por un regreso 
ofensivo del paganismo. Durante su viaje a Constantinopla volvieron 
a abrirse los templos y vinieron a aclamarle los cleros idólatras. Limi¬ 
tóse al principio a mostrar sus preferencias, sin usar de su fuerza. 
Y como le gustaba escribir, pues estaba saturado de Platón y de Hero- 
doto, explicó sus nuevas ideas en unos verdaderos mandamientos — in¬ 
cluso ha llegado a decirse que en unas «epístolas pastorales» —, en los 
que aconsejó a los paganos que imitasen las virtudes cristianas, «su 
humanidad para con los extranjeros, su cuidado de los muertos, la 
gravedad de su porte», incitándoles a que se constituyera un verda¬ 
dero clero, casto y celoso. Pero aunque afectó adoptar la actitud de 
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un árbitro que mantuviera igualada la balanza entre paganos y cris¬ 
tianos, de hecho los primeros resultaron favorecidos, y el número 
de los paganos aumentó en las filas de los funcionarios, pues ya no se 
nombraron jueces ni oficiales cristianos. Si un miembro de la Iglesia 
apostataba, se le recompensaba en el acto. Y cuando la ciudad pales- 
tiniana de Gaza rechazó el Evangelio, recibió como premio el puerto 
cristiano más próximo. Hubo, pues, presión oficial, pero no persecución. 

Pero la situación cambió al cabo de pocos meses. Los cristianos 
eran demasiado poderosos para que no hubiese resistencias. Cuando 
un decreto exigió la restitución de los templos convertidos en iglesias, 
no pudo ser aplicado sin incidentes. La tensión entre el clero neopa- 
gano, sostenido por el Emperador, y las autoridades de la Iglesia 
creció pronto. Por otra parte, desde dentro del mismo Cristianismo, 
los herejes arríanos, donatistas, novacianos, rebeldes todos ellos, al 
saberse alentados, enervaron a la opinión. Y cuando,- en 362, una ley 
escolar apartó a los cristianos de la enseñanza, bajo pretexto de que 
no se podía explicar a los clásicos «despreciando a los dioses que allí 
eran honrados», se produjeron sangrientos episodios: el populacho 
saqueó las iglesias en Siria y en Fenicia; el obispo de Aretusa, el 
mismo que había salvado a Juliano de la matanza del 337, fué tortu¬ 
rado hasta la muerte por haber castigado a los paganos, y fueron 
ejecutados los sacerdotes y los simples fieles que se habían arrojado 
contra los ídolos. Y aunque Juliano no aprobó estos excesos, e incluso 
los desaprobó, no dejaron por eso de ser el normal resultado de su 
política. 

Durante el invierno de 362-363, en Antioquía, en donde tuvo que 
permanecer para preparar la guerra contra los persas, Juliano, agriado, 
consciente ciertamente del fracaso de su tentativa, empezó a escribir 
violentos libros contra los cristianos. No trató ya de mostrarse condes¬ 
cendiente, de dejar obrar al tiempo y al desprecio. El vitriolo manó 
de la pluma imperial. «La maquinación cristiana era una invención de 
la humana malicia», un retorno a la barbarie. Los cristianos eran unos 
traidores. ¿Sus dogmas?; mentiras. ¿Los relatos de la Biblia?; absur¬ 
dos. Cristo no fué más que un hombre, una especie de anarquista, 
cuyos principios, de ser aplicables, arruinarían a la sociedad. San Pablo 
había sido un impostor; los mártires, unos maníacos; los monjes, 
unos sucios... Como puede verse, la polémica anticristiana había de 
hallar en Juliano un ilustre modelo. Pero esos gritos no eran ya más 
que los de una cólera inútil y la confesión de su fracaso. 

En el mes de junio de 363, comprometido en una peligrosa cam¬ 
paña en las mesetas iránicas, Juliano, que se batía difícilmente en reti- 
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rada, se lanzó tan velozmente en socorro de su retaguardia, que se 
olvidó de ponerse la coraza. Una jabalina se le clavó en el hígado, 
y en vano trató de arrancarse el dardo, cuyo filo le cortó los dedos. 
Cayó a tierra, y lo llevaron a su tienda, donde murió aquella noche, 
conversando hasta el fin con sus amigos los filósofos, según dice Ammia- 
no Marcelino. Esta muerte de un jefe de treinta y dos años, que hasta 
entonces no había tenido más que éxitos, pareció tan netamente pro¬ 
videncial, que no tardó en difundirse un rumor: el de que, en el 
momento de entregar su alma, el apóstata había exclamado: «¡Ven¬ 
ciste, Galileo!» 

Aquel Cristianismo que Juliano, en un día de cólera, había 
jurado «extirpar», salió intacto de esa última prueba. La tormenta 
había sido demasiado breve — menos de dos años — para que fuesen 
eficaces la apostasía de los habilidosos, la depuración de los cuadros 
y las medidas de violencia. Cuando Vigny imaginó que los nazarenos, 
espantados, vieron como la mitad de los suyos se pasaban otra vez 
a los ídolos, cedió a su pasión anticristiana. Pues este neopaganismo 
de profesores, más débil que el pensamiento de Atanasio, de Basilio 
o de Juan Crisóstomo, tampoco fué lo bastante caluroso, lo bastante 
humano como para que las muchedumbres reconociesen en él a un 
rival para la caridad de Cristo. No es preciso execrar a Juliano como 
lo hizo San Gregorio de Nacianzo, cuando lo comparó al impío Acab 
y a Nabucodonosor. Tampoco hay necesidad de hacer de él, como 
nuestros cuentistas medievales, una especie de Barba Azul que se 
alimentaba de niños cristianos. Pues la verdad, más humilde y más 
sencilla, fué que Juliano, extraviado por una antipatía cuya respon¬ 
sabilidad estuvo muy lejos de corresponderle a él solo, intentó devol¬ 
ver la vida a lo que era ya casi un cadáver. Y fracasó porque tuvo 
a la lógica de la historia, es decir, a la voluntad de Dios en contra suya. 


Agonía del paganismo 

Con Juliano perdió el paganismo su última oportunidad. Ninguno 
de sus sucesores intentó reanudar combate tan desesperado. Joviano, 
a quien el ejército encaramó por poco tiempo al trono, era un cristiano 
convencido y derrocó la política del Apóstata; prohibió los sacrificios 
«que Juliano, según dijo el historiador Sócrates, había prodigado hasta 
la náusea» ; dio tal vez —pues eso no es seguro—la orden de cerrar 
los templos, y — esto es seguro — anexionó bastantes tierras legadas 
antaño a los templos por paganos piadosos. 
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El reparto del Imperio entre Valentiniano I y Valente, hermanos 
cristianos, pero dogmáticamente separados, pareció devolver al paga¬ 
nismo una nueva esperanza. Uno de ellos, Valentiniano I, de principios 
(ya que no de costumbres) muy católicos, en modo alguno quiso impo¬ 
ner sus convicciones y, si ayudó a la Iglesia, no persiguió del paga¬ 
nismo más que las prácticas mágicas y los sacrificios nocturnos. El 
otro, Valente, arriano fanático, se olvidó de combatir a los idólatras, 
cuyas fiestas públicas, incluso bacanales, reaparecieron en Roma. Pero 
esta indulgencia provisional en nada podía cambiar el hecho de que 
el Imperio, una vez que había llegado a ser cristiano, tenía que verse 
lógicamente arrastrado a luchar contra el culto pagano. 

Pues esa era la realidad histórica que iba a imponerse. La situa¬ 
ción se había trastocado, y había que deducir las consecuencias. En 
una época en que el gobierno de los hombres no se concebía más. que 
asociado a elementos religiosos, un Imperio cristiano no podía tolerar 
en su seno a un paganismo poderoso, del mismo modo que tampoco un 
Imperio pagano había podido soportar a un Cristianismo en pleno 
crecimiento. Era fatal que el Imperio renovado persiguiese al paga¬ 
nismo, como también lo era que acabase por fundirse en un cuerpo 
con el mismo Cristianismo. 

Por otra parte, la opinión impulsaba a los poderes públicos a des¬ 
truir a los ídolos y a confiscar los templos. Apenas se convirtió, Fír- 
mico Materno, que tenía que hacerse perdonar, suplicó a los empe-' 
radores que «extirpasen, que aniquilasen, que acogotasen» con las más 
severas prescripciones aquellas abominaciones que tanto había alabado 
él mismo. La opinión de tan hirviente polémica se difundió cada vez 
más en la segunda mitad del siglo. Y si los grandes jefes de la Igle¬ 
sia — un Juan Crisóstomo, un Ambrosio— tuvieron elocuentes frases 
para aconsejar la dulzura más bien que la violencia, la muchedumbre 
cristiana comprendió cada vez menos que el triunfo de la Cruz no se 
manifestase a expensas de sus enemigos. 

La agonía del paganismo había empezado, poco más o menos, a 
partir del 375. Graciano, hijo de Valentiniano I, príncipe joven y pro¬ 
fundamente cristiano, tomó las primeras medidas para cortar los 
vínculos entre el Estado y la religión tradicional. A su advenimiento 
se negó a aceptar las insignias de Pontifex maximus, que todos sus 
predecesores cristianos habían recibido hasta entonces. No ordenó el 
cierre de los templos, pero promulgó una importante decisión legis¬ 
lativa, según la cual el Estado no asumiría ya los gastos del culto 
pagano. Desaparecieron así las exenciones y las dotaciones de los 
sacerdocios oficiales. Las dotaciones de las vestales y los sacerdotes 
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se transmitieron al Imperio. Y el fisco se aprovechó de ello para incau¬ 
tarse de las tierras poseídas por los templos. Yalentiniano II dió otro 
paso más en 391, cuando proscribió de modo absoluto los sacrificios, 
la predicción del porvenir por presagios y arúspices, y la adoración 
de las estatuas idólatras. Los templos no fueron destruidos, pero se 
prohibió entrar en ellos. Y por fin, al año siguiente, Teodosio puso 
el último sello a esta política que condenó al paganismo. 

La situación se había modificado así por completo en cuarenta 
años. Constantino había respetado durante toda su vida a los paganos. 
Constancio, al entrar en Roma, había mirado sin cólera a los templos 
y había hecho preguntas sobre los dioses. En el último cuarto de siglo 
los templos eran como grandes cuerpos vacíos, buenos sólo para inte¬ 
resar a los turistas, mientras que, frente a ellos y cada vez más nume¬ 
rosas, erguíanse las iglesias en las cuales se apiñaban las muche¬ 
dumbres. 

Estos cambios no se produjeron sin reacciones. Había todavía 
demasiados paganos convencidos para que no hubiera vivas protestas. 
La indignación de estos corazones sinceros se expresó perfectamente 
en el discurso de Libanio, Por los templos ; el viejo retórico habló en 
él, con una emoción que conmueve, de esos «santuarios en donde se 
habían sucedido las generaciones y que eran el alma de los lugares 
en donde se alzaban», y anunció «que un campo sin templo sería un 
campo muerto». En diversos puntos se produjeron motines, porque los 
paganos defendieron sus ídolos contra los funcionarios del César cris¬ 
tiano y contra los ataques de las muchedumbres bautizadas. Pero 
todas esas resistencias eran inútiles, pues los dados habían caído ya. 

Si queremos medir lo que representaba todavía el paganismo, 
basta con que evoquemos un episodio y un hombre. El episodio es el 
de la Victoria, aquella estatua de la Victoria que, en la sala del Senado, 
presidía las reuniones de la ilustre asamblea desde tiempos inmemo¬ 
riales. Se diría que aquella estatua fuese entonces la prenda del paga¬ 
nismo, el símbolo de su supervivencia. Constancio la había hecho 
quitar en 357. Poco después la volvieron a colocar en su sitio. Graciano 
la hizo desaparecer a raíz de su advenimiento. Pero dos años después 
murió tan trágicamente, que los paganos clamaron que aquello había 
sido venganza de los dioses. El partido «viejo romano», que había 
ocupado muchos altos puestos aprovechándose de la juventud de Va- 
lentiniano II, hizo abrogar entonces las medidas contra la dea Victo¬ 
ria, que pareció estar a punto de recuperar su lugar en la curia sena¬ 
torial. Pero no hubo nada de eso, pues en esa época la Iglesia era 
demasiado fuerte. San Ambrosio invocó al fuego y las llamas. Declaró 
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que los senadores cristianos tenían derecho a que sus miradas no se 
ensuciasen con la visión de un ídolo y sus oídos con los cánticos en su 
honor. Y su protesta fué tan vehemente, que el Emperador cedió 
a ella. La Victoria desapareció, relegándosela al cuarto trastero; la 
última resistencia del paganismo se había doblegado. 

Y el hombre en quien se encarnó la suprema energía del paga¬ 
nismo fué precisamente el que defendió la posición tradicional en el 
asunto de la Victoria; fué Símmaco, prefecto de Roma, orador y escri¬ 
tor. Supo hallar palabras elocuentes para defender la causa de la 
dea Victoria. Roma habló por su boca, gritando a sus hijos que respe¬ 
tasen su extremada edad, sus tradiciones más sagradas y esa religión 
«que había sometido al mundo a sus leyes y rechazado a Aníbal de 
sus puertas». Esa fidelidad era respetable, pero ¿qué fuerza espiritual 
garantizaba? Símmaco, refinado gran señor, aparece, a través de sus 
discursos y de su correspondencia, como un representante típico de 
esas clases poseedoras que se aferran a sus tradiciones por razones 
que no son bajas, pero que viven al margen de su tiempo, en una 
esterilidad que ni siquiera sospechan. Pues por más que él y sus 
amigos asegurasen generosamente los gastos del culto pagano, al cual 
acababa de suprimir Graciano todo subsidio, esos sacrificios a un ideal 
fenecido ya no significaban nada. A aquellos honestos conservadores 
se. les escapaba el alcance de los acontecimientos a los que asistían, la 
revolución moral y social que estaba a punto de realizarse y todo 
aquello de cuanto era verdaderamente la vida. No comprendían que 
la religión de la que se jactaban no tenía sentido más que en una 
sociedad y un régimen que ya no existían. Unos dioses que ya no 
tenían así para sostenerlos más que a semejantes fósiles, estaban muy 
cerca de estar muertos del todo. 


Conciencia de un nuevo papel 

El mundo antiguo estaba, pues, alcanzado en su obra viva. Y los 
cristianos se daban cuenta de ello. Los Padres de la Iglesia, y esencial¬ 
mente San Jerónimo, evocaban, a propósito de su época, la célebre 
visión de los cuatro Imperios, que leemos en el Libro de Daniel (II, 31), 
5/ la interpretación que de ella había dado el Profeta: «Se levantó 
una estatua inmensa, de extraordinario efecto; su cabeza era de oro 
fino; su pecho y sus brazos, de plata; su vientre y sus costados, de 
bronce, y sus piernas eran de hierro, así como sus pies, pero éstos 
tenían una parte de arcilla». Lo que Daniel había interpretado así: 
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las cuatro partes serían cuatro imperios que se sucederían; uno de 
oro, otro de plata, otro de bronce y otro de hierro con pies de arcilla. 
Y en el siglo iv era fácil reconocer estos Imperios. ¿No se había visto 
sucederse, uno a uno, el de Babilonia, el de los persas y el de Alejan¬ 
dro? ¿No resultaba una buena definición de Roma aquella de un impe¬ 
rio «fuerte como el hierro, aplastante, triturador de todo», pero de 
bases tan frágiles como arcilla de alfarero? Y puesto que en el texto 
bíblico se leía que todas esas dominaciones de la tierra serían quebran¬ 
tadas, que se dispersarían «como la cometa que se levanta por el aire 
en el verano y a la que el viento arrastra», y que una roca semejante 
a una montaña había de aplastarlos, la conclusión se imponía: Roma 
había de ser engullida en un desmesurado cataclismo. 

¿Qué sentido tenía esta visión? Para muchos espíritus cristianos, 
el más terrible sentido, pues la profecía no decía que, después del 
cuarto, tuviese que haber otro Imperio. Y, por otra parte, todos los 
síntomas parecían confirmar esa dramática certidumbre. «Nos acer¬ 
camos al fin de los tiempos — escribió San Ambrosio en 386 —, y por 
eso empiezan a manifestarse ciertas enfermedades de la humanidad 
como seguros signos precursores del fin del mundo». Reaparecía, pues, 
aquella vieja convicción que habían tenido tantos cristianos de los 
primeros tiempos. Si hubiera sido la única que la Iglesia hubiese 
admitido, habría llevado al Cristianismo a una total dimisión, pues se 
hubiese orado mucho, pero no se hubiera obrado nada. 

Pero en lo profundo de las almas, allí donde la esperanza de 
Cristo había depositado la levadura que hace subir la masa, existía 
otra idea, todavía poco clara, pero muy eficaz, ligada a otras posibi¬ 
lidades. El Cristianismo, en su desarrollo, había estado demasiado 
asociado a Roma, a sus formas políticas y sociales, para que la con¬ 
ciencia de los fieles admitiera su destrucción. La Roma condenada era 
la Roma pagana, la que había perseguido a los testigos de la verdad; 
pero podía concebirse otra Roma que barriese a la anterior, una Roma 
rescatada por la sangre de Cristo. Y aquélla sería tan indestructible 
como la Promesa de Dios. Semejante idea, todavía subconsciente, im¬ 
pulsaba mucho más a la acción, al relevo de los valores antiguos; 
era la idea viva de la perennidad de Roma, que cultivó la Edad Media. 

El vínculo concreto que enlazó el Cristianismo con el mundo anti¬ 
guo se discierne en muchos campos; por ejemplo en el administrativo, 
pues ya hemos visto que la Iglesia adoptó en él las circunscripciones, 
romanas; o en el artístico, en el que la arquitectura utilizó las formas 
de los edificios paganos. Pero donde resultó ciertamente más fuerte 
y más determinante fué en el orden de la cultura. Durante los tres- 
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primeros siglos la Iglesia se había visto obligada a servirse de la cul¬ 
tura antigua para volver contra sus adversarios las propias armas de 
éstos. Y así como, al principio, San Pablo rechazaba «al escriba, al 
disputador del siglo y a la sabiduría del mundo» (I Corintios , I, 20-27), 
y todavía Tertuliano exaltaba en contra del alma «trabajada en las 
escuelas y en las bibliotecas», a la que «sencilla y ruda, ignorante 
e iletrada» no se cuidaba de aprender otra cosa que no fuese Cristo, 
ya desde el siglo n se vio como algunos cristianos instruidos trataban 
de ganar a las clases cultas; y en el siglo ni, Clemente, Orígenes 
y todos los grandes alejandrinos afirmaron que la cultura antigua 
podía servir a la gloria de Dios. «Debemos escrutar así con todas 
nuestras fuerzas —afirmó San Gregorio Taumaturgo—• todos los 
textos de los antiguos filósofos o poetas, para extraer de ellos los 
medios de profundizar, de reforzar y de propagar el conocimiento de 
la verdad». Y cuando el antagonismo entre Cristianismo y mundo 
antiguo no se tradujo ya en violencias sangrientas, la casi totalidad 
del pensamiento cristiano se halló impregnada del deseo, consciente 
o no, de hacer desembocar a toda la cultura antigua en el inmenso 
océano de Cristo. 

El desarrollo de la literatura cristiana 7 no marcó, pues, una rup¬ 
tura con la literatura antigua. Todo lo contrario: la influencia formal 
de los clásicos sobre los escritores cristianos, tal como la hemos seña¬ 
lado, tuvo como resultado que, a pesar de su oposición doctrinal a los 
■escritores paganos, se sintieran de la misma familia que ellos. ¿ Cómo 
no iba Prudencio a haber sentido cariño a sus antecesores, los líricos 
latinos, a los que tanto debía? ¿Cómo no iba a haberse sentido San 
Ambrosio descendiente de aquel Virgilio cuyos poemas sabía de 
memoria, o de aquel Cicerón al que copiaba? Y aquel mismo San 
Jerónimo que rugía que «¡La Iglesia no nació de la Academia, ni 
del Liceo, sino de la plebe más vil!», ¿anhelaba de veras rechazar 
las letras paganas? Porque Rufino refiere, no sin malicia, que pagaba 
más caro a sus secretarios por copiar a Cicerón que por transcribir 
textos piadosos, y que les recitaba Virgilio a los niños de Belén. 

Materialmente, esta fidelidad debía tener una enorme importan¬ 
cia para el porvenir de la civilización. En lugar de no interesarse más 
que por sus propios textos, la Iglesia estudió también a los grandes 
escritores paganos. En lugar de no hacer copiar, en sus conventos, 
más que evangeliarios y misales, hizo también transcribir a Virgilio 
y a Séneca, a Tito Livio y a Tácito. Gracias a ella recibimos, incom- 

7 - Véanse, en el capítulo anterior, los párrafos a ello consagrados. 
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pleta, pero rica aún e infinitamente preciosa, la herencia de las letras 
antiguas. Bastaría ese solo punto para subrayar el alcance de ese 
relevo que realizó la Iglesia. 

Pero es preciso ver más lejos aún. Espiritualmente, los cristia¬ 
nos de clase intelectual, que se sentían los iguales de los pensadores 
paganos, ¿podían arrojar al abismo a esa Roma grandiosa, a ese 
mundo antiguo que los había formado en los métodos del espíritu? 
Medían sus taras; pero no podían condenarla sin apelación. Lo que 
los cristianos del siglo iv descubrían, pues, a través de su fidelidad 
a la cultura romana, era su fidelidad a la misma Roma y a su pro¬ 
digioso destino. Hay numerosos testimonios de ello. Muchos se en¬ 
cuentran en Prudencio: «Yo no admito que se denigre el nombre 
romano y las guerras que costaron tanto sudor, y los honores adqui¬ 
ridos a costa de tanta sangre. ¡Yo no tolero que se ultraje la gloria 
de Roma!» Los documentos en sentido contrario son raros; y quienes 
formularon votos por la destrucción total de Roma, por la avalancha 
de los Bárbaros, fueron exaltados, medio locos, como Lucifer de 
Cagliari. En el momento en que más tarde la invasión hubo forzado 
las fronteras, y llegó a tomar Roma, los cristianos gritaron su dolor; 
y así San Jerónimo, cuando se enteró de que «se había apagado la 
luz gloriosa del mundo, y de que había sido saqueada la capital del 
Imperio, o, por mejor decir, que, en esta sola ciudad, había perecido 
todo el Universo civilizado, se calló, humillado, consciente de que 
había llegado el tiempo de llorar»; y para consolar de este dolor 
a los cristianos fué por lo que San Agustín emprendió La Ciudad 
de Dios. 

Hubo, pues, una conmovedora fidelidad en los cristianos del si¬ 
glo iv. Pero la verdadera fidelidad al pasado no consiste en aferrarse 
a él, como hacían los últimos paganos, conservadores puros, sino en 
transponer sus elementos esenciales y sus virtudes, a fin de poder 
vivir de ellas. La fidelidad cristiana a Roma y a la tradición antigua 
fué, pues, una fidelidad activa y creadora, que utilizó al pasado para 
crear el porvenir. La cultura volvióse hacia lo apologético y sirvió 
a fines cristianos. La Roma que sobrevivió fué la Roma cristiana. «¡ Oh 
Cristo! —prorrumpió Prudencio—, ¡concede a los romanos la con¬ 
versión de su ciudad! ¡Haz que Rómulo llegue a ser fiel y que Numa 
abrace la fe!» ¿Pero es que no había sido atendida ya esa plegaria? 
«Las luces del Senado besan los pies de los Apóstoles; el pontífex, 
ceñido antaño con banda, hace la señal de la Cruz, y Claudia, la ves¬ 
tal, ha entrado en la Iglesia!» La Roma amenazada no era ya la 
verdadera, pues a ésta la protegía Cristo. «¡Oh noble ciudad, tiéndete 
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conmigo en el Santo Sepulcro! ¡Mañana seguirás en todo a los resu¬ 
citados !» 

Y así, esta idea de un Imperio cristiano, que habría podido no 
tener otras bases que las políticas, ahondó sus raíces en una conciencia 
llena de las exigencias de la historia. Por haber sido siempre una autén¬ 
tica revolución y no un reformismo ni una anarquía, la Revolución de 
la Cruz operaba la síntesis entre los elementos válidos del pasado y 
los del porvenir. El Cristianismo sembraba la futura civilización por 
encima del sistema romano y del orden romano que iban a desapa¬ 
recer. Y esta conciencia de su nuevo papel es lo que se vislumbra, 
subyacente, en toda esa Iglesia del siglo iv, que se organizó sobre el 
modelo imperial, que preparó sus cuadros y cuyos escritores superaron 
a todos los de su época. Quizá no haya prueba más flagrante de la 
vitalidad de la Iglesia ni de los designios providenciales a los cuales 
obedece su historia. 

Renovación de los valores del hombre 

Sin esperar la catástrofe, el Cristianismo se dedicaba ya a renovar 
las bases de la sociedad y los elementos fundamentales del hombre. 
La personalidad humana que él defendía contra las amenazas del 
poder no era ya la del mundo pagano, sino la que había sido llamada 
a la vida por Cristo, y la que desde que existía la Iglesia se venía 
realizando en sus huestes en aquellos perfectos modelos que eran los 
santos. Aquella orden que Jesús dió a Nicodemo — «¡Es menester que 
volváis a nacer!» — no ha de entenderse solamente en un plano perso¬ 
nal, pues fué un mandamiento que determinó una completa mutación 
de los valores en todos los planos de la vida colectiva: el de la socio¬ 
logía, el de la economía y el de la moral. 

La certidumbre de ser un «hombre nuevo» nada tenía de novedad 
para un fiel del siglo iv, pues desde los tiempos en que San Pablo 
formuló genialmente semejante doctrina, esa idea se hallaba en la 
raíz del esfuerzo cristiano. Sólo que esa exigencia de una renovación 
total se imponía desde entonces a todo un mundo, en una época en la 
cual, con toda evidencia, se desplomaban las bases sobre las cuales se 
había edificado la civilización antigua. ¿Sobre qué descansaban —por 
no considerar más que un ejemplo— los principios de la moral pa¬ 
gana? Sobre el sentimiento abstracto de un imperativo categórico o 
sobre la razón de Estado. Un pagano meritorio, un estoico, por ejem¬ 
plo, practicaba la virtud ya porque la razón natural le mostraba su 
superioridad, ya porque creía, según la frase de Marco Aurelio, «que 
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era útil a la sociedad y, por consiguiente, a sí mismo». Pero, ¿de qué 
valían en aquella atonía general los imperativos categóricos y las 
abstracciones? ¿Quién podía experimentar el sentimiento de una co¬ 
munidad humana en aquel régimen opresivo en el cual el único vínculo 
social era el férreo coselete estatal? Eran menester otros principios, y 
precisamente los que traía el Crisianismo. 

Y así, las más antiguas virtudes, las virtudes cardinales del dis¬ 
cernimiento, de la justicia, de la templanza y de la fortaleza, que 
habían sido exaltadas por el pensamiento antiguo, pero que habían 
perdido ya toda eficacia, fueron reanimadas por el Cristianismo que 
les asignó otro fin, y fueron así vivificadas por el amor de Dios y por 
el del prójimo. El discernimiento, o, si así se prefiere, la antigua pru¬ 
dencia, convirtióse en la luz de la fe, bajo la cual el hombre puede 
comprender y apreciar todas las cosas. La justicia ya no tuvo por 
objeto la obtención de los derechos personales, sino el respeto de los 
ajenos. La templanza asocióse a la dulzura de la caridad. Y la virtud 
de la fortaleza renunció a ser agresiva para llegar a ser, sobre todo, el 
medio de soportar ei sufrimiento. Aparte de eso, se proclamaron como 
esenciales otras virtudes ignoradas por la Antigüedad, por ejemplo, la 
humildad, pues la busca de la gloria, tan grata al corazón de los 
paganos, conducía al desprecio de los humildes, de los miserables, de 
los esclavos; y la humildad cristiana rompió esta barrera entre las 
clases. 

Esta renovación de los valores del hombre entrañó dos conse¬ 
cuencias : en su propio campo, la Iglesia tomó medidas, fundó institu¬ 
ciones que respondieron a las exigencias de ese hombre renovado; 
pero, por otra parte, influyó sobre la sociedad laica —lo cual había 
empezado a hacer mucho antes de haber triunfado — y, a medida que 
su área se confundió con el Imperio mismo, tendió a impregnar de sus 
principios a toda la vida colectiva. 8 Preparóse así un mundo nuevo, 
fundado sobre bases ignoradas por el antiguo. 

El ejemplo más impresionante de esta acción se observó en la 
moral social. La idea misma de lo que nosotros entendemos por «jus¬ 
ticia social» fué casi desconocida por la humanidad antigua, en la cual 
la miseria aparecía como querida por el Fatum, La idea de una res¬ 
ponsabilidad colectiva del hombre para con el hombre, nacida de la 
obscura esperanza de la tradición judía y realizada en la caridad de 
Cristo, estaba a punto de imponerse. No fué un principio político, ni 
tampoco una teoría social, porque era mucho más: era una exigencia 

8 . Véase el capítulo VII, párx’afo La Iglesia frente al inundo romano , y véase 
el capítulo IX, párrafo Una política cristiana. 
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espiritual. «Amarás a tu prójimo como a ti mismo»; bastó con esta, 
frase para dejar fundada la moral social. El cristiano ya no se resignó 
a las injusticias; ya no admitió que su hermano fuese entregado a Ios- 
golpes del ciego destino, y trabajó con todas sus fuerzas para im¬ 
plantar la equidad hic et nunc. Ésa fué la gran idea que en aquella 
época recogieron los Padres de la Iglesia; «hay un motivo que debe 
impulsarnos a todos a la caridad —exclamó San Ambrosio;—: es la 
piedad por la miseria ajena y el deseo de aliviarla en la medida de 
nuestras fuerzas e incluso por encima de ellas». 

En el plano de la práctica, esta transformación de la moral social 
desembocó en que la Iglesia crease instituciones caritativas que ya no 
dejaron de desarrollarse. Las cartas del Papa Clemente y la Didaché 
habían mostrado, desde los orígenes, con qué cuidado se había preocu¬ 
pado la Iglesia de su ministerio caritativo. Los Papas de los siglos ir 
y m — Evaristo, Pío I, Fabián, Dionisio — señalaron con sus interven¬ 
ciones la importancia que achacaban a esta parte de sus funciones. 
En el siglo iv la acción social de la Iglesia se desarrolló considerable¬ 
mente. Socorrió al pueblo, angustiado por el hambre. Sus dotaciones,, 
que crecieron enormemente, fueron el patrimonio de los pobres. En 
las grandes ciudades, como Roma y Alejandría, toda la asistencia so¬ 
cial — distribuciones a los ¡cobres, mantenimiento de hospitales, asilo' 
de huérfanos y de ancianos— descansó en ella. Creó refugios para 
peregrinos y viajeros a lo largo de los caminos. La obra del rescate de 
cautivos, fundada por el papa Dionisio, no había dejado de existir, y 
San Ambrosio propuso vender en provecho de ella los vasos preciosos 
que servían al altar. 

La influencia que semejante acción podía tener sobre la sociedad 
entera, por el ejemplo mismo que daba, nos la dice de modo expresa 
un testimonio pagano: el de Juliano el Apóstata: «¿No vemos —ex¬ 
clamaba éste — que lo que más ha contribuido a desarrollar el ateísmo 
(es decir, para él, el Cristianismo) es su humanidad para con los ex¬ 
tranjeros, su cordialidad para con todos, e incluso su previsión para 
con los muertos? He ahí algo de lo cual debemos preocuparnos sin 
rebozo alguno. Pues cuando los impíos galileos, además de a sus pro¬ 
pios mendigos, alimentan incluso a los nuestros, sería vergonzoso 
que se viera que nuestros miserables carecen de los socorros que no¬ 
sotros les debemos». Tales frases son características de la renovación 
realizada por el Cristianismo. 

¿Cuál fué la actitud del Cristianismo frente al problema social 
más grave del mundo antiguo, es decir, frente a la esclavitud? En su 
conjunto no condenó la institución servil como institución; el aspecto 
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de necesidad económica que presentaba la esclavitud era demasiado 
grande para que algunos hombres, salvo excepción, pudieran superar 
sus términos. El cristiano, para el cual la verdadera esclavitud era la 
del hombre sometido a los pecados, se situaba en un plano distinto 
al de la reivindicación. Fueron raros los Padres de la Iglesia que 
rechazaron el principio mismo de la esclavidad; uno de ellos fué San 
Gregorio de Nyssa, que escribió: «poseer hombres es comprar la 
imagen de Dios», Pero ordinariamente la acción cristiana en favor de 
ios esclavos procedió de otro modo. Mientras que, en la sociedad pa¬ 
gana, la condición social se agravó, hasta llegar a ser prácticas co¬ 
rrientes la trata con los países bárbaros y la venta de los niños aban¬ 
donados, y el rigor legal se reforzó generalizando el empleo de la 
argolla de metal para el esclavo que intentase huir, en la sociedad 
cristiana la regla fué la mansedumbre para con los hermanos hu¬ 
mildes. «Entre nosotros —decía Lactancio— nadie hace diferencia 
entre los amos y los esclavos». Más aún, mientras que la ley romana 
que prohibía los matrimonios entre esclavos y personas libres fué 
todavía confirmada y agravada, e incluso previo la pena de muerte, la 
Iglesia sancionó la validez de tales uniones. Se han encontrado así 
inscripciones funerarias en las que algunos maridos esclavos hablan 
de sus esposas nobles y clarissimas. San Juan Crisóstomo aconsejó a 
los amos que hicieran aprender un oficio a sus esclavos y luego los 
liberasen. Buen número de vidas de santos nos muestran manumi¬ 
siones en riiasa, y los cristianos ricos, muy a menudo, al llegar a ser 
sacerdotes, daban la libertad a sus servidores. A partir de Constancio, 
la declaración de manumisión hecha en una iglesia reconocióse por la 
ley. Todos ellos fueron los signos precursores de la lucha contra 
la condición servil que la Iglesia había de emprender más tarde. 9 

9 . Podría darse otro ejemplo de las profundas transformaciones determinadas 
por la acción del Cristianismo. Se refiere a la condición moral de la mujer. En el 
mundo antiguo ésta había sido, demasiado a menudo,, ya reducida a su papel de 
reproductora, ya considerada como simple instrumento de placer. En la época del 
Bajo Imperio tendió a prevalecer la segunda concepción. Ciertamente que había 
habido, que había todavía en la sociedad humana, muchos matrimonios en los cuales 
existía entre los esposos la igualdad de hecho, fundada sobre mutuo amor. Pero, en 
cierto sentido, esos ejemplos seguían rumbo contrario al de la sociedad misma. Fué 
el Cristianismo quien elevó en dignidad a la mujer. Ya lo vimos así desde el martirio 
de Santa Cecilia (capítulo IV), pues al exaltar la virtud de la virginidad derrocó 
totalmente las concepciones admitidas La joven Que no se casaba ya no se consideró 
como desertora de su función social; feminidad no fué ya sinónimo de sensualidad. 
La mujer, promovida a la categoría de ser libre y responsable, asumió en la vida 
conyugal un papel enteramente diferente del de antaño. El amor cesó de ser un 
simple comercio carnal; se purificó y se realizó en Dios. Y lo que nosotros enten¬ 
demos por esa palabra no se concibió tampoco más que en juna perspectiva cristiana; 
supuso un homenaje prestado por el hombre a su compañera, a la que estimaba, a 
la que honraba como a su igual en Jesucristo. Y también sobre este punto se plan¬ 
tearon en nuevos términos los valores fundamentales de la personalidad. 
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El derecho y la justicia iban a sufrir esa nueva influencia de dos 
modos. Por una parte, la Iglesia, que hacía mucho tiempo que había 
instituido en su seno jurisdicciones particulares que arbitrasen los 
conflictos entre sus miembros y que juzgasen a los que contravenían 
a sus leyes, tendió a hacer reconocer su autoridad en materia judicial; 
la sentencia arbitral del obispo llegó así a ser obligatoria en 330; y a 
partir de 348, los procesos civiles en los cuales quedaba implicado un 
clérigo fueron juzgados por un tribunal eclesiástico; es decir, que en 
un número de casos cada vez más considerable, los principios del 
Cristianismo se substituyeron a los del Derecho Romano para funda¬ 
mentar la justicia. 

Pero, por otra parte, el derecho oficial, los métodos de la justicia, 
no pudieron dejar de tener en cuenta desde entonces la corriente que 
tan fuertemente determinaba el Cristianismo. Los. rigores de la po¬ 
testad paternal y de la marital empezaron así a humanizarse. En vez 
de juzgar según fórmulas y de modo casi automático, ordenóse a 
los magistrados, a partir de 342, que examinasen las intenciones de los 
acusados. La crucifixión y la marca con hierro candente, suprimidas 
por Constantino, no fueron ya restablecidas. El sentido de humanidad 
de la Iglesia logró hacer que la prisión fuese considerada como pena 
aflictiva y que, en ciertos casos, substituyese a la de muerte o de 
trabajos forzados. Se dirá que todavía era poco. Sin duda. Y así no 
desapareció la tortura preventiva con látigo, potro, garfios de acero 
o barras de hierro enrojecidas, ni tampoco la odiosa costumbre de una 
justicia desigual según las clases, y cuya escala de penas variaba con 
el rango del culpable. Pues la aparición del Cristianismo no podía ser 
suficiente para modificarlo todo de un golpe en una sociedad viciada,' 
en la cual la violencia pública respondía a la frecuencia del crimen. 
Pero quedaron plantados algunos jalones que indicaban un nuevo 
camino. 

Un ejemplo impresionante del papel del Cristianismo en este 
esfuerzo de transformación de las costumbres y también de los límites 
de su acción fué el referente a los juegos. Ya sabemos 10 lo que ellos 
representaban para el mundo romano del Imperio, lo dañoso de una 
institución que mantenía al pueblo en la holgazanería, el gusto de la 
sangre y la lujuria. Las diversiones públicas de la arena, del teatro y 
del anfiteatro no habían dejado de aumentar en importancia durante 
los cuatro primeros siglos. Eran muy pocos los espíritus que medían 
el peligro que estas aberraciones hacían correr a la sociedad: Séneca 

10 . Véase el capítulo IV, párrafo La Persecución; bases jurídicas y clima de 
horror. 
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fué casi el único que lo comprendió. Y así, por parte de los gobiernos, 
no hubo ninguna medida contra esas prácticas de neurosis colectiva. 
Constancio hizo arrojar a las fieras a los prisioneros germanos, y el 
dulce Graciano declaró «que no había que restringir las diversiones 
públicas, sino, por el contrario, permitir al pueblo que manifestase su 
alegría». En pleno Imperio cristiano, en 392, Síxnmaco, romano de la 
mejor tradición, se lamentaba de que veintinueve prisioneros sajones, 
destinados a matarse unos a otros durante los juegos que él preparaba, 
hubiesen tenido el mal gusto de estrangularse en su prisión con sus 
propias manos. Los jefes de la Iglesia fueron los únicos que se levan¬ 
taron contra esta monstruosa desviación del sentido moral. Cada vez 
que un Padre de la Iglesia tuvo ocasión de hablar de los juegos, se 
indignó. San Jerónimo, San Hilario de Poitiers y San Ambrosio los 
condenaron formalmente. Durante el reinado de Teodosío, un heroico 
monje, Telémaco, se arrojó a la arena para separar a los gladiadores, 
y fué lapidado él mismo por la multitud, lo cual llevó al Emperador 
a prohibir los combates sangrientos. Los cristianos tenían todavía 
dentro de sí el horror de las arenas como un abominable recuerdo. 
Y aunque no pudieron suprimir los juegos, lucharon para disminuir 
su carácter nocivo. Todavía subsistieron éstos más de dos siglos, pero, 
dulcificados progresivamente, limitáronse a combates de bestias con¬ 
tra bestias o a inofensivas carreras de carros, antes de desaparecer 
hacia el año 600. Así fué cómo se implantó la influencia cristiana, 
difícilmente, pero con la certeza de triunfar. 

Todos esos ejemplos concurren a probar que lo que la Iglesia 
preparaba en medio de la disgregación del mundo era una civilización 
fundada sobre el hombre, una sociedad cuya razón determinante fuera 
la personalidad. El hecho era de una considerable importancia en 
aquel momento en que el totalitarismo del Estado, la bestialización de 
las costumbres, todo contribuía a disgregarla. Resultaba así que el 
Cristianismo reunía los elementos de la ciudad futura al renovar las 
bases mismas del hombre y al dar su sentido a sus valores. La ciudad 
futura era la fraternidad cristiana, en la que cada cual se sentía 
amado y sostenido, y en la que cada cual hallaba lá libertad espiritual 
y la posibilidad del desarrollo moral. Esta representación grandiosa 
de una humanidad nueva fué la idea-fuerza del Cristianismo en el 
momento de la gran derrota del mundo antiguo. Y por ella fué por lo 
que la sociedad pagana cedió su puesto a la entidad que esperaba la 
historia, a la p lehs Christi, al pueblo de los bautizados. 
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LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MARTIRES 


LOS CUADROS DEL RELEVO I LOS OBISPOS 

La renovación de los valores humanos entrañaba una mutación en 
los cuadros de la sociedad. Puesto que la plebs Christi tendía a subs¬ 
tituirse a la masa disgregada de los ciudadanos imperiales, los supe¬ 
riores que ella se reconocía a sí misma debían aparecer, por eso mismo, 
como los verdaderos jefes. Jamás fué tan manifiesta la diferencia entre 
autoridad y Poder como en esa época de transición en la que moría 
y en la que nacía un mundo. Los funcionarios imperiales tenían un 
poder casi ilimitado; disponían de todos los medios de coacción ima¬ 
ginables; pero eran detestados y nada podían hacer contra la fuerza 
de inercia que les oponía todo el cuerpo social entero. La verdadera 
autoridad se les escapaba; estaba en las manos de aquellos a quienes la 
plebs Christi había, situado a su cabeza: de los obispos. Y el Poder, 
según es regla constante, había de acabar por venir a las manos de 
aquellos que poseían ya la autoridad. 

Por su parte, los obispos no eran funcionarios nombrados por un 
Poder central opresivo; no eran cómitres ni recaudadores de contri¬ 
buciones. Salidos del pueblo, elegidos con su beneplácito, poseían una 
autoridad natural que era, en el pleno sentido del término, de esencia 
democrática. Pero al mismo tiempo, por la potestad que tenían, por 
su organización jerárquica y, también, es menester añadirlo, por su 
valor personal que fué, casi siempre, eminente, constituían una aris¬ 
tocracia, una selección, es decir, ese indispensable elemento de ani¬ 
mación y de control sin el cual las sociedades humanas son amorfas. 
El Estado romano no tenía ya una aristocracia auténtica, consciente 
de su papel y de sus deberes; no tenía ya más que cortesanos, nobles 
de título y de boato. La verdadera aristocracia estaba en las filas cris¬ 
tianas. Se ha podido escribir 11 que la Iglesia había «combinado en un 
conjunto perfectamente coherente el principio electivo y representa¬ 
tivo tal como lo habían concebido las ciudades griegas, el gobierno 
por la aristocracia moral propuesto por los pitagóricos, la monarquía 
del más digno, querida por los estoicos, y el Poder de derecho divino 
que, durante más de treinta siglos, había dado a los Faraones de Egipto 
una legitimidad incontestada». No cabría marcar mejor las razones 
históricas que iban a hacer de los cuadros religiosos de la sociedad 
cristiana, por la fuerza de las cosas, los cuadros sociales y políticos 
del mundo, cuando fuese menester salvarlo. 

1. Por M. Jacques Pirenne, en la notable obra citada en las notas bibliográficas. 
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La consecuencia inmediata fué que la Iglesia atrajo hacia sí todas 
las fuerzas vivas. Ya sabemos hasta qué punto fué verdad esto en el 
orden intelectual; pero no lo fué menos en el plano de la acción. Las 
personalidades más vigorosas, los hombres conscientes de los peligros 
de la hora y deseosos de luchar, apenas podían ser atraídos ya por el 
servicio de un Estado baldado por el funcionarismo, aquejado de 
ataxia y de rutina y en el que nada subsistía ya de las antiguas vir¬ 
tudes que habían forjado la grandeza de Roma. Los verdaderos here¬ 
deros del genio latino, para ser eficaces, debían consagrarse a la Igle¬ 
sia. Y en esta nueva selección se desarrollaron las viejas virtudes, 
renovadas por el Cristianismo: sentido práctico, genio de la organiza¬ 
ción, actividad creadora, arte de conducir a las masas; mientras que 
los vicios inherentes al poderío romano — orgullo, dureza, desprecio 
de los hombres — fueron combatidos por la ley de Cristo. 

La confianza de las multitudes volvióse, pues, hacia estos nuevos 
jefes. Mientras que los magistrados municipales, pobres gentes a quie¬ 
nes estrujaba el fisco, pero que ya no tenían ningún poder real, per¬ 
dían todo su prestigio, los obispos se convirtieron en los primeros 
personajes de sus ciudades. El obispo tenía en su diócesis poderes 
muy vastos, casi absolutos, rodeados de carácter sobrenatural por los 
dones del Espíritu Santo. Era administrador, era juez, era director 
único de las obras sociales; nada había de cuanto interesaba al pueblo 
de Dios que no pasara por sus manos. Y como por su reclutamiento y 
por la virtud de la caridad era el vínculo viviente de su rebaño, y la 
expresión misma de sus aspiraciones, aparecía como el único elemento 
capaz de contrarrestar los poderes de la tiranía, es decir, de defender 
al hombre. 

Los obispos se vieron, pues, llevados a tomar ese papel de defen¬ 
sores por una especie de necesidad ineluctable. Si un funcionario im¬ 
perial exageraba en sus exacciones, ¿quién podía arrostrarlo? El obis¬ 
po, sólo el obispo, al cual vacilaba en atacar el más insolente de los 
legados. Si una epidemia o una calamidad caía sobre la comarca y 
dejaba al Estado en la casi total incapacidad de llevar socorro a la 
miseria, ¿quién estaba en situación de dirigir la ayuda mutua? Tam¬ 
bién el obispo, que tenía ya en su mano toda una organización de 
caridad y que podía disponer de buenas voluntades tan inagotables 
como heroicas. Si una invasión bárbara venía a romper la coraza del 
Imperio y arrojaba en el desorden y en el estupor a los Poderes im¬ 
periales, también era el obispo quien, fortalecido por una invencible 
esperanza, se substituía a la fuerza desfallecida y reunía alrededor del 
rebaño cristiano a todas las restantes energías. 
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A lo largo de todo el siglo iv se ve, pues, prepararse, para concluir, 
al comienzo del v, una verdadera dimisión del Poder laico en manos 
de las autoridades religiosas. Los cristianos, que se sentían mucho 
mejor apoyados y encuadrados por los obispos que por los funciona¬ 
rios, se consideraron más como los hijos de la Iglesia que como los ciu¬ 
dadanos del Imperio. Y aun más, fué el mismo Imperio quien decidió 
esa substitución y consagró la caducidad de sus servicios. Pues 
cuando el Estado, espantado de sus propios excesos, estableció la 
extraña institución de la que hablamos ya, de los defensores de la 
ciudad, confió su responsabilidad al obispo. Bajo Valentiniano II y 
bajo Graciano se rogó al obispo que designase el titular de ese cargo, 
al mismo tiempo agobiante y fundamental. Y a partir de Teodosio lo 
asumió el mismo obispo, a menudo a disgusto, a menudo lleno de 
desconfianza hacia esa superposición de su poder laico a su autoridad 
espiritual; pero esa identificación de ambas funciones fué de una 
importancia que el porvenir hubo de revelar como capital, el día en 
que, frente a los bárbaros, ante la carencia de cuadros del Estado, 
sólo una mole resistiera a la ola devastadora: la sede episcopal del 
defensor de la ciudad. 

Estos obispos del siglo iv añadieron así nuevos rasgos a la imagen 
del episcopado cristiano, admirada desde sus orígenes. En muchos 
aspectos fueron los herederos de Ignacio, de Policarpo o de Cipriano; 
su fe y su fuerza fueron iguales a las de aquéllos; siguieron siendo de 
la casta de los Apóstoles y de los Mártires. Pero, como cuadros de 
una Iglesia a punto de relevar a un mundo, tuvieron, más que sus 
predecesores, lo que podría llamarse el sentido de la responsabilidad 
histórica. Su prestigio desbordó el marco de las agrupaciones de la 
Iglesia. No trabajaron sólo en el plano cristiano, sino en aquel en el 
que se jugaban la política y la civilización. ¿Habremos de recordar sus 
nombres? Fueron obispos los grandes capadocios: Basilio, Gregorio de 
Nacianzo, Gregorio de Nyssa. Fué obispo Atanasio de Egipto, que, a 
través de las luchas doctrinales, defendió, por encima de todo, la unidad 
cristiana, verdadero substituto de la unidad romana. Fueron obispos Hi¬ 
lario de Poitiers y Martín de Tours, a quienes la tierra de las Galias de¬ 
bió su mejor siembra de Cristianismo y de civilización. Fué obispo Juan 
Crisóstomo, protagonista heroico de la independencia espiritual de la 
Iglesia, es decir, de su verdadero porvenir. Fué obispo Cirilo de Jeru- 
salén, que formuló tan lúcidamente el papel del Cristianismo en el 
mundo. Fueron obispos esos sucesores de San Pedro que, no contentos 
con ejercer sobre toda la Iglesia el ascendiente y la influencia que 
hemos señalado, lucharon en la misma Ciudad Eterna contra los 
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regresos ofensivos del paganismo, resistieron a los excesos del Estado, 
mantuvieron la paz en su pueblo y multiplicaron las obras carita¬ 
tivas. Y también fueron obispos aquellos príncipes de los «defensores 
de la ciudad», aquellos agentes determinadores de la verdadera polí¬ 
tica cristiana que fueron, en el Norte de Italia, San Ambrosio y, más 
tarde, al declinar el siglo, allá en África, el más célebre de todos ellos, 
San Agustín. 12 

Un ejemplo; San Ambrosio 

El hombre que mejor encarnó en todos sus aspectos al Cristia¬ 
nismo del siglo iv, a punto de operar el relevo de un mundo, fué 
indiscutiblemente Ambrosio, el gran santo de Milán. Aquel de quien 
el Emperador Teodosio había de decir, al concluir un dramático con¬ 
flicto que acababa de enfrentarlos: «De todos los que yo he conocido, 
sólo Ambrosio merece verdaderamente ser llamado un obispo», fué 
el ejemplo vivo y la perfecta expresión de esta élite cristiana, que 
estaba enlazada por todas sus fibras con las bases de la civilización, y 
que, al transformarlas con una intención nueva, fué la única que supo 
asumir las responsabilidades de la época y formular una opción sobre 
el porvenir. 

¿Cómo iba a haber podido pensar, ese retoño de una familia 
patricia, destinado desde su juventud a la carrera de los honores 
públicos, que un día la Iglesia había de reconocer en él a uno de sus 
doctores? Nacido en Tréveris, en donde su padre ejercía la prefectura 
pretoriana de las Galias, pero educado en Roma desde que quedó 
huérfano, Ambrosio había crecido en la aristocracia conservadora. Era 
cristiano, y lo era, ante todo, por tradiciones familiares, pues una de 
sus tías abuelas había sufrido el martirio bajo Diocleciano, y su propia 
hermana había recibido el velo de las vírgenes de manos del Papa 
Liberio. Pero, en aquel medio incompletamente evangelizado, en el 
que las relaciones mundanas, el respeto humano y quizá también 
algunos conflictos de conciencia trababan la marcha de Cristo, Am¬ 
brosio parecía más cristiano por su pertenencia y su conducta moral 
que por sus exigencias interiores. A los treinta años, todavía no había 
recibido el bautismo. Por el contrario, su carrera laica se presentaba 
bien. Después de serios estudios clásicos y jurídicos,, había logrado un 
rápido progreso. Primero «consular», y luego encargado de gobernar 
las provincias de Emilia y Liguria, podía mirar su porvenir administra- 

12. Recordemos que San Agustín, consagrado obispo de Hippona en 396, será 
estudiado en La Iglesia de los Tiempos Bárbaros. 
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tivo con engolosinada satisfacción, cuando Dios le llamó, cortando su 
carrera. 

Sin duda era preciso que el joven administrador hubiese mostrado 
excelentes cualidades en Milán, poderosa capital del Norte de Italia 
y, desde 384, de todo el Occidente, pues el medio de que se sirvió la 
Providencia para ponerlo en su verdadera dirección fué su celebridad» 
En su caso, la vox populi fué la vox Del. En el Norte de Italia se 
sentían próximas las amenazas y se experimentaba la necesidad de 
una autoridad enérgica; y esto lo sentía la plebs Christi, tanto y más 
que el resto de la colectividad. Cuando en 374 la sede episcopal quedó 
libre por la muerte de un obispo.arriano, pareció que la pugna entre 
católicos y herejes iba a desembocar en drama. Valentiniano I acon¬ 
sejó a los obispos que eligiesen en paz a «un hombre cuya vida pu¬ 
diera servir de ejemplo». Pero los representantes de ambos clanes, 
reunidos en la basílica, no debían estar muy dispuestos a seguir el 
consejo y a votar sin saña, puesto que Ambrosio, en su calidad de 
alto magistrado, tuvo que dirigirse al lugar de las sesiones para invi¬ 
tarlos a todos que se calmasen. Y cuando llegó allí, brotó de entre la 
multitud el grito de un niño: 

«¡Elegid obispo a Ambrosio!» Y por más que protestó que aun 
no estaba bautizado, que apenas si era catecúmeno, que era menester 
esperar a que hubiese recibido las órdenes, que sus funciones oficiales 
le sujetaban..., no le sirvió de nada. Su integridad y su espíritu de 
justicia le habían designado a los ojos de la multitud como el jefe 
cristiano por excelencia. Sometióse, pues. Apenas tenía cuarenta años. 

¡Obispo! Iba a sérlo durante veinticuatro años, hasta su muerte, 
en la plenitud inigualable del término. Ningún hombre de su tiempo 
poseyó sin duda tantas cualidades para asumir las difíciles funciones 
episcopales, más difíciles en su caso, por tener que ejercerse en la 
capital del Imperio, junto a unos amos usurpadores. Excelente admi¬ 
nistrador, dio a su sede, en el Norte de Italia y fuera de él, hacia los 
Alpes y hacia la Iliria, una autoridad cuyo prestigio ha conservado 
hasta nuestros días la diócesis de Milán. Padre de todos los fieles, 
acogedor de todas las miserias de los cuerpos y las almas, fué verda¬ 
deramente aquel a quien San Agustín había de pintar «asediado por 
la masa de los pobres hasta el punto de que era difícil llegar hasta 
él», y también aquel que propuso vender los vasos preciosos de su 
iglesia para rescatar a los cautivos. Orador maravilloso, sus escritos 
dejan sentir todavía el movimiento y la llama; nunca dejó a otros el 
cuidado de ejercer el magisterio de la palabra, el cual perteneció en 
todo tiempo a los obispos, y no cesó así de enseñar a su pueblo sobre 
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innumerables puntos de dogma, de exégesis, de moral y de sociología. 
Como escritor, Padre y Doctor de la Iglesia, acumuló una obra en la 
cual no todo tuvo, sin duda, igual valor; en la que, a veces, se siente 
con exceso al sermón retocado, pero que sigue siendo de consideración 
en aquellos temas que, como la virginidad, los sacramentos o los 
Salmos de la Biblia, eran gratos a su corazón. Como liturgista, ya 
sabemos 13 que fué el promotor del canto sagrado y autor de tantos 
himnos, que la tradición puso bajo su nombre casi todos los que se 
escribieron después de él; y supo hallar muchas cadencias y muchas 
fórmulas que la Iglesia guardó hasta nuestros días. Y por encima de 
todo fué un alma profundamente religiosa, un corazón que ardía 
todo él en el amor inefable, y se reveló como un verdadero místico 
cuyos tiernos acentos, cuando hablaba de Jesús o de su dulce Madre, 
hacen pensar por anticipado en los de San Bernardo. Así fué Ambrosio, 
obispo, perfecto ejemplo de esa síntesis viviente entre el hombre de 
acción, el hombre de pensamiento y el hombre interior, que sólo se da 
en los mayores santos. 

San Ambrosio aparece, pues, por todo lo que fué, como una 
figura eminentemente representativa de esos cuadros que el Cristia¬ 
nismo había suscitado en su seno, la importancia histórica de los 
cuales había de ser tan considerable en el momento en que Roma 
fuera a desplomarse. Pero su mayor interés está también en que per¬ 
tenecía él mismo a esa tradición antigua que el destino iba a sacar a 
subasta y que los dos tipos de fidelidades iban a unirse en él en la 
exigencia del deber. ¿Qué era, en efecto, Ambrosio, por sus orígenes, 
por su formación y por la carrera administrativa que había tenido 
antes de su elección episcopal, sino un «viejo romano», el heredero 
exacto de las generaciones que habían forjado la grandeza del nombre 
latino? Él mismo sabía perfectamente con quién se enlazaba y qué 
sentido tenían su filiación y su pertenencia. Impregnado de cultura 
clásica, ferviente admirador de Virgilio, discípulo perfecto de Cicerón, 
nunca pensó en renegar de sus maestros una vez que se hubo conver¬ 
tido en uno de los primeros personajes del Cristianismo; antes al 
contrario. Les rindió un exacto homenaje en todas las ocasiones y en 
el De officiis ministrorum , su obra literaria más importante, copió, 
en el plan y en el desarrollo, el De officiis , de Cicerón, incluso en prés¬ 
tamos un poco demasiado literales. 

Como era, pues, romano y romano profundamente fiel, y que no 
pensó un instante en rechazar la herencia del pasado, San Ambrosio 

13. Véase el capítulo XI, párrafo Liturgia y fiestas . 
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aprovechó todas las ocasiones para exaltar aquellas tradiciones de las 
cuales era él una última expresión. ¿Dióse cuenta enteramente del 
estado de degradación en el que se encontraban? ¿Percibió la gravedad 
de las fisuras que agrietaban entonces a todo el mundo romano? No 
es seguro. Le ocurrió exclamar a veces, ya lo vimos, que se acercaba 
el fin de los tiempos y que el verdadero modelo que había que seguir 
en aquellos días de prueba era Noé, el salvador de la humanidad en el 
seno de los peores naufragios. Pero no parece que midiera verdade¬ 
ramente la inminencia del peligro, ni que sacara, sobre todo, las con¬ 
clusiones indispensables de semejante crisis de conciencia. Si la muerte 
del Emperador Yalente a manos de los cuados, en 378, le causó un 
dolor profético, como la presión de los invasores marcó una pausa 
durante el resto de su vida, no tuvo que formularse el problema bár¬ 
baro tal y como se planteó al espíritu torturado de San Jerónimo o de 
San Agustín. San Ambrosio siguió, pues, siendo por muchos lados de su 
ser un hombre del pasado, un testigo del antiguo régimen, incapaz 
de enjuiciar formalmente el orden establecido, el sistema imperial, 
los cuadros sociales, todo aquel mundo al cual pertenecía y que no 
podía resignarse a creer herido de muerte. 

Resulta así mucho más interesante comprobar que había en él, 
más profundo que esa adhesión de su corazón y de su inteligencia a 
las formas vetustas del pasado, un impulso espiritual irresistible que 
le llevaba a trabajar por la transformación del mundo. No sabía muy 
bien si el odre era viejo, pero preparaba ya la vendimia para el vino 
nuevo. En ese sentido nada es más impresionante que su libro De 
officiis ministrorum , tratado de moral cristiana calcado en su desa¬ 
rrollo, como vimos, sobre Cicerón, pero de una inspiración totalmente 
diferente a la antigua. Es una perfecta exposición, de una lucidez 
admirable, de la renovación cristiana de las virtudes. 

Pero en su obra se hallan aún muchas otras pruebas de esa actitud 
tan fecunda. Él, que fué uno de los primeros en mostrar el papel cris¬ 
tiano de la mujer en una civilización tan degradada en cuanto a la 
moral sexual y familiar; él, que en una sociedad tan injusta y tan 
sumisa al poder del dinero, tuvo la firmeza de exaltar la justicia 
social, y la audacia de escribir contra los excesos de la propiedad unas 
frases que había de refrendar Proudhon, 14 aparecía como el anunciador 

14 . «Dios creó todos los productos para que cada cual pueda gozar del alimento 
común y para que la tierra sea el patrimonio de todo el mundo. La naturaleza ha 
creado, pues, el derecho de la propiedad colectiva. La usurpación individual ha hecho 
de ella el derecho de propiedad privada.» Estas frases, que hacen pensar en la fórmula 
proudhoniana «la propiedad es un robo», no definían en el pensamiento de San 
Ambrosio más que un estado de perfección que la sociedad humana, herida por el 
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de una forma nueva de vida. El Evangelio había hecho un revolucio¬ 
nario de ese conservador, casi sin que él lo supiera. 

El extraordinario interés de San Ambrosio fué el de ser un hombre 
de transición, unido al pasado, pero cuya acción suscitaba el porvenir. 
Fué fiel a Roma, sí; pero ¿a qué Roma? ¡No a la Roma pagana, no 
a la Roma de los ídolos! Pues contra aquélla se irguió con terrible 
vigor, y así cuando la estatua de la Victoria reapareció en el Senado, 
fué él, como se recordará, 15 quien logró hacerla quitar. La verdadera 
Roma era la Roma cristianizada, transformada por el Evangelio, resti¬ 
tuida a su verdadera significación. Cuando decía «nuestros antepasa¬ 
dos», no hablaba de los filósofos grecolatinos, ni siquiera de los héroes 
de la antigüedad, sino de los Mártires, de los Apóstoles, de todos 
aquellos que habían sembrado la Buena Nueva, y, por encima de ellos, 
de aquellos Profetas y Patriarcas de Israel defensores sobre la 
tierra del monoteísmo. San Ambrosio impulsó, pues, hasta sus 
conclusiones lógicas la única posición que fué concebible para el Im¬ 
perio desde el instante en que Constantino se hubo convertido, y for¬ 
muló los principios de lo que mañana sería la política cristiana: el 
Evangelio debía ser la palanca de acción del Imperio, Roma debía 
situarse bajo la salvaguardia de la Cruz. 

«¡Ve, bajo la protección de la fe! ¡Ve, ceñido de la espada del 
Espíritu Santo.! ¡Ve; la victoria te está designada por el oráculo de 
Dios! ¡Ya no son las águilas militares ni el vuelo de los pájaros 
quienes guían tus tropas, sino el nombre de tu Señor, Jesús, y tu 
fidelidad!» Éstas fueron las características frases que Ambrosio dirigió 
al joven Graciano cuando éste marchó a la batalla. En esta perspec¬ 
tiva, el Cristianismo cesaba de ser uno más de entre los elementos 
del Imperio, y concluía todo equívoco. La Iglesia llegaba a ser más 
que la aliada: el guía. Y la situación quedaba definitivamente tras¬ 
tocada. 

Y este papel de guía fué el que reivindicó y asumió San Ambrosio 
frente a los emperadores. No es que se opusiera a sus personas o a su 
poder. Muy al contrario. Habló muchas veces de Constantino, de 
Santa Elena y de la familia imperial, con respeto mezclado de ternura. 
Sus panegíricos de los emperadores suenan a sincero afecto. Como 
confidente de Graciano, como casi tutor del joven Valentiniano II, 


pecado, no podía alcanzar aquí abajo. Podemos hallar también, salidas de su pluma, 
muchas frases que justifican la existencia de la riqueza, a condición de que se utilice 
bien y con espíritu de verdadera pobreza. Pero ya era importante que plantease así 
el ideal de una exigencia verdaderamente cristiana. «No tengáis oro ni plata en vues¬ 
tra bolsa», decía él a su clero. Jesús no había dicho a los suyos otra cosa. 

15. Véase anteriormente el párrafo Agonía del paganismo . 
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como amigo de Teodosio, tuvo una profunda influencia. Pero jamás 
aceptó rebajar a la Iglesia ante el poder ni ligar su actitud a la del 
Imperio. Lo que reivindicó para la Iglesia en todas las circunstancias 
fué el derecho de juzgar a los amos del mundo en nombre de Cristo. 
«Si los reyes pecan, los obispos no deben dejar de corregirlos con 
justas reprensiones». Y también: «En materia de fe, corresponde a 
los obispos juzgar a los emperadores cristianos, y no a los empera¬ 
dores juzgar a los obispos». Doctrina que, posteriormente, afirmó con 
tenacidad el Papado, y que se resumía en la célebre fórmula, ya vista: 
«El Emperador está en la Iglesia y no por encima de ella». 

Ésa fué la doctrina que aplicó Ambrosio en el episodio que había 
de perdurar como el más célebre de su vida y al cual hay que recono¬ 
cerle que tiene valor de símbolo. En agosto de 390 estalló en Tesa- 
lónica un motín por un fútil motivo — una historia relativa a la deten¬ 
ción de un jokey, y en la que resultó muerto el comandante militar, un 
godo. Teodosio, furioso, ordenó reunir a toda la población en el 
circo, so pretexto de un espectáculo, y pasarla a cuchillo. Enterado 
Ambrosio de esa bárbara orden, protestó. Por algún tiempo pareció 
triunfar. Pero luego el Emperador, por intervención de uno de sus 
ministros, se decidió a hacer ejecutar la orden. Dejóse en libertad 
a los soldados a través de la ciudad y cayeron siete mil personas, 
incluidos niños y mujeres. Esta crueldad de un príncipe cristiano causó 
escándalo. Ambrosio tomó el asunto de su mano, y en nombre de la 
moral de Cristo, estigmatizó el crimen. Teodosio fué excomulgado. En 
una carta privada, llena por otra parte de paternal afecto, el obispo 
conjuró al Emperador a que reconociera su falta, asegurándole que si 
venía a pedir perdón, sería absuelto y readmitido a la comunión. 
Teodosio, apoyado por cortesanos leguleyos, resistió durante im mes. 
Pero los escrúpulos de su conciencia triunfaron, y en la noche de 
Navidad de 390 pudo verse cómo el Emperador más poderoso de la 
tierra, tras haber abandonado sus suntuosos trajes y revestido la mise¬ 
rable túnica de los penitentes públicos, clamaba su arrepentimiento 
en la plaza de Milán, para ser reintegrado a la caridad de Cristo. 16 
En aquella hora, y por la voz del gran obispo, triunfaba definitiva¬ 
mente la Iglesia. 

16- El historiador Teodoreto dramatizó la escena cuando mostró al obispo, de 
pie delante de su catedral, deteniendo con un gesto al Emperador culpable y prohi¬ 
biéndole que penetrase allí. Pero aunque esta fantasía no sea materialmente exacta, 
el sentido del episodio no se modifica en nada. Añadamos que, como prueba de su 
sincero arrepentimiento, Teodosio promulgó una ley según la cual toda sentencia de 
muerte no sería ejecutoria sino después de treinta días, «para dejar lugar a la mise¬ 
ricordia». 
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Teodosio (378-395): El Cristianismo, religión de Estado 

La dramática escena de un Emperador arrodillándose ante la auto¬ 
ridad puramente espiritual de un obispo, adquiere todo su importancia 
cuando se piensa en quién era ese penitente ejemplar, y en lo qué 
representaba el poder que humillaba. Porque Teodosio fué nada 
menos que el último Emperador que contó en la víspera del desplome. 
Después de Diocleciano, después de Constantino, y cada vez menos 
eficaz porque la decadencia había gangrenado más al mundo, fué el 
tercero de esos guías obstinados que intentaron salvar, a fuerza de 
puños, la cordada caída por la vertiginosa ladera. No tuvo el cerebro 
organizador de Diocleciano, ni su visión cósmica de la historia, ni 
tampoco el ardiente genio de Constantino, y, por otra parte, las cir¬ 
cunstancias ya no eran tales como para que un hombre de gran talla 
pudiera dar en ellas toda su medida. Pero en medio de tantas figuras 
mediocres, sólo él parece haber presentido el alcance del confuso 
drama que por entonces se representaba, y así, el acto principal de su 
remado hubo de implicar consecuencias decisivas para el mundo futuro. 

Era español de nacimiento y de carácter. Había visto la luz 
en Galicia, hacia 347, en una familia eminente y provista de grandes 
bienes. Su padre, después de haber ejercido altos mandos militares, 
había sufrido una trágica desgracia, y así, aquel joven que, a los 
treinta años, se había distinguido en el Danubio contra los cuados 
y los sármatas como «maestre de la caballería», no era ya más que un 
gentilhombre campesino, ocupado sólo de sus carneros y de sus sem¬ 
brados, cuando, en 376, el Emperador Graciano le mandó a buscar 
para confiarle la prefectura pretoriana. Esta elección, que acaso fuera 
sugerida por el Papa Dámaso — español también —, era buena. Porque 
Teodosio era algo más que un general enérgico. Este hombre de pe¬ 
queña estatura, rubios cabellos y bello perfil, que se parecía a Trajano, 
poseía juicio, buen sentido y autoridad natural. La idea que de sus 
deberes de Estado se formó era elevada, y aunque apreciaba los fastos 
de la corte, no parecía engañarse con ellos. En cuanto a la crueldad de 
la que a veces se le tacha, pensando en episodios como el de Tesalónica, 
aparte de que derivaba de un rasgo de la época 17 y de que era necesa¬ 
ria, es menester compensarla, para ser equitativos, con sus arrepenti- 


17. Por la misma época, el Emperador Valentiniano I hacía quemar ante él a los 
cortesanos que caían en su desgracia o los arrojaba como pasto a sus dos osas favo¬ 
ritas, «Migaja de Oro» e «Inocencia». Y aun hizo devolver la libertad a «Inocencia» 
para recompensarla por sus buenos y leales servicios. Teodosio pudo ser demasiado 
duro en ciertas ocasiones políticas, pero no se ve en él ningún rasgo de semejante 
crueldad natural. Su pecado fué, más, el de su tiempo. 
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mientos y sus actos de bondad. Todo indica en él al cristiano sincero, 
al alma inquieta y violenta, que, a través de dificultades casi inimagi¬ 
nables, trató de conciliar las exigencias de su fe y los imperativos de 
un tiempo trágico. 

Cuando, en 378, los visigodos deFritigern, oprimidos por los hunos, 
se abalanzaron hacia Bizancio, y cuando el Emperador Valente, tra¬ 
tando de hacerles frente, cayó en el espantoso desastre de Andrino- 
polis, Graciano se asoció a Teodosio y le confió el gobierno del Oriente. 
Por su edad y por su experiencia, Teodosio ejerció desde entonces 
una verdadera tutela moral sobre Graciano y Valentiniano II, sus 
dos jóvenes colegas. Tuvo que intervenir en Occidente en dos ocasio¬ 
nes, para ayudarlos o para vengarlos. La primera vez fué contra el 
usurpador Máximo, que acababa de asesinar a Graciano cerca de Lyón 
(388) y se dirigía contra Valentiniano II; lo mató en Aquilea, en 387. 
Cinco años después, Teodosio tuvo que intervenir contra el franco 
Arbogasto, el sublevado mentor de Valentiniano II, y en 394, sobre 
el mismo campo de batalla de Aquilea, le obligó al suicidio, cinco 
meses antes de morir él mismo. 

Todo el reinado del último gran Emperador hallóse, pues, obsesio¬ 
nado por la amenaza de una rebelión. Y no era éste el único peligro 
que existía. Graciano decía bien cuando escribía: «En nuestro tiempo 
se gobierna entre una Ilíada de catástrofes». En el mismo palacio la 
intriga se escondía por doquier; en esa corte gigantesta de eunucos, 
de mujeres y de aduladores, era imposible confiar en alguien sin 
correr el riesgo de verse engañado. La cuestión religiosa se implicaba 
incesantemente en las luchas políticas en forma de intrigas de los 
herejes o de sacudidas de los últimos paganos, cosa que no ayudaba 
a simplificar la situación. Así, el usurpador Máximo se erigió en 
defensor del catolicismo, porque la emperatriz Justina, madre del 
pequeño Valentiniano II, era de tendencias arrianas; y Arbogasto y 
sus soldadesca trajeron otra vez con ellos a los ídolos y a Mitra. 

Pero había algo todavía peor, y era la amenaza bárbara. Desde 
el comienzo del siglo no había cesado de agravarse, pero ahora la cues¬ 
tión se planteaba en tales términos, que ya no podía recibir solución. 
Los godos estaban por doquier. No solamente ocupaban regiones ente¬ 
ras, sino que su infiltración había ganado todos los ambientes. Los 
había en la corte, en los altos cargos; pululaban en la policía o el 
corretaje. Teodosio quería a muchos de ellos, que, por otra parte, eran 
fieles servidores. Ordenó así la matanza de Tesalónica para vengar 
a un general godo. El viejo rey visigodo Atanarico fué su amigo, hasta 
el punto de que quiso acabar sus días en Constantinopla. ¿Cómo rea- 
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lizar una política firme en semejantes condiciones? Tan pronto era 
menester combatir a los godos, que se atropellaban para cruzar el 
Danubio, porque los hunos los expulsaban de sus tierras, como había 
que apelar a sus armas para pelear contra los usurpadores o contra 
los rebeldes. En la segunda batalla de Aquilea, en 394, Arbogasto 
tuvo un ejército de francos y de alamanos; y Teodosio mandó godos, 
alanos, iberos del Cáucaso e incluso hunos, y entre sus generales estu¬ 
vieron el vándalo Estilicón, que defendió Roma, y el godo Alarico, 
que, quince años después, se adueñaría de ella... 

Hemos de representarnos, pues, la acción de Teodosio en medio 
de una prodigiosa complejidad, de un caos que el desorden de nuestra 
época no ha alcanzado todavía, y eso explica que, políticamente ha¬ 
blando, sus esfuerzos fuesen, en definitiva, ineficaces. Pero en ese 
mundo dislocado había un elemento de firmeza, de estabilidad, de 
prudencia: la Iglesia. El mérito de Teodosio estuvo en comprenderlo 
y en apoyar en ella lo esencial de sus esfuerzos. Sus dos consejeros 
más escuchados fueron así San Ambrosio, con quien mantuvo rela¬ 
ciones de verdadera amistad y del cual aceptó en muchas ocasiones 
recibir lecciones (y no tan sólo cuando el sangriento incidente de 
Tesalónica); y Dámaso, el más notable de los papas de este siglo, y el 
que, a pesar de las incesantes dificultades, tuvo ciertamente la visión 
más profunda del papel que «la Sede Apostólica» 13 iba a ser llamada 
a desempeñar. 

Teodosio había manifestado públicamente desde el comienzo de 
su reinado la fe cristiana, que era la suya, la que su familia le había 
legado, sin duda desde hacía varias generaciones. A raíz de su adve¬ 
nimiento, había rechazado el título de Pontífice Máximo. Se había 
esforzado en devolver al buen camino a su joven colega Graciano, 
quien, más débil, había dejado que las cecas acuñasen monedas que 
lo representaban rodeado de símbolos isíacos, y había promulgado 
edictos indulgentes para los herejes. En cambio Teodosio había soste¬ 
nido tanto los esfuerzos de los católicos de Oriente, como los del Papa 
Dámaso y los de San Ambrosio, para imponer la doctrina de Nicea. 
Y precisamente fué la batalla del arrianismo, que aun subsistía, divi¬ 
dida hasta el infinito en escaramuzas de sectas, lo que le dio la ocasión 
de un acto cuya importancia iba a ser capital. 

El 28 de febrero de 380, en Tesalónica, Teodosio promulgó un 
edicto: «Todos nuestros pueblos deben adherirse a la fe transmitida 


18. Véase el capítulo XI, párrafo Reconocimiento definitivo del Primado de 
Roma . Recordemos que la expresión «Sede Apostólica» figura por primera vez en un 
texto del Papa Dámaso. 
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a los romanos por el Apóstol Pedro y profesada por el pontífice Dá¬ 
maso y el obispo Pedro de Alejandría, es decir, reconocer la Santa 
Trinidad del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». El edicto conti¬ 
nuaba estableciendo el crimen de sacrilegio, declaraba infames a quie¬ 
nes desobedecieran esta orden, y añadía; «¡Dios se vengará de ellos 
y nosotros también!» Quedaban así escritas las palabras decisivas: 
todos los pueblos del Imperio debían adherirse a la fe cristiana , es 
decir, a la del Emperador, según una concepción que, como se com¬ 
prueba una vez más, no tenía nada que ver con la moderna doctrina 
de la libertad de conciencia. El Estado romano y el Cristianismo, desde 
entonces, eran ya una sola cosa. La unidad espiritual, cuya nostalgia 
habían tenido tantos emperadores, que Juliano había creído fundar 
en el paganismo y que Constantino no se había atrevido a imponer, la 
establecía Teodosio, firme ortodoxo: una sola fe, un solo Imperio; 
los adversarios de Dios se convertían en los del Estado. Solución que 
tenía a su favor la lógica de la historia, aunque no dejaba de tener 
sus peligros. 

Al caer, pues, bajo la sanción de tales medidas, los no conformistas 
religiosos fueron perseguidos por el Poder público. El arrianismo fué 
extirpado. En Constantinopla, en donde todavía era poderoso, sus 
últimos protagonistas, y sobre todo Eunomio, debieron ceder su puesto 
a los católicos, y el mismo Emperador condujo a los Santos Apóstoles 
a Gregorio de Nacianzo, convertido en obispo de la capital. En enero 
de 381, un edicto imperial -—sorprende leer un texto gubernamental 
sobre tales materias— proclamó ley del Estado la fe de Nicea, afir¬ 
mando «la indivisibilidad de la sustancia divina de la Trinidad» y 
adjudicando los bienes arrianos a los fieles de Nicea. Finalmente, en 
la primavera, el Concilio de Constantinopla (381), después de ardua 
deliberación, zanjó todas las cuestiones dogmáticas suscitadas desde 
Nicea por las proliferaciones del error, y anatematizó a todos los 
herejes, «eunomianos o anomeanos, arrianos o eudoxianos, semiarria- 
nos o pneumatómacos, sabelianos y apolinaristas», y formuló una doc¬ 
trina que, resumida posteriormente, se expresó en el famoso Credo 
nicenoconstantinopolitano , el Credo de nuestra misa. El virus arriano 
quedó así eliminado del Oriente. El Occidente, en donde siempre había 
sido menos activo, desembarazóse de él poco después por un Concilio 
celebrado en Roma. Perseguida así a través del Imperio y privada de 
sus lugares de culto, esta herejía que tanto había atormentado a la 
Iglesia se disgregó con asombrosa rapidez. Quedó únicamente, y bas¬ 
tardeada por otra parte, como dote de los godos. 19 

19. Véase el capítulo X, párrafo Secuelas del arrianismo. 
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Por lo que hace a los paganos, no fueron tratados con más indul¬ 
gencia. Una cascada de textos jurídicos, que completó los de Graciano 
y de Valentiniano II, cayó sobre los idólatras, prohibiéndoles una tras 
otra todas las manifestaciones, aun privadas, de sus convicciones y 
proscribiendo luego esas mismas convicciones. La ley (392) prohibió 
no sólo inmolar víctimas y consultar sus entrañas, sino encender lám¬ 
paras, conservar un fuego, quemar incienso o colgar de la puerta 
guirnaldas en honor de los dioses. Los templos fueron cerrados y en 
el campo se persiguieron las antiguas tradiciones del culto, conside¬ 
rándose como delito erigir un altar de césped o entretejer cintas en 
las ramas. Incluso en la propia casa, en la intimidad de ese hogar que 
los antiguos romanos tenían por sagrado, fueron cosas prohibidas 
venerar a los Lares o hablar de los Penates, quemar un bocado de pan 
o verter una libación de vino. «Toda casa en que haya ardido el incien¬ 
so será propiedad del/fisco». Pues el Estado, incluso en sus más pia¬ 
dosas intenciones, no perdía de vista sus intereses. 

Estas medidas radicales produjeron un oleaje popular contra el 
paganismo. Fué inútil que algunos raros espíritus, ya cristianos, ya 
paganos, exaltasen la libertad de conciencia, «esa cosa que escapa 
a toda fuerza», de la que hablaba el retórico Temistio. Pues la muche¬ 
dumbre cristianizada —a menudo, ¡ay!, muy a la ligera— se sintió 
desde entonces dueña de la situación y, como siempre, atizó la repre¬ 
sión apasionadamente. Se destruyeron o convirtieron en iglesias, innu¬ 
merables templos. Algunos gobernadores, demasiado tibios en el anti¬ 
paganismo, tuvieron que pagar fuertes multas. Símmaco, que se tras¬ 
ladó a Milán para protestar, fué expulsado de la presencia de Teodosio, 
como si fuese un criado infiel. Hubo incluso agresiones sangrientas 
contra algunos paganos que intentaron resistir. En Alejandría, los últi¬ 
mos defensores de los dioses, refugiados en el Serapeum, sostuvieron 
un asedio de varias semanas; y cuando por fin cedieron, el obispo 
Teófilo blandió el hacha contra aquella estatua de madera, de la cual 
aseguraba la tradición de Alejandría que, si se la tocaba, un temblor 
de tierra haría desplomarse la ciudad, pero del ídolo sólo salió un 
batallón de ratas... 20 

El Cristianismo aseguraba así su dominación. El paganismo, con¬ 
vertido en enemigo público, prosiguió una existencia labrada en las 

20 . La última sacudida del paganismo ocurrió en Roma, por voluntad del franco 
Arbogasto y del usurpador Eugenio, Emperador fantasma por él entronizado. Los 
templos recibieron compensaciones por las pérdidas que habían padecido, y la estatua 
de la Victoria reapareció una vez más en el Senado. San Ambrosio fulminó la 
excomunión contra aquellos nuevos impíos, pero todo ello no duró mucho tiempo, 
pues la victoria de Teodosio, al cabo de un año, vino a liquidar totalmente esta 
última tentativa de los paganos. 


604 la iglesia de los apóstoles y de los mártires 

profundidades del alma campesina, de la cual lo extirpó poco a poco 
la paciencia de los misioneros de Cristo. La Iglesia resultó favorecida 
de todos modos. Se encontró colocada por encima del derecho común 
por muchos privilegios fiscales o judiciales. Los clérigos, incluso los 
subalternos, se beneficiaron con dispensas de impuestos. Las obliga¬ 
ciones de los «curiales», aquellos desdichados consejeros municipales 
que garantizaban los ingresos del fisco, se atenuaron en favor de los 
que se hiciesen sacerdotes. La jurisdicción de los obispos en materia 
civil se extendió considerablemente. Las iglesias se convirtieron en 
lugares de asilo y gozaron con ese motivo de una excesiva popularidad, 
ya que el mismo piadoso Teodosio tuvo que precisar que los deudores 
del fisco no podrían refugiarse en ellas. En lo penal y en lo criminal, 
una constitución de 384 afirmó que los sacerdotes y los clérigos «tenían 
sus jueces propios», y que las diligencias judiciales no se emprende¬ 
rían más que una vez pronunciada la sentencia de un juez eclesiástico. 
El Estado, considerándose incluso como el protector de la verdadera 
fe, según los términos de las leyes teodosianas, empezó a desempeñar 
el papel de brazo secular; y así, los herejes, en 395, fueron sancionados 
con la privación de los derechos civiles. No cabría, pues, imaginar más 
total alianza. Todas las ventajas que la Iglesia explotó en los siglos 
siguientes, hasta el corazón de la Edad Media, las tenía adquiridas 
desde el reinado de Teodosio; pero es preciso decir también que todas 
las amenazas que pesaron sobre ella y sobre su independencia se las 
pudo ya ver perfilar entonces. 

De hecho, mientras vivió el último de los grandes emperadores, esos 
peligros no fueron graves, porque la libertad del Cristianismo tuvo 
para defenderla a un hombre como San Ambrosio, y porque el mismo 
Teodosio, que bajo la púrpura imperial era un humilde creyente de 
corazón, supo proteger a la Iglesia sin tratar de avasallarla. En muchos 
aspectos, los resultados de esta íntima alianza entre los dos poderes 
fueron, pues, afortunados, y otras nuevas leyes continuaron la tarea, 
emprendida desde Constantino, de introducir en el derecho los prin¬ 
cipios evangélicos; tales fueron, por ejemplo, las leyes contra la 
delación, contra la difamación, contra la usura, contra el tráfico de 
los niños abandonados y contra el adulterio y los vicios contranatura. 
El conjunto constituyó un código, ese código teodosiano que más tarde 
se llamó la «legislación áurea». Otras generosas medidas, como la 
amnistía con ocasión de Pascuas y la prohibición de ejecutar a los 
condenados durante la Cuaresma, revelaron también esta influencia. 
En una sociedad tan profundamente alcanzada por la disgregación 
moral, el triunfo del Cristianismo aportaba así los antídotos para sus 
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tóxicos. Y esos felices resultados no deben olvidarse cuando se habla 
de los peligros reales que el «césaropapismo» hizo correr a la Iglesia. 

Y por eso hay que juzgar en definitiva a Teodosio por este acto 
fundamental que fué la proclamación del Cristianismo como armazón 
del Estado. Algunos historiadores se han mostrado severos para su 
memoria, y le han reprochado que se hubiese preocupado más de la 
teología que de la estrategia, y qqe hubiera sentido más ansiedad por 
las censuras morales que por las reformas sociales. Se le ha presen¬ 
tado como una especie de fanático coronado, perdido en proyectos 
irrealizables, como aquel de medir el mundo, pero incapaz de detener 
al peligro bárbaro y de arrostrar los riesgos que tenía tan próximos. 
Es un juicio infinitamente demasiado severo. Teodosio hizo lo que 
pudo, con sus medios y sus cualidades humanas, en un tiempo en 
que había llegado a ser casi imposible ejercer poder sobre los acon¬ 
tecimientos. Pero tuvo el presentimiento de que, en el naufragio 
del que ya rugía la tempestad, sólo había una potencia capaz de 
salvar a la civilización, que era la Iglesia, y a ella le confió entonces 
el timón. 

En el otoño de 394, cuando acababa de vencer a los últimos de los 
usurpadores, Arbogasto y Eugenio, Teodosio sintió en él un profundo 
quebranto. Aunque apenas hubiera alcanzado la cincuentena, su salud, 
que nunca había sido excelente, cedió de pronto. Tomó medidas enton¬ 
ces para su sucesión: Arcadio, su hijo mayor, gobernaría el Oriente; y 
Honorio, el segundo, el Occidente. Este fraccionamiento había sido una 
regla constante en el siglo iv, si bien la unidad teórica había sido 
siempre conservada; pero a partir de enero de 395, el corte iba a ser 
definitivo. Imperio de Oriente e Imperio de Occidente llevarían por 
separado sus destinos, el uno todavía por mil años, el otro por unos 
años apenas. ¿Se haría el último Emperador único muchas ilusiones 
sobre las posibilidades que su obra tenía de sobrevivirle bajo esta 
forma? Porque la experiencia había probado bastante que si el Impé- 
rium no podía ser ya administrado por uno solo, repartido tendía 
a disgregarse. 

Por otra parte, ¿qué dejaba tras él para mandar en esa hora 
amenazadora? Arcadio era un adolescente enclenque, de hablar lento 
y de alma soñolienta; Honorio, un cernicalito de once años. ¿No 
habría ya, para encarnar la fuerza junto a ellos, otra cosa que los 
eunucos de Bizancio o los generales bárbaros de Milán? Teodosio, 
instalado en su capital italiana, habló largamente con San Ambrosio 
y le recomendó a sus dos hijos. ¡Que fuese su consejero! ¡Qué velase 
por el Imperio! Y luego murió, el 17 de enero de 395, murmurando 


39 
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piadosamente la primera palabra del Salmo de los Difuntos: Dilexi 21 
Pero unos veintiséis meses más tarde, cuando ya crujía el Imperio 
bicéfalo, cuando Oriente y Occidente volvían a enfrentarse, cuando 
los bárbaros esbozaban su gran y salvaje avalancha, obsesionado ya 
por siniestros temores y con el corazón lleno de tristeza, el gran 
obispo bajó a su vez a la tumba, el 4 de abril de 397, vigilia del día 
de la Resurrección. Y para esta Roma que había encarnado la grandeza 
del mundo, las puertas del porvenir se abrieron sobre la noche. 


«Te Deum laudamus, te dominum confitemur» 

En los primeros años del siglo v corrió de iglesia en iglesia un 
apólogo popular: la leyenda de los Siete Durmientes. Acaecía en lo 
más fuerte de la persecución de Decio, que tanta sangre cristiana 
había hecho correr. Siete fieles, acosados, no sabiendo ya adonde ir, 
habían acabado por refugiarse en una gruta. Pero el Señor se había 
apiadado de ellos, y enviándoles a su Ángel, los había sumergido en 
un sueño milagroso. Durante siglo y medio habían reposado allí, mien¬ 
tras que, uno tras otro, desaparecían todos los perseguidores, mientras 
que el gran Constantino cambiaba los destinos del mundo, y mien¬ 
tras que, por fin, Teodosio apoyaba su Imperio en el leño de la Cruz. 
Luego había vuelto el Ángel y había rozado sus párpados. Los dur¬ 
mientes, levantándose, habían salido de su refugio. Al principio cami¬ 
naban recelosos ante el temor de ver reaparecer a los esbirros de 
Decio. Pero pronto la sorpresa les había hecho prorrumpir en gritos 
de admiración y de acción de gracias. ¿Era posible aquello? ¿Todas 
aquellas iglesias refulgentes de mármol y de mosaico? ¿Todas aque¬ 
llas cruces levantadas a pleno sol? ¿Y todas aquellas muchedumbres 
que alababan el nombre de Cristo en las plazas de las ciudades? 

Porque es muy cierto que, mirando atrás y considerando el camino 
recorrido en menos de cuatro siglos, la historia experimenta un senti¬ 
miento de sorpresa, como ante un fenómeno prodigioso para perca¬ 
tarnos del cual no basta con que nos expliquen su porqué y su cómo. 
El grano de mostaza arrojado en la pobre tierra de Palestina por un 
Profeta errante había alcanzado, según su promesa, las dimensiones 
de un árbol inmenso, y todos los pueblos del mundo habían venido 
a cobijarse en él. El cuerpo sepultado del Dios hecho hombre, muerto 
a las puertas de la ciudad, había germinado en cosechas prodigiosas. 

21. Salmo CX1V. La Iglesia lo canta en el oñcio de difuntos, en las Vísperas: 
«Amé» o «Elegí»... 
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Todo parecía absurdo e inadmisible en esa victoria del vencido, en 
ese trastueque término a término de lo que, en el año 30, podía ser 
tenido por lógico. Y, sin embargo, así sucedía. 

Se habían franqueado sucesivamente cuatro grandes etapas. La 
primera, la de la siembra aventurada, en la cual un puñado de cre¬ 
yentes, los Apóstoles, venciendo la indiferencia del mundo y sus vaci¬ 
laciones de hombres, confiados en la sola Palabra del Maestro, habían 
transportado, a lo largo de los caminos del Imperio, el grano de la 
verdad. La segunda, la del sacrificio, en la cual millares de héroes, 
obscuros o ilustres, habían trastocado los valores y habían enseñado 
a la tierra una nueva concepción de la acción política en la cual la 
debilidad era la fuerza y ante la que la fuerza perdía su poder. La 
tercera había sido la de la reflexión, en la cual aquellos a quienes con 
frase tan justa había de llamárseles «Padres de la Iglesia», por engen¬ 
drar a la sociedad humana nacida de Cristo a la inteligencia de la 
historia, habían preparado lentamente el cambio de las bases mora¬ 
les y sociales sobre las que reposaba la civilización, es decir, habían 
renovado la concepción del mundo y la del hombre. Y cuando, por fin, 
los acontecimientos habían cedido a la nueva lógica, cuando el Imperio 
había llamado a la Cruz en su socorro, se había franqueado con la 
misma facilidad la cuarta etapa, y durante ella la Iglesia de Cristo 
había asimilado sus conquistas, absorbido los elementos válidos del 
pasado y preparado el porvenir. 

En tres siglos y medio la Revolución de la Cruz había triunfado. 
Parecía que una fuerza sobrenatural, la única que da a la historia su 
sentido y su alcance, hubiese ayudado a ello misteriosamente, poniendo 
primero al servicio de los misioneros del Evangelio, al orden romano, 
a sus navios y sus caminos; guiando luego la mano de los persegui¬ 
dores para que sobre el árbol de Cristo se realizase el doloroso trabajo 
de la poda y del injerto, e impulsado por fin al Imperio hacia el 
abismo cuando los tiempos se habían cumplido. El Cristianismo había 
sacado partido maravillosamente de una situación revolucionaria de 
la cual él no era responsable. Su personal revolucionario había ocu¬ 
pado poco a poco los puestos de mando. Y su doctrina había operado 
la revolución más sorprendente de la historia, puesto que esta revo¬ 
lución se había hecho no para ni con las pasiones del hombre, sino 
contra ellas y en nombre del amor. El triunfo de la Revolución de la 
Cruz significaba así dos cosas de igual importancia: el nacimiento 
de un tipo nuevo de humanidad, el mismo que, genialmente, había 
definido San Pablo, y el anuncio de un mundo nuevo, destinado a 
sustituir a un mundo herido desde entonces mortalmente. 



6o8 


LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MÁRTIRES 


En los últimos días del siglo iv se cerraba así el primer libro 
de la historia de la Iglesia e iba a abrir sus páginas el segundo. El 
Cristianismo, convertido en el único poder espiritual del mundo occi¬ 
dental, se hallaba por eso mismo investido de la responsabilidad de 
este mundo; y era esta responsabilidad la que iba a asumir durante 
la segunda parte. Y no es que la doctrina evangélica no hubiese sufrido 
heridas al extender su área y al conquistar a las masas, pues el Cristia¬ 
nismo del siglo iv ya no era el de los primeros días, el de las épocas 
heroicas en las cuales no había término medio entre el don total y la 
repulsa. Pero para que la sal de la tierra siguiera siendo eficaz, bastaba 
con que las almas fieles fuesen preservadas de la tibieza; ahora bien, 
en esta Iglesia triunfante, los santos eran todavía innumerables. La 
obra de la expansión cristiana se prosiguió por ellos, y ellos preser¬ 
varon también las creencias decisivas a través de los peores desastres. 

No se trataba, en esta coyuntura de la historia, de salvar un orden 
político y social irremediablemente aquejado de decadencia, sino de 
recoger los gérmenes de la civilización y de sembrarlos en una tierra 
nueva, o más bien renovada por terribles laboreos. La sociedad anti¬ 
gua, esclerosada, gangrenada, no podía ya recuperar la fuerza de vivir. 
Para que el mundo volviese a una moral más verdadera, a una econo¬ 
mía más sana y a una política menos inhumana, era menester que esta 
sociedad muriese para renacer. En la perspectiva del tiempo se ve 
que los bárbaros se hicieron necesarios. Pero también era preciso que 
su brusca aparición en la escena de la historia no determinase un 
derrumbamiento total de la civilización. 

Así se hallaba definido el papel que iba a señalarse a la Iglesia 
y que ella era la única que podía mantener. Porque ella no estaba 
ligada al pasado, porque no pertenecía ni a un régimen, ni a una casta, 
ni a una raza, porque era universal, era ella la única capaz de utilizar, 
para los fines de la civilización, a las masas, sanas pero incultas, que 
iban a caer sobre el imperio. Las potencias suscitadas por Cristo en el 
alma humana iban a hallar, en las jóvenes naciones que esbozaría 
el siglo v, terreno en que arraigarse. Nació así a través de muchas 
obscuridades una nueva civilización, la civilización cristiana de la 
Edad Media, ya en gestación desde el día en que Constantino había 
puesto el monograma de Cristo en el asta de sus estandartes. «Así — es¬ 
cribe Lippert —, la Iglesia aparece no sólo como una institución fun¬ 
dada por Jesucristo en el pasado, sino como una realidad que en cada 
instante de la duración no cesa de manar de Cristo, como un inmenso 
río que, salido de las profundidades invisibles del alma, se difunde 
en el mundo visible de la organización, como la pulsación de un cora- 
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zón eternamente vivo que escande el ritmo de la historia universal». 22 

Hay un texto admirable, contemporáneo de esta época decisiva, 
en el que se expresan perfectamente las tres notas dominantes del 
alma cristiana de aquel tiempo: alegría del triunfo, angustia ante el 
porvenir sombrío y confianza inmarcesible en Dios. Es el Tedéum } 
el canto de acción de gracias por el que la Iglesia, en las ocasiones 
más solemnes, manifiesta al único Dueño de la tierra su gratitud, su 
confianza y su amor. En los acentos sublimes que el canto gregoriano 
presta a la liturgia, volvemos a hallar el alma eterna del cristiano, 
pero tenemos que oír también las punzantes confesiones de nuestros 
antiguos hermanos, de esos fieles del siglo iv, que propagaron ese 
himno en un tiempo de gran inquietud, al cual no deja de parecerse el 
nuestro. Esta obra maestra se ha atribuido a San Ambrosio y a San 
Agustín, pero parece que, bajo su forma primitiva, fué escrita por 
Nicetas de Eemesiana, modesto obispo de un pueblo de los Balcanes. 
Pero su éxito prueba que el mal definido autor de este texto coincidió 
con el alma misma de las gentes de su época y que hablaba en nombre 
de todos ellos: 

«Te alabamos y confesamos, ¡oh Dios!, Señor nuestro. Toda la 
tierra te reverencia y también los Ángeles y las Potestades de los 
Cielos. El glorioso coro de los Apóstoles, junto con los Profetas y con 
el blanco ejército de los Mártires, cantan tu gloria. Y a Ti te confiesa 
la Iglesia por toda la tierra». 

Pero aunque la gloria de Dios resplandecía en sus promesas, el 
horizonte de los hombres permanecía obscuro. ¿Habría llegado, pues, 
el día terrible, aquel en el que Cristo reaparecería, sentado a la diestra 
del Padre, en todo su poder y dispuesto para el juicio? «¡Ah Señor, 
dígnate socorrer a tus servidores, a los que redimiste con tu preciosa 
sangre! ¡Te lo suplicamos, bendice a tu heredad! ¡Salva a tu pueblo, 
Señor! ¡Gobiérnalo y protégelo para la Eternidad!» 

No; la Esperanza habría de ser más fuerte que el temor; las 
fuerzas de la muerte no habrían de triunfar. La promesa de la mise¬ 
ricordia que se había hecho a la tierra no había de resultar vana. 
Y el himno concluía así con un grito de amor, con una apelación a la 
fidelidad, con las palabras de una eterna oración. «Nuestra confianza 
está sólo en Ti, Señor. Te glorificamos por los siglos de los siglos. 
Que sea atendida nuestra súplica y que llegue a Ti nuestro clamor. 

¡ Está con nosotros, Señor; quédate con nuestra alma!» Y este grito 
había de seguir resonando hasta nuestros días. 

22. Lippert, La Iglesia de Cristo, págs. 298 y ss. 
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14-37 

37-41 

41-54 

68- 69 

69- 79 
79-81 
81-96 
96-98 
98-117 


117-138 

138-161 

161-180 

180-192 

193-211 

211-217 


218-222 

222-235 

235-270 

244-249 

250-253 

253-260 

260-270 

270-275 


Historia romana 


Tiberio (dinastía Julio-Claudia). 

Calígula. 

Nerón. 

Incendio de Roma: 64. 

Anarquía: Galba, Otón, Vitelio. 

Vespaciano (dinastía Flavia). Destrucción de Jerusalén: 70. 
Tito (79, catástrofe de Pompeya). 

Domiciano. 

Nerva (dinastía de los Antoninos). 

Trajano. 

Trajano ñrma en 112 el rescripto dirigido a Plinio el joven 
sobre los cristianos, 

Adriano. 

Insurrección judía: 130. 

Antonino. 

Marco-Aurelio. 

Commodo. 

Septimio Severo (dinastía de los Severos). 

Caracalla. 

212: concesión de la ciudadanía a todos los habitantes del 
Imperio. 

Heliogábalo. 

Alejandro Severo. 

Anarquía militar. Disgregación del Imperio. 

Reinos galo, romano y de Palmira. 

Felipe el Árabe. 

Dedo. 

Valeriano. 

Primer ataque de los Francos en las Galias: 258. 

Claudio II el Gótico. 

Aureliano. 

Amenazas bárbaras: agitación de los Bagaudas en las Galias 
y de los Kábilas. 
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Fechas 


284-305 Diocleciano. 

Establecimiento de la Tetrarquía: 293. 

Abdicación de Diocleciano: 305. 

Constancio Cloro. 

305-306 Galerio. 

305- 311 Ruina progresiva del sistema tetrárquico. 

Constantino gobierna el Occidente. 

Maximino Daia en Oriente. 

Constantino el Grande. 

306- 337 Victoria del Puente Milvio: 312. 

Fundación de Constantinopla. 

337-340 Constantino II. 

340-350 Constante. 

351-361 Constancio. 

361-363 Juliano el Apóstata. 

Progreso de los persas de Sapor. 

Aumenta la presión de los bárbaros: los germanos empujados 
por los hunos. 

378 Derrota de Andrinópolis y muerte de Valente. 

378-395 Teodosio. 

Motín de Tesalónica: 390. 

395 Muerte de Teodosio: reparto del Imperio entre sus dos hijos, 
Arcadio y Honorio. 


Historia cristiana 


Muerte de Cristo: 30. 

Martirio de San Esteban: 36. 

Conversión de San Pablo: 36 (?). 

Persecución de Herodes Agrippa: 41. 

Concilio de Jerusalén: 49. 

Evangelio arameo de Mateo: 50-55. 

Evangelio griego de Marcos: 55-62. 

Evangelio griego de Lucas: 63. 

Comienzo de la persecución: 64. 

Los «Hechos de los Apóstoles»: 63-64. 

Epístolas de San Pablo: 52-66. 

Martirio de San Pedro y de San Pablo: 66-67. 
Papado de San Lino: 67-76 (?). 

Papado de San Anacleto: 87-88 (?). 
Persecución de Domiciano: 92-96. 

San Juan escribe el Apocalipsis: 82-96. 
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Papado de San Clemente: 88-100 (?). 

San Juan escribe su Evangelio. 

Martirio de San Ignacio de Antioquía: 107. 

Papados de San Evaristo, San Alejandro y San Sixto (?). 

Papados de San Telesforo, San Higinio y San Pío: 136-154 (?). 
Martirio de San Policarpo de Esmirna: 155. 

Papados de San Aniceto y San Sotero: 154-175 (?). 

Martirio de San Justino: 163. 

Papado de San Eleuterio: 175-189. 

Mártires de Lyón: 177. 

Papado de San Víctor: 189-199. 

Papado de San Ceferino: 199-217. 

Comienzo de la persecución sistemática: 202. 

Martirio de Santa Perpetua: 203. 

Muerte de San Ireneo hacia 202. 

El Octavius de Minucio Félix: 175-200 (?). 

El Canon de Muratori: antes del 200 (?). 

Clemente de Alejandría: 150-211. 

Papado de San Calixto: 217-222. 

Tertuliano: 160 (?)-250 (?). 

Orígenes: 185-255. 

Papado de San Urbano: 222-230. 

Papados de San Fabián (236-250) y de San Cornelio (251-253), 

Edicto de persecución de Decio: 250. 

Edictos de persecución: 257-258. 

Martirio de San Cipriano: 258. 

Papado de San Dionisio: 259-261. 

Papado de San Félix: 270-272. 

San Antonio se retira al desierto: 270-275. 

Arrio el hereje: 256-336. 

San Antonio organiza la vida monástica. 

Terrible y suprema persecución: 293-305. 

Papados de San Marcelino: (296-304) y de San Marcelo (304-309). 
Martirios de Santa Inés, San Sebastián, San Cosme y San Damián, 
Santa Catalina, San Ginés el mimo, San Mauricio y la Legión 
tebana. 

Tolerancia en Occidente. 

Papado de San Milciades: 311-314. 

Galerio, moribundo (311), renueva las medidas de persecución. 
Persecución de Maximino Daia. 

Desarrollo de la herejía de Arrio. 

Edicto de Milán: 313. 

Papado de San Silvestre: 314-335. 

San Atanasio (295-373); San Hilario de Poitiers (315-367). 

San Pacomio funda un monasterio: 323. 
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El Concilio de Nicea (325) condena al arrianismo. 

El historiador Eusebio í265-340). 

San Martín de Tours (317-397). 

Papado de San Julio I: 337-352. 

Auge de los arrianos. 

Papado de Liberio: 352-366. 

Regreso ofensivo del paganismo. 

San Martín funda la abadía de Ligugé. 

Papado de San Dámaso: 366-384. 

San Basilio reorganiza el monacato hacia 370. 

Santa Melania funda en Jerusalén un convento de mujeres, hacia 375. 
Auge del arte cristiano: las basílicas. 

San Juan Crisóstomo: 344 (?)-407. 

San Jerónimo: 347-419. 

Decreto de 380 que convierte al Cristianismo en la religión oficial. 
Concilio de Constantinopla: 381. 

San Ambrosio (obispo de Milán en 373) obliga a Teodosio a hacer pe¬ 
nitencia: 390. 

Prohibición definitiva del paganismo: 391. 

Papado de San Siricio: 384-399. 

Elección de San Agustín como obispo de Hipona: 396. 

Muerte de San Ambrosio: 397. 



INDICACIONES BIBLIOGRÁFICAS 


Desde el pontificado de León XIII la historia eclesiástica ha progresado 
enormemente. Se han realizado trabajos considerables sobre todas las cues¬ 
tiones importantes y se han llevado a cabo vastas síntesis. 

Se tendrá una idea de esos progresos leyendo el importante (y espi¬ 
ritual) artículo de Dom Leclercq, en el Dictionnaire d’Archéologie et de 
Liturgie . 

No se trata, pues, de aportar aquí una bibliografía completa, ni tan 
siquiera bastante detallada, sobre todo el período estudiado en esta obra. 
Las indicaciones que siguen no tienen otro objeto que permitir al lector, 
si lo desea, ampliar el campo de sus investigaciones sobre cualquiera de 
los asuntos esbozados. 


LIBROS GENERALES 

La obra actual más completa y más útil sobre los comienzos del Cris¬ 
tianismo es la gran Histoire de VÉglise, dirigida por A. Fliche y V. Martín, 
en las Editions Bloud et Gay . Tres de sus tomos interesan a nuestro período: 
L’Église primitive, por J. Lebreton y J. Zeiller (París, 1934); De la fin du 
II 6 siécle á la paix constantinienne, por los mismos autores (París, 1935), y 
De la paix constantinienne á la mort de Théodose, por J.-R. Palanque, 
G. Bardy y P. de Labriolle (París, 1936). 

Más recientemente (Ginebra, 1945-1948) ha aparecido una Histoire 
{Ilustré de VÉglise , bajo la dirección de G. de Plinval y Romain Pittet, 
cuyos cinco primeros capítulos, debidos a G. de Plinval, se refieren al 
período que hemos examinado. 

La Histoire ancienne de VÉglise, de Msr. Duchesne, tres volúmenes, 
París (1906-1911), está llena de visiones originales y profundas, a veces 
discutibles. 

P. Battifol: Le catholicisme, des wdgines á Saint Louis: I. L’Église 
naissante et le catholicisme (París, 1927). 

J. Zeiller: L’Empire romain et VÉglise , tomo V (2) de la Histoire du 
Monde , que dirige G. Cavaignac (París, 1928). 

C. Guignebert: Le Christ (París, 1933), crítica radical que expone la 
tesis de un Cristianismo nacido de las ideas y de los esfuerzos de San Pablo. 
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Dom Enri Leclercq: La vie chrétienne primitive (París, 1928), librito 
muy sucinto, pero excelente. 

La traducción francesa por A. Jundt del texto alemán de la Histoire 
de VÉglise ancienne , de H. Lietzrnann (París, 1936), obra de tendencia pro¬ 
testante liberal, pero llena de profundas visiones. 

Todas las historias generales de la Iglesia, naturalmente, estudian 
detalladamente este período: las principales de estas historias, entre las 
más recientes, son: la Histoire de VÉglise , del abate Mourret, en nueve 
volúmenes (1910-22); la del P. Jacquin, O. P., en sus dos volúmenes hasta 
ahora aparecidos (1928); la del canónigo Boulenger, en nueve volúmenes 
(1931-47), y, sobre todo, la Histoire du Christianisme, de Dom. Ch. Pou- 
let, O. S. B., de S.-P. de Wisques, en cuatro grandes volúmenes en 4.°, de 

I, 000 pags. cada uno (1-33-48), luminosa exposición de la vida interna de la 
Iglesia, Finalmente, ios manuales: la Histoire de VEglise , del mismo Dom 
Ch. Poulet, O. S. £., en üos volúmenes (1931); la de los abates Marión y 
Lacombe, en cuatro volúmenes (1908); la de Mourret y Carreyre, en tres 
volúmenes; la del Canónigo Boulenger, en un volumen (1928), y las menos 
importantes de Fournet (1914), de Fatien (1919) y de IViorgay (1947). 
No citamos mas que las editadas en lengua francesa. 

La obra de E. Renán, Histoire des Origines du Christianisme , ocho vo¬ 
lúmenes (París, 1861 y años sucesivos), envejecida en muchas de sus partes, 
conserva grandes calidades de exposición y estilo, a pesar de sus irritantes 
prejuicios, en especial contra San Pablo. 

Hay numerosos libritos muy útiles en la Bibliothéque catholique des 
Sciences religieuses, de las Editions Bloud et Gay . Y diversos artículos en 
la Revue d’histoire ecclesíastique de Lovaina y en la Revue de VÉglise de 
France, 

I. — LA SALVACIÓN VIENE DE LOS JUDÍOS 

Sobre Jesucristo y los orígenes de la Iglesia, no podemos por menos de 
remitir a Jesús en su tiempo y a sus indicaciones bibliográficas, recordando 
solamente las obras del P. de Qrandmaison, del P. Lagrange, del P. Lebre- 
ton, del P. fíuby, del P. Prat, de Msr. Rieeiotti y las de Goguel (protestante 
liberal), de Klausner (israelita) y de Loisy (crítico radical). En el plano 
espiritual, un hermoso libro del P. Lebreton, Histoire du dogme de la 
Trinité (París, 1935), proporciona multitud de datos. 

El Judaismo palestiniano ha sido estudiado por el Rdo. P. Joseph 
Bonsirven, en un libro importante: Le Judaísme pelestinien au temps de 
Jesus-Christ (París, 1934), y en un ensayo más corto: Les idées juives au 
temps de Noire-Seigneur (París, 1934). Otros trabajos son los de M-J. La- 
grande, La Messianisme chez les Juifs (París, 1909), y Le Judaisme 
avant J -C. (París, 1931), Dennefeld, Le Messianisme (París, 1930); 

J. B. Frey, Le Conflit entre le Messianisme de Jésus et le Messianisme des 
Juifs de son temps ( Biblica , 1933, págs. 133-149 y 269-293). 
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Sobre la Diáspora, E. Beurlíer, Le Monde Juif au temps de Jésus-Christ 
et des Apotres (París, 1900), y la gran obra del historiador israelita Juster, 
Les Juifs dans VEmpire romain (París, 1914), Numerosos trabajos del P. Frey 
permiten comprender las relaciones entre comunidades judías y comuni¬ 
dades judeocristianas. 

Sobre los albores de la Iglesia: S. Fouard, Les Origines de VÉglise , 
Saint Pierre (París, 1904); Le Camus, UCEuvre des Apotres (París, 1905), 
y, sobre todo, L. Cerfaux, La Communawté apostolique (París, 1943), exce¬ 
lente librito lleno de interesantes atisbos. Véanse, también, las notas en 
las diversas ediciones críticas de los Hechos de los Apóstoles ; y entre los 
estudios sobre este libro, particularmente los trabajos de R. Jacquier (1926) 
y A. Boudon (1933), y el tomo V del Manuel d’Ecriture Sainte, de J. Rénié 
(3. a edición, París, 1947). 

La historia del fin de Jerusalén se refiere con gran detalle en el tomo II 
de la Historia de Israel, de Mr. Riceiotti, traducción francesa del P. Auvray 
(París, 1939, reeditada en 1948-1949). 

Sobre Filón y sobre las influencias judías en el Cristianismo primitivo, 
véanse nuestros capítulos IV y V. 

Ver también, como curiosidad, Marcel Simón, Verus Israel (París, 1948). 

II. — UN HERALDO DEL ESPÍRITU: SAN PABLO 

San Pablo ha suscitado tantos estudios, que su bibliografía es consi¬ 
derable. Entre los libros recientes consagrados al gran Apóstol, véanse: 

A) Los que tratan más bien de su vida y de su obra en general, 
particularmente F. Prat, Saint Paul (1922); A. Tricot, Saint Paul, apótre 
des Gentils (1927); E. Baumann, Saint Paul (1925); E.-B. Alio, Paul, apótre 
de Jésus-Christ (1942); J. Hu hy, .Saint Paul, apotre des Nations (1943), y 
G. Riceiotti, Paolo Apostato, Roma, 1947). Sobre algunos puntos particulares, 
A.-J. Festugiére, UEnfant d’Agrigente (1943), a propósito de San Pablo 
en Atenas; Lucien Cerfaux, UÉglise des Corinthiens (París, 1946), y 
K. Lietzmann, Petrus und Paulus in Rom (Berlín, 1927). 

B) Los que estudian sobre todo su doctrina, en especial las obras 
clásicas del P. Prat sobre La theologie de Saint Paul (1920-1923), y de 
F. Amiot, L’Enseignement de Saint Paul (1938); Le Christ dans la vie 
chrétienne d’aprés Saint Paul, por Dupérray (1928); La Théologie de VÉglise 
selon Saint Paul, por L. Cerfaux (1942); el tomo VI del Manuel d’Ecriture 
Sainte, de J. Rénié (2. a edición, 1935), y el ensayo del P. Huby, Mystique 
johannique et mystique paulinienne (París, 1947). 

Será también muy útil consultar los comentarios dados en las ediciones 
de los textos de San Pablo, ya sea en los Éiudes Bibliques (M.-J. Lagrange, 
E.-B. Alio), ya sea en Verbun Salutis (J. Huby), ya sea en la Sainte Biblie, 
de Letouzey (Nédébielle, G. Bardy y D. Buzy), ya sea, por fin, en la 
reciente edición completa de las Epístolas del Canónigo E. Osty (París, 1945), 
cuya breve y densa introducción es de primer orden. 
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III. — ROMA Y LA REVOLUCIÓN DE LA CRUZ 

Sobre la siembra cristiana fuera de la obra de San Pablo, véanse los 
libros que estudian a San Juan, especialmente el del P. E.-B. Alio, sobre 
el Apocalipsis (París, 1933); el de L. Pirot (París, 1923); el de G. Fouard, 
Saint Jean et la fin de VÁge apostolique (París, 1922), y Les Cahiers de 
Littérature sacrée, de A. Olívier (París, 1947). Las diversas Historias de la 
Iglesia tratan evidentemente de la cuestión, en especial las de Lebreton y 
Zeiller; pero la obra fundamental es alemana, la de Hamack: Die Mission 
und Ausbereitung des Christentums in den ersten Jahrhunderten (Leipzig, 
1916, reeditada en 1924). Sobre las tradiciones referentes a la acción de los 
diversos Apóstoles, véase L. Duchesne, Les anciens recueils de Légendes 
apostoliques (Bruselas, 1895). 

La situación del Imperio romano cuando nació el Cristianismo fué 
analizada ya, según otras perspectivas, en nuestro Jesús en su tiempo 
(Caralt, Barcelona, 1951); allí se hallará una bibliografía sucinta, cuyos 
datos completamos aquí. Todas las grandes colecciones históricas en curso 
de publicación contienen obras de calidad sobre la parte de la historia 
romana que nos interesa; las dos principales son: Le fíaut Empire, por 
León Homo, tomo III de la Histoire ramaine de la Histoire genérale, diri¬ 
gida por G. Glotz (París, 1941), y UEmpire romain, por E. Albertini, 
tomo IV de Peuples et Civilisations 3 colección dirigida por L. Halphen y 
P. Sagnac (París, 1938), ambos de primera magnitud. Puede obtenerse, 
sobre ese período, una visión más rápida, pero singularmente rica en 
observaciones y en atisbos, en L’Empire Romain , tomo IV, de La Formation 
de VEurope, por Gonzague de Reynold (Friburgo y París, 1945); véase 
también la Nouvelle histoire romaine , de L. Homo (París, 1941), y la 
enjundiosa obra de J. Pirenne, Les grands courants de VHistoire univer - 
selle, tomo I, Des origines a VIslam (París, 1946). El P. Fustugiére, en dos 
libritos tan sólidos como ágiles, y de una admirable equidad, ha estudiado 
Le monde greco-romain au temps de Notre-Seigneur (París, 1935). Muchos 
detalles concretos y una exacta visión de aquella civilización pueden 
recogerse en el libro de J. Carcopino, La vie quotidienne á Rome á Vapogée 
de VEmpire (París, 1939), y en La Siécle d’or de VEmpire romain, de 
L. Homo (París, 1947). 

Sobre las cuestiones en el mundo antiguo, véanse Les cuites paiens 
dans VEmpire romain , por J. Toutain (París, 1907-1920); Les religions 
orientales dans le paganisme romain , por Frantz Cumont, 4. a edición (París, 
1929); Aspects mystiques de la Rome paienne, por J. Carcopino (París, 1941), 
y el excelente libro del P. Alio, UEvangile en face du Syncretisme paien 
(París, 1930). 
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IV. —LA GESTA DE LA SANGRE. 

MÁRTIRES DE LOS PRIMEROS TIEMPOS. 

Entre las numerosas obras publicadas sobre el tema, véanse: Paul 
Allard, Histoire des Persécutions , cinco volúmenes (París, 1903-1908); Le 
Christianisme et VEmpire romain (París, 1908); Dix legons sur le martyre 
(París, 1910); Le Blant, Les Persécuteurs et les Martyrs (París, 1893); los 
importantes trabajos de R. P¿ Delehaye, en especial: Les Passions des 
Martyrs et les genres litteraires (Bruselas, 1921), y Les Origines du cuite 
des Martyrs (Bruselas, 1912-1933); los volúmenes de la colección en la que 
publicó Dom H. Leclercq los textos principales de las Actes de Martyrs son 
excelentes; más sencillos y más resumidos, los libros de P. Monceaux, La 
vraie légende dorée (París, 1928), y sobre todo la excelente selección del 
P. Hanozín, La Geste des Martyrs (París, 1935). 

Para un punto de vista más histórico, véanse E. Causse, Essai sur le 
conflit du Christianisme primitif et de la civilisation (París, 1920), y 
L. Homo, Les Empereurs romains et le Christianisme (París, 1931). 

Camille Jullian escribió páginas magníficas sobre los cristianos de Lyon 
en el tomo IV de su gran Histoire de la Gavie (París, 1914). 

Sobre Santa Cecilia, todo lo que sabemos está resumido en un inteli¬ 
gente folleto de Robert Kemp, París, 1942. 

Y, finalmente, sobre la significación sacramental del martirio, véase el 
libro del P. Marcel Viiler: La Spiritualité des premiers siécles chrétiens 
(París, 1930), y el curso (velografiado) del Rdo. P. Jean Daniélou, en el 
Instituí Catholique de París (1944-1945); pues ambos contienen sobre este 
punto , sendos capítulos de primer orden. 

V. — LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS 

El librito de Dom Leclercq, citado entre las obras generales, da una 
perfecta idea de este tema. Añádansele: G. Bardy, UÉglise á la fin du 
premier siécle (París, 1932), y E. Amann, L’Église des premiers siécles 
(París, 1928), y, sobre todo, el admirable curso del Rdo. P. Jean Daniélou, 
en el Institut Catholique de París, que acabamos de indicar. 

En lo que se refiere más especialmente a la vida del alma, las prácticas 
religiosas y la liturgia, de entre la vasta bibliografía del tema, citaremos 
tan sólo M. Viiler, La Spiritualité des premiers chrétiens (París, 1900), 
reeditado en 1929 bajo el título La priére des premiers chrétiens ; Msr. Du- 
chesne, Les Origines du cuite chrétien (París, 1920, reedición); Liturgia 
(París, 1948); P. Battifol, Legons sur la Messe (París, 1919), y Pius Parsch, 
La Sainte Messe expliquée dans son histoire et sa liturgie (Brujas, 1941). 
Sobre el primado de Roma: F. Mourret, La Papauté (París, 1929); P. Batti¬ 
fol, Cathedra Petri (París, 1938); Msr. Besson, Saint Pierre et les Origines 
de la Primauié romaine (Ginebra, 1929), 



620 LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MÁRTIRES 

La bibliografía sobre las catacumbas es enorme; se hallarán sus 
principales elementos en la excelente guía: Romee ou le Pélerin moderne 
á Roma , por Noélle Maurice-Denis y Robert Boulet (París, 1948). Las obras 
principales sobre esta materia son las de Rossi, Rome souterraine, publicada 
en Roma en 1864-1867, y resumida en francés por Paul Allard en 1877; 
A. Peraté, UArcheologie chrétienne (París, 1892); M. Besnier, Les Cata- 
combes de Rome (París, 1909), y H. Chéramy, Les Catacombes romaines 
(París, 1932), y, finalmente, las dos grandes obras de Msr. Wilpert, sobre 
las pinturas y sobre los sarcófagos, adornadas con admirables reproduc¬ 
ciones, pero que no> existen más que en alemán y en italiano. 

Sobre la Iglesia y el sentido exacto de esta palabra, véanse, entre 
otras muchas obras, los libros de L. Cerfaux, La Théologie de VÉglise selon 
Saint Paul (París, 1942), y Cullmann , La royauté du Christ et VÉglise 
(París, 1941). Se hallará un excelente resumen de la teología de la Iglesia 
en la hermosa carta pastoral del Cardenal Suhard, Essor ou déclin de 
VÉglise (París, 1947). 


VI. — FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA 

Los dos libros más recientes sobre la redacción del Nuevo Testamento 
son el del P. J. Huby, UEvangile et les Evangiles (París, 1904), y el de 
L, Cerfaux. La voix vivante de VEvangile au debut de VÉglise (Tournai 
y París, 1946). Sobre las epístolas y los textos de San Juan, véanse nuestras 
indicaciones en las notas bibliográficas de los capítulos III y IV. La forma¬ 
ción del Canon fué estudiada por el P. Lagrange, Histoire ancienne du 
Canon du Nouveau Testament (París, 1923), y la transmisión de los textos 
por L. Vaganay, Introduction á la critique textuelle néotestamentaire 
(París, 1934). 

La bibliografía de los Padres de la Iglesia es tan vasta, que es imposible 
siquiera bosquejarla. La enorme publicación de Migne, en latín (pues los 
Padres griegos están traducidos al latín), queda reservada a los especialistas. 
Existen manuales bien hechos que guían en este vasto conjunto, por ejem¬ 
plo : F. Cayré, Patrologie et histoire de la Théologie (París, 1929), y J. Tixe- 
ron, Précis de Patrologie (París, 1918). Desde un punto de vista más literario, 
los Padres griegos han sido estudiados por A. Puech, en su Histoire de la 
litterature grecque chrétienne (París, 1928), y los latinos, por P. de Labriolle 
(París, 1920), Existe un grandísimo número de estudios que incluyen amplios 
extractos; citemos, entre muchos otros, G. Bardy, La vie spirituelle d’aprés 
les Peres des trois premiers siecles (París, 1935); E. Amann, Le Dogme 
catholique dans les Peres de VÉglise , y B. Romeyer, La Phüosophie chré¬ 
tienne (tomo primero) (París, 1935). Todos estos volúmenes incluyen biblio¬ 
grafías que permitirán al lector extender el campo de su curiosidad. Para 
quien quiera referirse a los textos, señalamos la excelente colección publi¬ 
cada en estos momentos por las Editions du Cerf: Sources chrétiennes, 



INDICACIONES BIBLIOGRÁFICAS 


Ó2I 


precedidas de introducciones de primer orden, debidas a eminentes espe¬ 
cialistas, como el P. Daniélou, el P. Mondésert, el Canónigo Bardy, el 
P. de Lubac y otros; han aparecido en ella textos bien escogidos y bien 
traducidos de Orígenes, de Clemente de Alejandría, de San Gregorio de 
Nyssa, de San Juan Crisóstomo, de San Ignacio de Antioquía, de San Ata- 
nasio, de San Hipólito, de San Basilio y de San Plilario de Poitiers; véase 
también la edición de la Didaché, por Émile Besson (Bihorel-les-Rouen, 
1948). 

Sobre los contactos intelectuales con los paganos, véase P. de Labriolle, 
La réaction paienne (París, 1939). Sobre Filón, los trabajos decisivos son 
los de Bréhier, en especial Les idees philosophiques et religieuses de Philon 
d’Alexandrie (París, 1925). Sobre la gnosis, los de L. de Faye, en especial 
Gnostiques et gnosticisme (París, 1925). 


VIL — NACE UN MUNDO Y OTRO AGONIZA 

Sobre el conjunto de este capítulo, véanse los grandes manuales indi- 
cados al comienzo de estas notas bibliográficas, en particular la Histoire de 
VÉglise, de Fliche y Martín, tomo II: De la fin du II e siécle á la paix 
constantinienne, por Lebreton y Zeiller (París, 1935). 

Sobre el declive del Imperio nos referimos a las historias romanas 
citadas anteriormente, que contienen todas buenos capítulos sobre el tema, 
en particular Gonzague de Reynold. En la Histoire Générale Glotz, el 
tomo IV de la Histoire romaine , se debe a Maurice Besnier; UEmpire 
romain de Vavénement des Séveres au concile de Nicée (París, 1937). Véanse 
también dos libros de primer orden: G. Ferrero, La ruine de la civilisation 
antigüe (París, 1937), y las páginas en que Meillet, en su Esquiase d’une 
histoire de la langue latine (París, 1928), analizó la decadencia literaria 
de Roma. 

Sobre las relaciones entre Roma y la Iglesia (fuera de las persecuciones 
propiamente dichas, estudiadas en el capítulo siguiente), véase P. de 
Labriolle, La réaction paienne (París, 1934-1942). 

Véanse también las obras sobre las cuestiones religiosas paganas indi¬ 
cadas en el capítulo III, y Toutain, Les cuites paiens dans VEmpire romain 
(II, París, 1911). Sobre Apolonio de Tiana, la mejor obra era hasta aquí la 
de Westermann, traducida en 1862 por Chassaing, con una importante intro¬ 
ducción del traductor; Mario Meunier y Gerard Caillet han dado largos 
extractos de la Vida, por Filóstrato, con sólidos prefacios y, el segundo, 
una serie de citas de todos los que han hablado de Apolonio. 

Sobre Orígenes, la obra fundamental es la de E. de Faye (París, 
1923-1930); véase también la excelente introducción del P. de Lubac en la 
colección Sources chrétiennes , y el excelente ensayo del P. Daniélou (París, 
1948). Sobre Tertuliano, el de Msr. Freppel, aunque ya antiguo (1861-1862), 
y los más recientes, pero parciales, de Monceaux, Histoire littérqire de 
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VAfrique chrétienne (París, 1901), y de A. d’Alés, La Theoloyie de Ter- 
tullien (París, 1905). Sobre el conjunto del pensamiento cristiano en esta 
época, G. Bardy, La théologie de VÉglise , de Saint Irénée au concite de 
Nicée (París, 1947). 


VIII. —LA GESTA DE LA SANGRE: LAS GRANDES PERSECUCIONES 

La bibliografía de este capítulo es la misma que la del capítulo IV. 
Para las partes referentes a la historia romana, véase la bibliografía del 
capítulo VII; la política del Imperio en el siglo m respecto al Cristianismo 
está muy bien estudiada en el volumen dé la colección Glotz, debido a 
M. Besnier. Ya hemos citado, en las notas, la novela de Louis Bertrand: 
Sanguis Martyrum , patética y exactísima evocación de la atmósfera de las 
persecuciones del siglo ir en África y cuyo personaje central es Cipriano. 


IX. —LA LUCHA FINAL Y LA CRUZ SOBRE EL MUNDO 

Obras generales referentes a este capítulo: en la colección Glotz, el 
tomo IV, 2, de la Historia romana: UEmpire chréüen, por André Piganiol 
(París, 1947); en UEvolution de Vhumanité, la célebre obra de Ferdinand 
Lot, La fin du monde antigüe et le début du Moyen Age (París, 1927); en 
la Histoire de VÉglise , de Fliche y Martín, el tomo III, De la paix constan - 
tinienne á la mort de Theodose , por J.-R. Palanque, G. Bardy y P. de 
Labriolle (París, 1936); el tomo II de la Histoire ancienne de VÉglise , de 
Msr. Duchesne (París, 1907) y el tomo II de Lietzmann. 

Sobre Diocleciano, la tesis alemana de S. W. Hunziger, Die diokletia- 
nische Staats reform (Rostock, 1899); un libro en alemán de A. Piganiol 
(Viena, 1930), y J. Zeiller y E. Hebrard, Spalato , le palais de Dioclétien 
(París, 1912). Y el interesante artículo de J. Lacour-Gayet, Prix et salaires 
sous Dioclétien , Écrits de Paris (marzo de 1948). 

Sobre los últimos mártires, véanse las obras indicadas para los capí» 
tulos IV y VIII. 

Sobre Constantino, las obras principales son las de J. Maurice (París, 
1942') y A. Piganiol (París, 1932). Véase también H. Grégoire, La « Conversión 
de Constantino , en Revue de VUniversité de Bruxelles (1930-1931); P. Batti- 
fol, La paix constantinienne et le catholicisme (París, 1914); y, por fin, 
el volumen, académico, pero vivo, de J. d’Elbée, Constantin le Grand 
(París, 1947). Sobre Santa Elena y su peregrinación, véase A.-M. Mouillon, 
Sante Héléne (París, 1908), y J. Maurice, introducción a La Confrérie de 
la Sainte-Croix (Lille, 1927). Sobre las basílicas romanas, recuérdese Romee , 
por Noélle Maurice-Denis y Robert Boulet (París, 1935, reeditada en 1948). 
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X. —EL GRAN ASALTO DE LA INTELIGENCIA 

Véanse las obras generales citadas anteriormente, en especial la exce¬ 
lente parte correspondiente del tomo III de Fliche y Martín. Y también 
las obras citadas en la bibliografía del capítulo VII, sobre todo el hermoso 
Manuel de Patrologie, del P. Cayré. 

Sobre el Donatismo, véase Dom Leclercq, UAfrique chrétienne, I (París, 
1904); Msr. Duchesne, Le dossier du Donatisme (Mélanges de VÉcole de 
Rome, 1890); P. Monceaux, Histoire litteraire de VAfrique chrétienne } 
tomos IV y V (París, 1912, 1920); F. Martroye, Une tentative de révolution 
sociale en Afrique (Rev. des questions historiques , 1904-1905); J. P. Brisson, 
Gloire et Misére de VAfrique chrétienne (París, 1949). 

Sobre Arrio y el Arrianismo, véase G. Revillout, Le Concite de Nicée 
(París, 1899); A. d’Alés, Le dogme de Nicée , en Revue des Sciences reli- 
gieuses (París, 1928). El reciente libro del mismo autor sobre la Théologie 
de Saint Irénée au Concite de Nicée, citado en el capítulo VII; el Saint 
Athanase , de G. Bardy (París, 1914); el Saint Hilaire de Poitiers, de P. Lar- 
gent (París, 1902), y la Introducción de J.-P, Brisson a su edición del Traité 
des Mystéres de San Hilario (París, 1947). 

Sobre el maniqueísmo, hay que referirse sobre todo a San Agustín: 
Las Confesiones , el De los Herejes y las Costumbres de los maniqueos, 
y a las obras consagradas al gran Doctor. Véanse también F. Cumont, 
Recheiches sur le manichéisme (Bruselas, París, 1908-1812); E. de Stoop, 
Essai sur la diffusión du manichéisme dans VEmpire romain (Gante, 1909). 
Sobre los. orígenes sassánidas del maniqueísmo, véanse René Grousset, 
L’Empire du Levant , I (París, 1947), y la detallada bibliografía contenida 
en Christensen, L’Iran sous les Sassanides (París, 1936). Véase también 
Labourt, Le Christianisme dans VEmpire perse (París, 1912). Sobre las 
prolongaciones del maniqueísmo en Asia, véase René Grousset, UEmpire 
des Steppes (París, 1928), y en Occidente, Fierre Belperron, La Croissade 
contre les Albigeois (París, 1942). 


XI. — LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA 

Véanse los libros que sobre la Iglesia, su organización, su vida espiritual 
y su arte se indicaron en las notas bibliográficas del capítulo V, y los que 
sobre los Padres de la Iglesia se citaron en las del capítulo VI. 

A propósito de los diversos párrafos de este capítulo, los trabajos prin¬ 
cipales que han de consultarse son: 

Sobre San Martín, el gran libro de Paul Monceaux (París, 1926) y el 
tomo VII de L’Histoire de la Gaule } de C. Jullian. 

Sobre la organización eclesiástica, un excelente artículo de P. Aliará, 
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en la Reme des Quesüons historiques , de 1895, sobre Le Clergé au milieu 
du IV 9 siécle. 

Sobre el desarrollo del poder pontificio, P. Battifol, Le Siége apostolique 
(París, 1924), y Ch. Pichón, Histoire du Vatícan (París, 1946). 

Sobre el culto de los santos (fuera de los libros ya citados a propósito 
de los mártires, en especial el de Delehaye), véase M. Delehaye, Sanctus, 
essai sur les cuite des Saints dans VAntiquité (Bruselas, 1927). En la inmensa 
y muy mezclada bibliografía del culto a María, han de retenerse la volu¬ 
minosa obra, ya antigua, pero que es una admirable mina de textos, del 
P. Terrien, La Mere de Dieu et la Mere des hcmmes (cuatro volúmenes); 
los Plus beaux textes sur la Vierge Mane, tan bien elegidos por P. Régamey 
(París, 1942); E. Neubert, Marie dans VÉglise anténicéenne (París, 1908), 
y Daniel-Rops, Les Evangiles de la Vierge (París, 1948). 

Sobre las peregrinaciones, el curioso libro de D. Gorce, Les Voyages , 
Vhospitalité et le port des lettres dans le monde chrétien des lV e et V 6 siécles 
(París, 1925); el estudio de Dom Cabrol sobre la Peregrinatio de Silvia 
Eteria (Poitiers, 1895), y un folleto de Émile Baumann, sobre UHistoire des 
Pélerinages de la Chrétienté (París, 1941). Las Sources historiques acaban 
de publicar la Pélerinage d’Etheria (1948). 

Sobre el culto de las reliquias, véase el artículo Reliques del Dictionnaire 
apologétique de D’Alés (París, 1922). 

Sobre el monacato hay una bibliografía enorme de la cual ha de 
retenerse: U. Berliére: Uordre monastique, des origines au XII 6 Siécle 
(París, 1928); las dos obras de G.-M. Besse, publicadas en 1900, una sobre 
Le monachisme africain , y la otra sobre Les Moines ófOrient . Muy reciente¬ 
mente (París, 1943), H.-Ch. Puech ha reeditado la Vida de San Antonio , 
por San Atanasio, en un folleto. 

E.-Ch. Babut consagró, en 1909, un libro definitivo a Prisciliano y a 
su drama. 

Sobre la liturgia, los cantos y las festividades, véanse dos obras de 
Msr. Battifol: Histoire du breviaire romain (París, 1911) y Études de 
liturgie et d’archéologie (París, 1909); P. Wagner, Origine et développement 
du chant liturgique (Toumai, 1904), y J. Bonnacorsi, Noel , notes d’exegése 
et d’histoire (París, 1903). El Rdo. P. Bernardet reunió recientemente, de 
modo perfecto, los Plus beaux textes de la liturgie romaine (París, 1946). 

La gran obra sobre L’Art chrétien es la de Louis Bréhier (París, 1928) 
y, desde luego, el ya antiguo, pero siempre precioso, Manuel d'Archéologie 
chrétienne, de Dom Leclercq (París, 1907). 

Sobre la literatura, los dos grandes manuales son los de Puech (lite¬ 
ratura griega) y P. de Labriolle (literatura latina) ya citados. Añádanse a 
ellas las siguientes monografías: Ensebe de Césarée, premier historien de 
VÉglise, por V.'Hély (París, 1877); Prudence, edición de la Psycomaquia, por 
Maurice Lavarenne, con una excelente introducción (París, 1933); el Saint 
Jean Chrysostome et les mceurs de son temps, de A. Puech (París, 1891); 
el folleto del Canónigo Bardy, Les plus belles pages de Saint Jean Chrysos- 
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tome (París, 1943); la gran obra del P. F. Cavallera sobre San Jerónimo 
(París, 1 922), y para todo el ambiente literario de la época, la eminente 
tesis de H. Marrón, ya citada, sobre San Agustín. 

Finalmente, todo el clima espiritual del siglo IV está particularmente 
bien evocado en la clásica obra del P. J. Pourrat, sobre La Spiritualité 
chrétienne, des origines au Moyen Áge (París, 1926). 


XII. — HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ 

Para este último capítulo, además de las obras generales ya citadas, 
se impone referirse a todo un grupo de libros notables que han explicado 
perfectamente la significación del drama que entonces se desarrolló. 

Se trata, en particular, de La fin du monde antigüe et le début du 
moyen áge, de Ferdinand Lot (París, 1927); de Les Origines de VEurope, 
de Christopher Dawson, traducción francesa (París, 1924); de los primeros 
capítulos de UÉglise et la civilisation au moyen áge, de Gustave Schnürer, 
traducción francesa (París, 1933), y del fin del tomo IV; UEmpire romain , 
de la gran obra de Gonzague de Reynold, La formation de VEurope (París 
y Friburgo, 1945). Recordemos también el libro antiguo, pero todavía valioso, 
de G. Kurt, UÉglise aucc tournants de VHistoire, y señalemos la obra co¬ 
lectiva, Le Christianisme et la fin du monde antique (Lyon, 1943), y la 
del Canónigo Bardy, UÉglise et les derniers Romains (París, 1948). 

Sobre el paganismo, véanse: P. de Labriolle, La Reáction paienne 
(París, 1934-1942); la obra antigua (1891) de G. Boissier, sobre La fin du 
paganisme , y la de Franz Cumont, sobre Les Religions Orientales , ya 
citadas. Véanse, también, los importantísimos trabajos del Rdo. P. Festu- 
giére, en especial el publicado sobre La Révélation d’Hermés Trismégiste, 
Vastrologie et les Sciences occultes (París, 1944), y los tres preciosos folletos 
en que editó los textos de Trois devots pdiens (Firmico Materno, Porfirio 
y Salustio) (París, 1944). 

Sobre un punto particular de la historia del Bajo Imperio, véase 
P. Allard, Les esclaves chrétiens (París, 1876, reeditado en 1914). Y sobre 
otro, los últimos capítulos de L’Education antique , de Henri-Irénée Marrou 
(París, 1948). 

Juliano el Apóstata disfruta de una enorme bibliografía. Dejando a 
un lado textos imaginativos como los de Merejkowsky, e incluso el pasaje, 
sin embargo penetrante, de Chateaubriand, en el tomo II de sus Études 
historiques, 1931, pueden citarse los libros de H,-A. Naville (1877), de Paul 
Allard (1906-1910) y de Rostagni (1920). Los últimos trabajos son los de 
J. Bidez, en especial La vie de VEmpereur Julien (París, 1930), y la publi¬ 
cación de sus Lettres, discours et fragments (París, 1924-1932). 

En cuanto a San Ambrosio, estudiado ya por muchos autores, en especial 
A. de Broglie (1899) y P. de Labriolle (1908), lo ha sido de modo magistral 
por J.-R. Palanque en su tesis sobre Saint Ambroise et VEmpire romain 
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(París, 1933). Por descontado que el estudio de los últimos tiempos del 
siglo iv no puede ignorar los trabajos, numerosísimos, sobre San Agustín 
y su época, en especial los de E. Gíison, el Canónigo Bardy, el P. Cayré, 
el Canónigo Combés y Henri-Irénée Marrou (ya citado), pero trataremos 
de ellos en el libro siguiente. 



INDICE 


Páginas 

Traducción de la carta dirigida por la Secretaría de Estado del 

Vaticano al autor del libro. 5 

I. «La salvación viene ele ios judíos» 

Los «hermanos» de Jerusalén. 7 

El grito del mensajero de alegría. 10 

La -fe en Jesús y sus garantías espirituales.. 13 

Vida comunal . . .. 18 

«No podemos callar estas cosas». 24 

Siembra de la palabra fuera de Jerusalén. 28 

Helenistas y judaizantes. 31 

Los siete diáconos y el martirio de San Esteban. 35 

Labor de San Pedro y del diácono Felipe .. 38 

Persecución de Herodes Agrippa. 43 

Antioquía. 46 

El fin de Jerusalén. 49 

La salvación viene de los judíos.. 54 

II. Un Heraldo del Espíritu: San Pablo 

El camino de Damasco. 56 

Un joven judío de tierras griegas . . . .. 60 

Años de aprendizaje. 64 

Anunciación de Cristo a los gentiles.. 67 

Momentos del espíritu. 72 

Un arte del espíritu. 77 

Un mensaje equilibrado. 80 

Problema del pasado.. * 82 

Opciones sobre el porvenir. 85 

¿Jesús o Pablo?.* 87 

La detención en Jerusalén .. 88 

San Pedro y la Iglesia de Roma.. 92 

La libertad del espíritu .. 96 

El testimonio de la sangre. 98 





























628 LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES Y DE LOS MÁRTIRES 

III. Roma y la revolución de la cruz 

La sementeria cristiana ..103 

«Xmperium romanum».108 

«Las legiones caminaron para Él».113 

Roma y Augusto, dioses.119 

Grietas en las costumbres.. 123 

Heridas en el cuerpo social.129 

La revolución de la cruz.133 

Conformismo religioso e inquietud mística.137 

Oportunidades y obstáculos para el Evangelio.142 

Nacimiento de la oposición ..140 

IV. La gesta de la sangre: Mártires de los primeros tiempos 

Los jardines de Nerón.150 

«Gesta martirum».155 

La persecución: sus bases jurídicas y su clima de horror . . 158 

Inquietudes y odios de Domiciano.163 

«Vox populi» .. 166 

El rescripto de Trajano y la política cristiana de los An- 

toninos.16P 

Asia: Dos príncipes de la Iglesia.174 

Galias: Los mártires de Lyon.178 

Roma. Una joven patricia: Cecilia.181 

África: Los humildes mártires de Scili.186 

El martirio, testimonio humano.188 

El martirio, acto sacramental.191 

V. La vida cristiana en los tiempos de las catacumbas 

Los cristianos en la ciudad pagana.196 

Las catacumbas.201 

La entrada en el cristianismo. 205 

El símbolo de los Apóstoles, «Regla de fe» ..210 

La Eucaristía, «Carne de Nuestro Señor». 213 

Una misa en los primeros tiempos de la Iglesia ...... 217 

Una vida consagrada por la oración.• 223 

Moral y penitencia.. • • 227 

Iglesias e Iglesia . . 232 

Organización de sus cuadros ............. 235 

Apóstoles, profetas y doctores . .. 239 

Unidad de la Iglesia y Primado de Roma.243 

La tercera raza.246 

VI. Las fuentes de la literatura cristiana 

De la palabra viva a los primeros escritos.250 






































ÍNDICE 629 

Páginas 

Mateo, Marcos y Lucas, primeros «evangelistas».254 

Gestos y textos de los apóstoles..258 

La obra de San Juan..262 

Elección de la Iglesia: el canon.267 

¿Quienes fueron los Padres de la Iglesia?.. 272 

Los padres apostólicos.278 

Las exigencias del pensamiento.281 

Los Apologistas del siglo 11 : San Justino.286 

«Oportet haereses esse». 292 

La respuesta de la Iglesia: San Ireneo.299 

Misión del pensamiento cristiano.304 

VII. Un mundo naciente y otro que iba a morir 

El siglo ni, momento decisivo.307 

La crisis del Imperio en el siglo m.309 

Síntomas de decadencia.313 

En pos de una religión ..318 

La expansión cristiana.326 

Desarrollo de las instituciones cristianas. 330 

Dos grandes centros cristianos: 

I. La Escuela alejandrina de Clemente y de Orígenes. . 336 

II. El África de Tertuliano y de San Cipriano ..... 344 

Sombras y luz en el cuadro de la Iglesia.348 

La Iglesia frente al mundo romano ..354 

VIII. La gesta de la sangre: Las grandes persecuciones 

Septimio Severo y la nueva política anticristiana ..... 360 

Dos cristianas: Santa Perpetua y Santa Felicitas ..... 364 

Incertidumbres de la represión. 368 

Decio, «viejo romano».372 

Los cristianos bajo el terror.. . 377 

Debilidad humana.381 

- Almas heroicas. 384 

Persecución de Valeriano y martirio de Cipriano.388 

Signos precursores de la paz. ..393 

El precio de la sangre...396 

IX. Lucha final y triunfo de la Cruz sobre el mundo 

Diocleciano y el «Bajo Imperio». 400 

La más terrible de las persecuciones ..406 

La mano del verdugo tiembla.410 

Los últimos testigos. 415 

«Con este signo vencerás» ..420 

El «Edicto» de Milán del año 313 . ..425 

































630 


LA IGLESIA DE LOS APÓSTOLES ¥ DE LOS MÁRTIRES 


Páginas 


La conciencia de Constantino.429 

Santa Elena y su peregrinación.434 

Una «política cristiana». 438 

«El obispo de fuera». 442 

La nueva Roma.446 

El bautismo de la muerte.. 451 

X. El gran asalto de la inteligencia 

Luchas teológicas y dramas temporales.455 

El cisma herético de Donato.458 

Arrio contra Jesús. 464 

El Concilio de Nicea: 325. 470 

El símbolo de Nicea.476 

La ortodoxia.* 478 

Los grandes defensores del dogma: San Atanasio y San 

Hilario.* 483 

Secuelas del Arrianismo.-.488 

El maniqueísmo, peste venida de Oriente.491 

Lecciones de una crisis. 497 

XI. La Iglesia en el umbral de la victoria 

En donde se había clavado la Cruz.500 

San Martín y la conversión de los campos.503 

Una organización de porvenir.507 

Variedad y unidad en la Iglesia. . 511 

Reconocimiento definitivo del Primado de Roma.515 

La vida del alma cristiana.519 

Dos rasgos de piedad: las grandes peregrinaciones y el culto 

de las reliquias .. 524 

Tres peligros.*.526 

Una fuerza nueva: el monacato.529 

Liturgia y fiestas .. 537 

El arte cristiano a plena luz.541 

Florecimiento de las letras cristianas ..544 

Dos grandes figuras de las letras cristianas: San Juan Crisós- 

tomo y San Jerónimo. 549 

«Ecclesia Mater».555 

XII. Hacia el relevo del Imperio por la Cruz 

Un mundo que se había perdido ..557 

La Iglesia y los Poderes públicos.. 562 

El paganismo en el siglo iv.567 

Regreso ofensivo del paganismo: Juliano.572 

Agonía del paganismo. 577 






































ÍNDICE 631 

Páginas 

Conciencia de un nuevo papel.580 

Renovación de los valores del hombre.584 

Los cuadros del relevo: los obispos. 590 

Un ejemplo: San Ambrosio.' . 593 

Teodosio (378-395); El Cristianismo, religión de Estado . . . 599 

«Te Deum laudamus, te dominum confitemur».606 

Cuadro cronológico. 611 

Indicaciones bibliográficas. 615 








INDICE DE ILUSTRACIONES 

Páginas 

«Resurrección del Salvador», Fresco de Piero de la Franceses. . . 60 

Palestina al comienzo del cristianismo.. 61 

«Martirio de San Esteban». Breviario de Martín de Aragón. Siglo xv. 76 

«San Pedro predicando». 76 

Escenas de la vida de San Pablo. Códex Paulinus, en la Basílica de 

San Pablo Extramuros. Roma. 77 

«San Pedro y San Pablo». Por «el Greco». Museo de Arte de Barcelona. 124 

Los viajes de San Pablo.125 

Cripta recientemente descubierta en los sótanos del Vaticano, y en la 

que se supone fué enterrado San Pedro.140 

«San Pablo y San Pedro». Medalla de bronce del siglo xr, encontrada 

en la catacumba de Domitila.. . 140 

El coliseo romano. 141 

El Imperio romano en el siglo i.141 

La famosa Tabla de Peutinger (400 d. -J. C.)... 204 

Columna de Trajano .. 205 

Trajano.205 

Catacumba de San Jenaro en Ñápeles.. 220 

Capilla de San Sebastián.221 

Losas funerarias. 221 

Entrada a una galería de Priscila. 268 

Cripta de los Papas en San Calixto.268 

«Cristiana de alta alcurnia». Fresco de la catacumba de Domitila. . 269 

«La multiplicación de los panes». Fresca de la catacumba de Domitila. 284 

Fresco de la catacumba de Priscila. Roma. Siglo ii.. 284 

Fresco de la cripta de Lucina (San Calixto)..285 

«Daniel ante los leones». Fresco de la catacumba de Priscila. . . . 285 

San Lucas «... .348 

San Marcos. .. 348 

San Juan.349 

San Mateo. 349 

Los símbolos de los cuatro Evangelistas. Arqueta de la Colegiata 

de San Isidoro, en León. 364 


























ÍNDICE DE ILUSTRACIONES 633 

Páginas 

Evangelio de Lindistarne (Museo Británico). Miniatura de la portada 

del Apocalipsis de San Juan.. 364 

Libro del Apocalipsis. (Academia de la Historia. Madrid.).365 

La expansión cristiana.412 

Termas de Caracalla. .. 412 

La victoria de Mitra sacrificando el toro.. . . . 413 

Sacrificio pagano. Bronce de Vidy (Suiza). Obra maestra del arte 

sobrio y realista del siglo ii..413 

Inscripción funeraria de Santa Perpetua (Basílica Mayor de Cartago). 428 

Tumba cristiana.428 

«Santa Lucía». Cuadro de Domenico Ghirlandaio (1449-94). 429 

Arco de Constantino. Erigido por el Senado para celebrar la victoria 

de Constantino sobre Majencio.492 

«El sueño de Constantino». Fresco de Piero de la Francesca. . . . 493 

Detalle del Arco de Constantino ..508 

Diocle ciano. 509 

Constantino.509 

«Descubrimiento de la Santa Cruz». Fresco de Piero de la Francesca. 556 
Basílica de Santa Sofía, de Constantinopla .......... 55? 

Mosaico de Santa Pudenciana (siglo v). 572 

El Emperador Teodosio entre sus hijos. (Obelisco, en Constantinopla. 

390 d. J. C.).572 

Excavaciones de Tabarca: Museo de Bardo (Túnez).573 

Tumba cristiana.573 



















